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PREFACIO 


En este libro aparecen varios intentos de comprender la primitiva fi- 
losofía griega sobre los que he trabajado durante muchos años. Espero 
que estos ensayos ilustren la tesis de que toda historia es, o debiera ser, 
la historia de situaciones problemáticas y de que si seguimos dicho 
principio, podremos profundizar en nuestra comprensión de los preso- 
cráticos y otros pensadores del pasado. Los ensayos tratan también de 
mostrar la grandeza de los primeros filósofos griegos que dieron a Eu- 
ropa su filosofía, su ciencia y su humanismo. 

Los ensayos no están ordenados según la fecha en que fueron es- 
critos. Después de uno de los ensayos más antiguos, «Vuelta a los pre- 
socráticos», que presenta algunos de los primeros intentos de com- 
prender los intereses y logros fundamentales de los presocráticos, si- 
guen unos cuantos ensayos sobre los problemas centrales que trataron 
Jenófanes y Parménides. Los ensayos posteriores se han reescrito mu- 
chas veces en los últimos años y sólo uno de ellos (el Ensayo 3) ha 
visto la luz antes. En algunos aspectos superan a «Vuelta a los preso- 
cráticos», si bien este ensayo se ocupa de problemas parcialmente dis- 
tintos de los más recientes. Todo esto debiera explicar asimismo por 
qué hay temas que aparecen recurrentemente y se repiten los intentos 
de interpretar los textos griegos antiguos. En esta colección hemos 
mantenido distintas traducciones, dado que en los diversos ensayos 
los temas fundamentales aparecen en contextos diferentes y bajo una 
luz distinta; una luz que es el reflejo del esplendor de la filosofía pre- 
socrática. 

El más largo de los ensayos no publicados (el Ensayo 7), que origi- 
nalmente se titulaba «La racionalidad y la búsqueda de invariantes», se 
retrotrae a los años sesenta. Trata de mostrar que Heráclito («todo cam- 
bia») y Parménides («nada cambia») se han visto reconciliados y com- 
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binados en la ciencia moderna que busca la invarianza parmenídea en 
el flujo heraclíteo. (Como señalaba Émile Meyerson, eso se consigue 
en física con las ecuaciones diferenciales.) El título definitivo de este 
ensayo indica que «la búsqueda de invariantes» puede sustituirse con 
ventaja por una teoría del entendimiento basada en las primitivas ideas 
de Jenófanes. 

Al leer por primera vez el maravilloso poema de Parménides cuando 
yo era un estudiante de dieciséis años, aprendí a mirar a Selene (la 
Luna) y Helios (el Sol) con ojos nuevos; ojos nuevos iluminados por su 
poesía. Parménides abrió mis ojos a la belleza poética de la Tierra y los 
cielos estrellados, y me enseñó además a contemplarlos con una nueva 
mirada escrutadora que trataba de determinar, como hace la propia Se- 
lene, la posición de Helios bajo el horizonte de la Tierra siguiendo la di- 
rección de su «ansiosa mirada». Ninguno de los amigos a los que les 
conté mi redescubrimiento del hallazgo de Parménides lo habían bus- 
cado antes, y deseé que a algunos de ellos les gustase tanto como a mí. 
Sin embargo, sólo unos setenta años más tarde comprendí toda la im- 
portancia del descubrimiento de Parménides, lo cual hizo que me diese 
cuenta de lo que tuvo que significar para él, su descubridor original. 
Desde entonces, he tratado de comprender y explicar el alcance de este 
descubrimiento para el mundo de Parménides, para sus Dos Vías y su 
importantísimo papel en la historia de la ciencia y en especial de la epis- 
temología y la física teórica, 

Como he señalado, estos ensayos se solapan en muchos puntos, lo 
que pone de relieve los repetidos intentos de resolver el problema de 
entender las ideas de los presocráticos. Pido disculpas a mis lectores si 
las repeticiones resultan a veces excesivas. No obstante, estoy agrade- 
cido a mis amigos, en particular a Arne F. Petersen, por su determina- 
ción a la hora de reunir y editar los ensayos, y eso a pesar de saber que 
no soy un experto en este terreno, sino un mero amateur, un amante de 
los presocráticos. Creo que los ensayos ponen de manifiesto que hay 
tres cosmólogos a los que amo por encima de los demás: Jenófanes, 
Heráclito y Parménides. 


Karl R. Popper 
Kenley, 27 de febrero de 1993 
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INTRODUCCIÓN 


LA INVENCIÓN ARISTOTÉLICA DE LA INDUCCIÓN 
Y EL ECLIPSE DE LA COSMOLOGÍA PRESOCRÁTICA 


Tal vez con la única excepción de Protágoras, quien parece argüir 
en contra, todos los pensadores anteriores a Aristóteles establecie- 
ron una separación tajante entre conocimiento, esto es conocimiento 
real, verdad cierta (saphes, alétheia y posteriormente epistemeé) que 
posee un carácter divino y sólo es accesible a los dioses, y opinión 
(doxa) que pueden poseer los mortales y que Jenófanes interpreta 
como conjetura susceptible de mejora. 

Al parecer, Protágoras fue el primero que se reveló contra este 
punto de vista. Se conserva el comienzo de un libro suyo donde 
dice: «Nada sabemos de los dioses, ni si existen ni si no existen». 
Sugiero que su proposición de la homo mensura, «el hombre es la 
medida de todas las cosas», se deriva de ahí, siendo como sigue su 
argumentación: «Sobre los dioses nada sabemos, por lo que no sa- 
bemos qué es lo que saben. Por consiguiente, el conocimiento hu- 
mano ha de tomarse por nuestra norma, por nuestra medida». En 
otras palabras, la proposición sobre la homo mensura de Protágoras 
es una crítica a la distinción de sus predecesores entre la mera opi- 
nión humana y el conocimiento divino. «Por tanto hemos de tomar 
el conocimiento humano como nuestra norma O medida.» 

Otros pensadores sostuvieron puntos de vista similares, aunque 
todos ellos vinieron después de Protágoras; por ejemplo, Demócrito 
que nació en Abdera como Protágoras. A pesar de que según Dió- 
genes Laercio Demócrito fue el maestro de Protágoras, algunas 
fuentes históricas más dignas de crédito los sitúan en un orden in- 
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verso. Lo más probable es que Protágoras fuese un empirista que se 
reveló contra el racionalismo de Parménides, punto de vista en el 
que se hace hincapié varias veces en este libro. 

Con todo, después de Protágoras, aunque solamente hasta Aristó- 
teles, la mayoría de los pensadores importantes continuaron soste- 
niendo el punto de vista de Parménides y sus predecesores, según el 
cual sólo poseen conocimiento los dioses. Se trata de algo que está 
perfectamente claro en Sócrates y en mayor medida aún en el mucho 
más dogmático Platón, pues el dogmatismo platónico afecta sobre 
todo a las leyes del Estado. Aunque no desea que dichas leyes se es- 
criban, piensa que deberían ser rígidas y completamente inmutables. 
Por lo que respecta al terreno de lo que ahora llamamos ciencia na- 
tural, Platón señala explícitamente (por ejemplo en el Timeo, aunque 
también lo afirma en otros lugares) que todo cuanto nos puede decir 
no es a lo sumo más que «verosímil» y no la verdad; a lo sumo es 
como la verdad. Este término se traduce usualmente por «probable», 
pero nosotros hemos de establecer la distinción entre la probabilidad 
en sentido matemático y en el sentido completamente distinto de ve- 
rosimilitud. Por consiguiente rompo la tradición de mezclar ambas 
nociones y, ya que no podemos aspirar a cambiar lo que los matemá- 
ticos entienden por «probabilidad», utilizaré el término «semejanza a 
la verdad» o «verosimilitud», especialmente cuando se trate de teo- 
rías. En realidad, la palabra que emplea Platón es «similar» y en al- 
gunas ocasiones dice «similar a la verdad». La palabra está también 
relacionada con «semejanza o parecido pictórico» y ciertamente esa 
parece ser la raíz del significado.' Según Platón, los humanos sólo 
pueden tener este tipo de conocimiento y sólo ocasionalmente lo 
llama opinión, que es el término usual que emplea, por ejemplo, su 
contemporáneo Isócrates quien dice «Sólo tenemos opinión». 

La ruptura decisiva sobreviene con Aristóteles. Resulta extraño 
que por más que Aristóteles sea un teísta e incluso tenga una espe- 
cie de teología, sea él quien rompa definitivamente con la tradición 
de separar el conocimiento divino de las conjeturas humanas. Cree 
que conoce, cree que él mismo posee episteme, conocimiento cien- 
tífico demostrable. Ésa es la principal razón por la que no me gusta 
Aristóteles. Lo que para Platón era una hipótesis científica se con- 
vierte en Aristóteles en episteme, conocimiento demostrable, y 
desde entonces ha continuado siendo así para la mayoría de los epis- 
temólogos de Occidente. 

Por tanto, Aristóteles rompe con la tradición razonable según la 
cual conocemos muy poco. Él cree que conoce mucho y trata de 
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ofrecer una teoría de la epistéme, del conocimiento demostrable, y 
dado que se trata de una persona lista y de un buen lógico, encuen- 
tra que su suposición de que existe un conocimiento demostrable lo 
embarca en un regreso infinito, ya que ese conocimiento, si está de- 
mostrado, ha de deducirse lógicamente de alguna otra cosa que a su 
vez ha de ser conocimiento demostrado la cual, por tanto, ha de de- 
ducirse a su vez de alguna otra cosa, y así indefinidamente. 

De este modo se plantea el problema de cómo se puede detener 
este regreso infinito; o bien de cuáles son las auténticas premisas 
originales y cómo nos podemos asegurar de su verdad. Resuelve 
este problema fundamental del conocimiento mediante la doctrina 
de que las premisas originales genuinas son enunciados de defini- 
ciones. En este punto invoca, por lo menos en algunas ocasiones, 
una suerte de extraña «ambigiedad» o «doblez». Por una parte, las 
definiciones confieren a las palabras un significado por convención, 
por lo que son ciertas (analíticas, tautológicas); mas si son simple- 
mente convencionales y por ende ciertas, entonces toda epistéme, es 
verdadera por convención y por tanto cierta. En otras palabras, toda 
episteme, es tautológica, deducida de nuestras definiciones. Aristó- 
teles no desea llegar a esta conclusión, y por ello propone, por otra 
parte, que también existen definiciones que no son convencionales 
y ciertas. Con todo, no subraya que no son ciertas, sino tan sólo que 
son el resultado de «ver la esencia de la cosa», razón por la cual son 
sintéticas; son el resultado de la inducción. 

Éste parece ser el camino por el que la inducción entró en la teo- 
ría del método científico, de la epistemología. Según Aristóteles, la 
inducción es el procedimiento que lleva al discípulo (o al estudioso 
en el sentido del que aprende) a un lugar, a un punto de vista desde 
el que puede ver la esencia del objeto de su interés. Entonces esta- 
blece por definición la descripción de dicha esencia como uno de 
sus principios fundamentales, los archai. En Aristóteles tales prin- 
cipios son definiciones y al mismo tiempo se convierten (sugiero 
que por una especie de doblez) en la verdad cierta que sólo pueden 
presentar las definiciones convencionales y tautológicas. 

El método inductivo de Aristóteles se asemeja a la iniciación so- 
cial de una persona joven, pues es el procedimiento mediante el cual 
se alcanza una perspectiva desde la que se puede ver de hecho la 
esencia de la vida adulta. Inducir es una manera de convertir a las 
definiciones en una fuente de conocimiento rica. Pero de hecho las 
definiciones no son algo de ese tipo, pues no pueden existir cosas 
tales como las definiciones informativas. 
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La teoría aristotélica de la inducción, el camino por el que se nos 
lleva a ver o intuir la propiedad esencial, la esencia, la naturaleza de 
una cosa, presenta una doblez también en otro sentido. Se logra en 
parte considerándola críticamente desde varias perspectivas (como en 
la discusión socrática) y en parte teniendo en cuenta muchos casos, 
muchas instancia suyas. Este último sentido de inducción conduce a 
la construcción de una especie de silogismo inductivo. Premisas.: Só- 
crates es mortal; Platón es mortal; Simmias es mortal, etc. Todos ellos 
son hombres. Conclusión (que Aristóteles sabe que se alcanza de ma- 
nera no válida): Todos los hombres son mortales. O incluso la con- 
clusión ulterior que va a la esencia del problema: en la naturaleza de 
toda cosa engendrada está que debe degenerar y perecer. 

Como acabamos de señalar, Aristóteles es perfectamente cons- 
ciente de que un silogismo inductivo no es válido; pero cree que, 
gracias a él y a la intuición de las esencias de las cosas aludidas, 
a veces logramos dar con enunciados que describen esas esencias 
o algunas propiedades esenciales y que dichos enunciados son, 
en cuanto definiciones, verdaderos y ciertos, pudiendo servir co- 
mo premisas últimas de la episteme, o conocimiento científico 
demostrado. 

Sospecho que Aristóteles el lógico tenía mala conciencia al in- 
troducir esta teoría. Hay dos argumentos que apoyan esta conjetura. 
Uno de ellos es que a pesar de su actitud que en general es tan ob- 
jetivista, en teoría del conocimiento se convierte de modo extraño 
en un subjetivista. Predica que al conocer una cosa, al intuirla, el su- 
jeto cognoscente y su conocimiento se tornan uno con el objeto co- 
nocido, doctrina que se puede tildar perfectamente de misticismo.? 
Una teoría según la cual lo que conoce y lo conocido son idénticos 
es claramente un tipo de subjetivismo muy diferente del objetivismo 
del conocimiento demostrable o silogístico. Pero, de algún modo, 
ayuda a salvar la brecha sobre la que la inducción tiende un puente 
muy inseguro. 

La otra indicación de que Aristóteles tenía mala conciencia al in- 
ventar la inducción viene dada por el hecho de que proyectase su in- 
vención nada menos que sobre Sócrates. Sin embargo Sócrates hu- 
biese sido la última persona de este mundo en pretender que él o 
cualquier otro poseyera epistemé basada en tal procedimiento, sen- 
cillamente porque siempre proclama que no tiene episteme. Sócra- 
tes predica que no sabe, como el propio Aristóteles señala, aunque 
lo que dice traducido más literalmente es que Sócrates profesa (o 
pretende) no saber. 
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Parece muy raro cargar precisamente a Sócrates con la responsa- 
bilidad de haber inventado la inducción. El motivo puede consistir 
en pensar que si nada menos que Sócrates percibió la necesidad de 
la inducción, entonces no puede haber sido como resultado de un 
mal argumento, de un argumento acrítico. Mas Aristóteles ha de sal- 
var dos dificultades. Tiene que negar que Sócrates afirmase seria- 
mente no saber; y ciertamente apunta que la declaración de igno- 
rancia de Sócrates es en realidad irónica. (Se trata de la «ironía so- 
crática».) La otra dificultad es interpretar O convertir el método 
socrático (el elenchus, la refutación crítica mediante contraejem- 
plos) en un método positivo de prueba. 

Lo que Sócrates intenta con su elenchus es probar que son unos 
ignorantes quienes creen saber. Inicialmente creen que lo saben 
todo de un tema (la virtud, por ejemplo), y luego Sócrates les mues- 
tra que no es así con ayuda de casos concretos de la experiencia, 
con ayuda de contraejemplos. Ahora Aristóteles interpreta dicho 
método como un procedimiento de buscar la esencia mediante tes- 
timonios concretos. Por más que esta interpretación presente cierta 
plausibilidad, la conversión del elenchus en una epagoge (una prue- 
ba inductiva) obliga a Aristóteles a recurrir a la ironía socrática. 

Ahora resulta comprensible por qué Aristóteles elige a Sócrates 
como la persona a quien cargar con la responsabilidad de una in- 
vención que ha hecho él, el propio Aristóteles, y de la que por así 
decir no desea responsabilizarse. Esta parece haber sido la situa- 
ción: Aristóteles sabe que sabe (y que sepa que sabe lo torna un 
tanto semejante a Protágoras que también era un empirista). Con 
todo, Aristóteles no admite lo que tal vez Protágoras habría admi- 
tido; a saber, que el conocimiento humano no es cierto. Sin duda 
Protágoras podría haber admitido que, por más que seamos la me- 
dida de todas las cosas y no podamos proceder mucho mejor de lo 
que lo hacemos, tal vez podamos mejorar un tanto nuestro conoci- 
miento, aunque no mucho, por lo que hemos de tomar el conoci- 
miento humano como la medida de todo conocimiento. Eso no 
quiere decir, no obstante, que creyese en la episteme, a la manera en 
que lo hacía Aristóteles. 

Dante describía admirativamente a Aristóteles como «El maestro 
de los que saben». En mi concepto, se trata de una descripción co- 
rrecta, aunque no debemos admirarlo por ello, dado que en realidad 
el conocimiento en sentido aristotélico no es accesible al hombre. 
Jenófanes y Sócrates (así como Platón, en la medida en que trató 
cuestiones de ciencia natural) están en lo cierto cuando dicen «No 
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sabemos, sino que sólo conjeturamos». Sin duda Aristóteles era un 
gran científico (aunque no tan grande como Demócrito, a quien 
Aristóteles aprecia y al que Platón jamás menciona y al que según 
algunas tradiciones habría odiado); pero era principalmente un eru- 
dito y un lógico al que podemos agradecer la invención de la lógica, 
así como un gran biólogo. Hay muchas cosas que hablan en su fa- 
vor, por más que sus teorías sean todas ellas ejercicios de dogma- 
tismo. En realidad Aristóteles fue el primer dogmático genuino. In- 
cluso Platón, por más que fuera dogmático en política, no era un 
dogmático en el terreno epistemológico. 

Podemos decir que el ideal aristotélico de ciencia es más o me- 
nos el de una enciclopedia llena de conceptos, nombres de las esen- 
cias. Lo que se sabe de dichas esencias define los conceptos, de 
modo que podemos deducirlo todo acerca de los conceptos a partir 
de sus diversas definiciones y sus interconexiones. Se trata de la es- 
tructura de una enciclopedia descriptiva cuyos conceptos se obtie- 
nen todos ellos mediante procedimientos inductivos: los archai de 
los que podemos derivar luego todo lo demás mediante deducciones 
lógicas, los silogismos. 

Se debe admitir que, merced a su teoría de la derivación lógica y 
a su teoría de las cuatro causas, o más exactamente, merced a su ter- 
cera causa (la causa eficiente, motriz o próxima), Aristóteles consi- 
guió aclarar notablemente el esencialismo de Platón que, por poner 
un ejemplo, hacía que la belleza fuese la causa del objeto bello.* 

No obstante estimo que con la teoría de Aristóteles de que la 
ciencia, episteme, es (demostrable y por ende) conocimiento cierto, 
se puede decir que llegó a su fin la gran empresa del racionalismo 
crítico de Grecia. Aristóteles mató la ciencia crítica a la que él 
mismo había hecho una contribución de primerísima línea. La filo- 
sofía de la naturaleza, la teoría de la naturaleza, los grandes ensayos 
originales de cosmología se vinieron abajo después de Aristóteles, 
debido sobre todo a la influencia de su epistemología que exigía 
pruebas (incluso pruebas inductivas). 

Creo que ésta es, en pocas palabras, la historia de cómo la episte- 
mología tal como la conocemos se vio dominada por lo que Parmé- 
nides habría considerado una vía errónea, la vía de la inducción. Ésta 
es asimismo la principal razón por la que estos ensayos, que contie- 
nen también una refutación de la inducción, se han reunido bajo el 
título El mundo de Parménides: ensayos sobre la ilustración preso- 
crática. Versan en su mayor parte acerca de los tres grandes preso- 
cráticos, Jenófanes, Heráclito y Parménides, aunque también tratan 


INTRODUCCIÓN 21 


de Sócrates y Platón, así como acerca de lo que luego se aprendió y 
aún puede aprenderse del período más importante y más inventivo de 
la filosofía griega, período que tocó a su fin con la epistemología 
dogmática de Aristóteles, de la que difícilmente se puede decir que 
se haya recuperado incluso la filosofía más reciente. 


NOTAS 


1. Véanse además los Addenda 1 y 2 al Ensayo 1, más abajo. 


2. Véase S.a., Vol. I, pág. 314. [trad. cast., pág. 564.] 

3. Para una explicación detallada de esta mejora en la comprensión y explica- 
ción de los fenómenos naturales, véase Svend Ranulf, Der eleatische Satz vom 
Wiederspruch, Copenhague, 1942. Agradezco al doctor Flemming Steen Nielsen 
que haya llamado mi atención sobre esta interesante obra. 


ENSAYO 1 


VUELTA A LOS PRESOCRÁTICOS* 


«Vuelta a Matusalén»' era un programa progresivo comparado 
con «Vuelta a Tales» o «Vuelta a Anaximandro». Lo que Shaw nos 
ofrecía era una expectativa superior de vida, algo que en cualquier 
caso estaba en el aire cuando lo escribió. Me temo que no tengo 
nada que ofrecerles que esté hoy en el aire, pues a lo que quiero re- 
tornar es a la simple y directa racionalidad de los presocráticos. ¿En 
qué consiste esa racionalidad tan discutida de los presocráticos? La 
simplicidad y audacia de sus preguntas es parte de ello; pero mi te- 
sis es que el punto decisivo es la actitud crítica que, como trataré de 
mostrar, se desarrolló originalmente en la escuela jonia. 

Las preguntas a las que trataron de responder los presocráticos 
eran principalmente de carácter cosmológico, aunque también había 
algunas relativas a la teoría del conocimiento. Yo creo que la filoso- 
fía debe volver a la cosmología y a una teoría del conocimiento sim- 
ple. Hay al menos un problema filosófico en el que están interesadas 


"Conferencia presidencial, pronunciada en la reunión de la Aristotelian Society 
del 13 de octubre de 1958, publicada por primera vez en las Proceedings of the 
Aristotelian Society, N.S., 59, 1958-1959. Las notas se añadieron en la reimpre- 
sión de la conferencia en C. « r., 1963. (En esta compilación se reimprime la con- 
ferencia sin el apéndice, aunque sí con dos addenda sobre la verosimilitud que vie- 
ron la luz en C.& r., 1965 y 1969. Las traducciones de los fragmentos de Jenófa- 
nes (DK 21B23; 24; 25; 26; y DK B15; 16; 18; 34 y 35) que aparecen en las 
páginas 145 y 152-153 de la 5* edición de C. & r, 1989 [trad. cast., págs. 184 
y 193] se han sustituido por otras nuevas mejoradas. N. del comp.) 
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todas las personas que piensan. Se trata del problema de entender el 
mundo en que vivimos y por consiguiente, a nosotros mismos (pues 
somos parte del mundo) y al conocimiento que de él tenemos. Toda 
ciencia es, según creo, cosmología, y para mí el interés de la filoso- 
fía, no menos que el de la ciencia, reside exclusivamente en su audaz 
intento de aumentar nuestro conocimiento del mundo y de desarro- 
llar la teoría de nuestro conocimiento del mundo. Me interesa Witt- 
genstein, por ejemplo, no por su filosofía lingüística, sino porque su 
Tractatus era un tratado cosmológico (aunque muy tosco) y porque 
su teoría del conocimiento estaba íntimamente ligada a su cosmolo- 
gía. 

Para mí, tanto la filosofía como la ciencia pierden su atractivo 
cuando abandonan esta indagación; cuando se tornan en especiali- 
dades y dejan de ver los enigmas de nuestro mundo y de maravi- 
llarse ante ellos. Tal vez la especialización sea una tentación muy 
grande para el científico, pero para el filósofo es un pecado mortal. 


H 


En este escrito hablo como amateur, como un amante de la her- 
mosa historia de los presocráticos. No soy un especialista ni un ex- 
perto: me siento totalmente perdido cuando un experto se pone a 
discutir qué palabras o expresiones podría haber usado Heráclito y 
cuáles no. Sin embargo, cuando un experto sustituye una bella his- 
toria basada en los más antiguos textos que poseemos por otra que, 
al menos para mí, ya no tiene el menor sentido, pienso que hasta un 
aficionado debe levantarse y defender una vieja tradición. Entonces 
tendré que prestar atención a los argumentos del experto y examinar 
su consistencia. Parece que es bastante inocuo entregarse a tal ocu- 
pación, y si un experto o cualquier otro se tomase la molestia de re- 
futar mi crítica, me sentiría contento y honrado.? 

Me ocuparé de las teorías cosmológicas de los presocráticos, 
aunque sólo en la medida en que tienen que ver con el desarrollo del 
problema del cambio, como me gusta denominarlo, y sólo en tanto 
en cuanto son precisas para entender el modo que tenían los filóso- 
fos presocráticos de plantear el problema del conocimiento, tanto 
práctica como teóricamente. En efecto, resulta de considerable inte- 
rés constatar cómo tanto su práctica como su teoría del conoci- 
miento se conecta con las preguntas cosmológicas y teológicas que 
se plantearon a sí mismos. La suya no era una teoría del conoci- 
miento que partiese de la pregunta «¿Cómo sé que esto es una na- 


VUELTA A LOS PRESOCRÁTICOS 25 


ranja?» o «¿Cómo sé que el objeto que ahora percibo es una na- 
ranja?» Su teoría del conocimiento partía de problemas del tipo de 
«¿Cómo sabemos que el mundo está hecho de agua?» o «¿Cómo sa- 
bemos que el mundo está lleno de dioses?» o «¿Cómo podemos sa- 
ber algo acerca de los dioses?». 

Existe la creencia muy extendida, debida un tanto remotamente, 
según estimo, a la influencia de Francis Bacon, según la cual se de- 
ben estudiar los problemas de la teoría del conocimiento en conexión 
con nuestro conocimiento de una naranja más bien que en conexión 
con nuestro conocimiento del cosmos. Disiento de tal creencia, y uno 
de los objetivos principales de este escrito mío es transmitir algunas 
de las razones que tengo para discrepar. En todo caso, es bueno re- 
cordar de tanto en cuanto que nuestra ciencia occidental (y no parece 
haber otra) no empezó reuniendo observaciones sobre naranjas, sino 
con teorías audaces acerca del mundo. 


TI 


Tanto la epistemología empirista como la historiografía tradi- 
cional de la ciencia están profundamente influidas por el mito ba- 
coniano de que toda la ciencia parte de observaciones para pasar 
luego, lenta y cuidadosamente, a las teorías. Si estudiamos a los 
primeros presocráticos, podremos ver que las cosas son muy otras, 
Encontramos allí ideas fascinantes y audaces, algunas de las cuales 
son anticipaciones extrañas y pasmosas de resultados modernos, 
mientras que muchas otras yerran mucho el tiro desde nuestro 
punto de vista moderno. Sin embargo, la mayoría de ellas y cierta- 
mente las mejores nada tienen que ver con la observación. Tome- 
mos, por ejemplo, algunas de las teorías acerca de la forma y posi- 
ción de la Tierra. Tales afirmaba, se nos dice [A15], «que la Tierra 
se sostiene sobre el agua, en la que navega como un navío, y 
cuando decimos que hay un terremoto, la Tierra se ve sacudida por 
el movimiento del agua». Sin duda Tales había observado terremo- 
tos así como el balanceo de un navío antes de formular su teoría. 
Mas el meollo de su teoría era explicar el soporte o suspensión de 
la Tierra, así como los terremotos, mediante la conjetura de que la 
Tierra flota sobre el agua. No podía tener apoyo en las observacio- 
nes para su conjetura (que de manera muy extraña anticipa la mo- 
derna teoría de la deriva de los continentes). 

No hemos de olvidar que la función del mito baconiano es la de 
explicar por qué son verdaderos los enunciados científicos, apun- 
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tando para ello que la observación es la «verdadera fuente» de nues- 
tro conocimiento científico. Tan pronto como nos damos cuenta de 
que todos los enunciados científicos son hipótesis, suposiciones o 
conjeturas y de que la inmensa mayoría de tales conjeturas (incluida 
la del mismo Bacon) han resultado ser falsas, el mito baconiano se 
vuelve irrelevante. En efecto, carece de objeto argüir que las conje- 
turas de la ciencia (tanto las que han demostrado ser falsas como las 
que aún se aceptan) parten todas ellas de la observación. 

Sea como fuere, la hermosa teoría de Tales del apoyo o sus- 
pensión de la Tierra y de los terremotos, aunque no se base en sen- 
tido alguno en la observación, se inspira al menos en una analogía 
empírica u observacional. Pero ni siquiera eso es ya verdadero de 
la teoría propuesta por el gran discípulo de Tales, Anaximandro. 
La teoría de Anaximandro acerca de la suspensión de la Tierra es 
aún muy intuitiva, aunque ya no emplea analogías observaciona- 
les. De hecho se puede tildar de antiobservacional. Según la teoría 
de Anaximandro [A 11], 


La Tierra... no se sostiene con nada, sino que permanece quieta de- 
bido al hecho de que equidista de todas las demás cosas. Su forma es... 
como la de un tambor... Caminamos sobre una de sus superficies pla- 
nas, mientras que la otra está del otro lado. 


El tambor, qué duda cabe, es una analogía observacional; pero la 
idea de la suspensión libre de la Tierra en el espacio y la explicación 
de su estabilidad carecen de analogía alguna en todo el dominio de 
los hechos observables. 

En mi opinión, esta idea de Anaximandro es una de las ideas más 
audaces, revolucionarias y portentosas de toda la historia del pensa- 
miento humano. Hizo posible las teorías de Aristarco y Copérnico. 
Mas el paso dado por Anaximandro fue aún más difícil y audaz que 
el que dieron Aristarco y Copérnico. Concebir la Tierra libremente 
equilibrada en medio del espacio y decir «que se mantiene inmóvil 
por su equidistancia o equilibrio» (como parafrasea Aristóteles a Ana- 
ximandro) equivale a adelantarse en cierto modo incluso a la idea 
newtoniana de las fuerzas gravitatorias inmateriales e invisibles.’ 


IV 


¿Cómo llegó Anaximandro a tan notable teoría? Ciertamente no 
por observación, sino por razonamiento. Su teoría es un intento de 
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resolver uno de los problemas a los que ya antes había ofrecido 
una solución su maestro y conciudadano Tales, el fundador de la 
escuela milesia o jonia. Por tanto conjeturo que Anaximandro 
llegó a su teoría criticando la teoría de Tales. Creo que esta conje- 
tura puede defenderse teniendo en cuenta la estructura de la teoría 
de Anaximandro. 

El plausible que Anaximandro argumentase en contra de la teo- 
ría de Tales (según la cual la Tierra flotaba sobre las aguas) por los 
siguientes derroteros. La teoría de Tales es un caso particular de una 
suerte de teorías que si se desarrollasen de manera coherente, ha- 
brían de conducir a un regreso infinito. Si explicamos la posición 
estable de la Tierra mediante la suposición de que descansa sobre el 
agua, de que flota sobre el océano (Okeanos), ¿acaso no habríamos 
de explicar la posición firme del océano mediante una hipótesis aná- 
loga? Mas eso significaría buscar un soporte para el océano y luego, 
otro soporte para este soporte. Tal método de explicación resulta in- 
satisfactorio. En primer lugar, porque resuelve nuestro problema 
creando otro exactamente análogo; y también por la razón menos 
formal, aunque más intuitiva, de que en dicho sistema de soportes o 
apoyos, el fallo a la hora de asegurar cualquiera de los apoyos infe- 
riores redunda en el colapso de todo el edificio. 

De ahí podemos colegir intuitivamente que la estabilidad del 
mundo no se puede asegurar mediante un sistema de soportes o apo- 
yos. En su lugar, Anaximandro apela a la simetría interna o estruc- 
tural del mundo, lo que asegura que no haya una dirección prefe- 
rente hacia la que pueda producirse el colapso. Aplica el principio 
de que allí donde no hay diferencias no puede haber cambio. De 
este modo explica la estabilidad de la Tierra por la igualdad de sus 
distancias a todas las demás cosas. 

Éste era, al parecer, el argumento de Anaximandro. Es impor- 
tante darse cuenta de que, aunque quizás no de modo plenamente 
consciente y no del todo coherentemente, anula la idea de una di- 
rección absoluta, el sentido absoluto de «arriba» y «abajo». Se trata 
de algo que no sólo es contrario a cualquier experiencia, sino que 
resulta notoriamente difícil de captar. Anaxímenes lo ignoró, por lo 
que parece, y ni siquiera Anaximandro lo captó plenamente. En 
efecto, la idea de una distancia igual a todas las demás cosas debiera 
haberle conducido a la teoría de que la Tierra tiene forma de globo. 
En lugar de ello, creyó que tenía forma de tambor con una superfi- 
cie plana superior y otra inferior. Con todo, da la impresión de que 
la observación: «Caminamos sobre una de las superficies planas, 
mientras que la otra está al otro lado» [A 11], contuviese la suge- 
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rencia de que no hay una superficie superior absoluta, sino que por 
el contrario podríamos considerar la superior a aquella superficie 
sobre la que de hecho caminamos. 

¿Qué le impidió a Anaximandro llegar a la teoría de que la Tie- 
rra era un globo más bien que un tambor? No caben muchas du- 
das: fue la experiencia observacional la que le enseñó que la su- 
perficie de la Tierra era en gran medida plana. Así pues, fue la ar- 
gumentación crítica y especulativa, la discusión crítica de la teoría 
de Tales, la que casi lo condujo a la verdadera teoría de la forma 
de la Tierra, mientras que fue la experiencia observacional la que 
lo desorientó. 


V 


Existe una objeción obvia a la teoría de Anaximandro de que la 
Tierra se halla a igual distancia de todas las demás cosas. Es fácil 
percibir la asimetría del universo a partir del Sol y la Luna y en es- 
pecial a partir del hecho de que el Sol y la Luna no están en ocasio- 
nes muy lejos el uno del otro, de modo que se hallan del mismo lado 
de la Tierra sin que haya nada del otro lado para equilibrarlos. Al pa- 
recer Anaximandro se enfrentó a esta objeción mediante otra teoría 
audaz, su teoría de la naturaleza oculta del Sol, la Luna y los demás 
cuerpos celestes. 

Imagina que las llantas de dos enormes ruedas de carro rotan en 
torno a la Tierra, siendo una veintisiete veces el tamaño de la Tie- 
rra y la otra, dieciocho. Cada una de estas llantas o tubos circula- 
res está llena de fuego, y cada una de ellas posee un respiradero a 
través del cual se ve el fuego. Denominamos a esos agujeros Sol y 
Luna respectivamente. El resto de la rueda es invisible, tal vez por- 
que es obscura (o brumosa) y lejana. Las estrellas fijas (y presumi- 
blemente los planetas) también son agujeros en ruedas que se ha- 
Man más próximas a la Tierra que las ruedas del Sol y la Luna. Las 
ruedas de las estrellas fijas rotan sobre un eje común (que ahora lla- 
mamos el eje de la Tierra) y todas juntas forman una esfera en 
torno a la Tierra, de manera que se satisfaga (aproximadamente) el 
postulado de equidistancia a la Tierra. Eso hace también de Anaxi- 
mandro uno de los fundadores de la teoría de las esferas. (Para su 
relación con las ruedas o círculos, véase Aristóteles, De Caelo, 
289b10-290b10.) 
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No cabe la menor duda de que las teorías de Anaximandro son 
críticas y especulativas más bien que empíricas; y desde el punto de 
vista de la aproximación a la verdad, sus especulaciones abstractas 
y críticas le fueron de mayor utilidad que la analogía o la experien- 
cia observacional. 

Mas, podría responder un seguidor de Bacon, ésa es precisa- 
mente la razón por la cual Anaximandro no era un científico. Ésa pre- 
cisamente es la razón por la que hablamos de la primitiva filosofía 
griega más bien que de la primitiva ciencia griega. La filosofía es 
especulativa, todo el mundo lo sabe. Y como todo el mundo sabe, la 
ciencia comienza tan sólo cuando se sustituye el método especula- 
tivo por el método observacional y cuando la deducción se sustituye 
por la inducción. 

Por supuesto, esta respuesta equivale a la tesis de que, por defi- 
nición, las teorías son (o no son) cientificas según su origen en las 
observaciones o en los llamados «procedimientos inductivos». Sin 
embargo, estimo que pocas teorías físicas, si es que hay alguna, ha- 
brían de encajar en tal definición. Y no veo por qué habría de ser im- 
portante a este respecto la cuestión del origen. Lo que es importante 
de una teoría es su poder explicativo y si se sostiene frente a las crí- 
ticas y las pruebas. El problema de su origen, de cómo se llegó a 
ella, si por un «procedimiento inductivo» como dicen algunos o por 
un acto de intuición, tal vez sea extremadamente interesante, en es- 
pecial para el biógrafo de la persona que la inventó, pero poco tiene 
que ver con su carácter o condición científica. 


VII 


Por lo que respecta a los presocráticos, afirmo que se da la con- 
tinuidad de pensamiento más perfecta posible entre sus teorías y los 
desarrollos posteriores en física. En mi opinión muy poco importa 
que los llamemos filósofos, precientíficos o científicos. Pero afirmo 
que la teoría de Anaximandro abrió el camino hacia las teorías de 
Aristarco, Copérnico, Kepler y Galileo. No es que se limitase tan 
sólo a «influir» sobre estos últimos pensadores; «influir» es una ca- 
tegoría muy superficial. Yo más bien lo expresaría de la siguiente 
manera: el logro de Anaximandro posee valor en sí mismo, como 
una obra de arte, Además, su logro hizo posibles otros logros, entre 
los que se cuentan los de los grandes científicos mencionados. 
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¿Pero, acaso no son falsas las teorías de Anaximandro y, por con- 
siguiente, no científicas? Son falsas, lo admito; pero así son muchas 
teorías basadas en incontables experimentos que la ciencia moderna 
ha aceptado hasta hace poco y cuyo carácter científico nadie soña- 
ría con negar, por más que ahora se considere que son falsas. (Un 
ejemplo es la teoría de que las típicas propiedades químicas del hi- 
drógeno pertenecen sólo a un tipo de átomo, el más ligero de todos 
ellos.) Hubo historiadores de la ciencia que tendieron a considerar 
como acientífico (o incluso como supersticioso) cualquier punto de 
vista que ya no se aceptase en la época en que escribían; pero se tra- 
ta de una actitud insostenible. Una teoría falsa puede ser un logro 
tan grande como una verdadera. Y además, muchas teorías falsas 
han resultado más útiles en nuestra búsqueda de la verdad que al- 
gunas teorías menos interesantes que aún se aceptan. En efecto, las 
teorías falsas pueden ser útiles en muchos sentidos; por ejemplo, 
pueden sugerir algunas modificaciones más o menos radicales y 
pueden estimular la crítica. Así, la teoría de Tales de que la Tierra 
flota sobre el agua reapareció de manera modificada en Anaxímenes 
y, en tiempos más recientes, bajo la forma de la teoría de Wegener 
de la deriva de los continentes. Ya hemos mostrado de qué manera 
la teoría de Tales estimuló la crítica de Anaximandro. 

De manera semejante, la teoría de Anaximandro sugirió una teo- 
ría modificada: la teoría del globo terrestre libremente suspendido 
en el centro del universo y rodeado por esferas sobre las que se 
montaban los cuerpos celestes. Y, al estimular la crítica, condujo 
asimismo a la teoría de que la Luna brilla con luz reflejada, a la te- 
oría pitagórica del fuego central y finalmente al sistema del mundo 
heliocéntrico de Aristarco y Copérnico. 


VHI 


Creo que los milesios, como sus predecesores orientales que con- 
sideraban al mundo como una tienda, tenían al mundo por una espe- 
cie de casa, el hogar de todas las criaturas, nuestro hogar. Así que no 
era preciso preguntar para qué era. Sin embargo resultaba realmente 
necesario inquirir acerca de su arquitectura, Los problemas de su es- 
tructura, de sus planos y de sus materiales de construcción constitu- 
yen los tres principales problemas de la cosmología milesia. Se da 
también un interés especulativo en su origen, el problema de la cos- 
mogonía. Me parece que el interés cosmológico de los milesios su- 
peraba ampliamente a su interés por la cosmogonía, sobre todo si te- 
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nemos en cuenta la fuerte tradición cosmogónica y la tendencia casi 
irresistible a describir algo contando cómo se ha hecho, lo cual equi- 
vale a presentar una explicación cosmológica en forma cosmogó- 
nica. El interés cosmológico ha de ser muy fuerte comparado con el 
cosmogónico, cuando la presentación de una teoría cosmológica se 
ve libre, siquiera sea parcialmente, de esos aderezos cosmogónicos. 

Creo que fue Tales el primero que discutió la arquitectura del cos- 
mos, su estructura, planos y materiales de construcción. Encontra- 
mos en Anaximandro respuesta a estas tres cuestiones. Ya he men- 
cionado brevemente su respuesta a la pregunta sobre la estructura. 
Por lo que respecta a la cuestión relativa a los planos del mundo, 
también fue estudiada y expuesta por él, tal como indica la tradición 
según la cual trazó el primer mapa del mundo. Y, por supuesto, tenía 
una teoría acerca de los materiales de que estaba construido: lo «sin 
fin» o «sin límites» o «ilimitado» o «informe»; el ápeiron, 

En el mundo de Anaximandro se estaban produciendo todo tipo 
de cambios. Había un fuego que precisaba aire y respiraderos que 
en Ocasiones se bloqueaban («obstruían») de manera que el fuego se 
extinguía:* ésa era su teoría acerca de los eclipses y de las fases de 
la Luna. Había vientos responsables de los cambios de tiempo.* Y 
estaban los vapores derivados de secar el agua y el aire que eran los 
responsables de los vientos y de los «retornos» del Sol (los solsti- 
cios) y de la Luna, 

Tenemos aquí los primeros apuntes de lo que pronto llegaría: el 
problema general del cambio, que se convirtió en el problema cen- 
tral de la cosmología griega y que terminó conduciendo, con Leu- 
cipo y Demócrito, a una teoría general del cambio que fue aceptada 
por la ciencia moderna hasta los comienzos el siglo Xx. (Sólo se 
abandonó con la caída de los modelos del éter de Maxwell, un acon- 
tecimiento histórico escasamente notado antes de 1905.) 

Este problema general del cambio es un problema filosófico, y 
ciertamente en manos de Parménides y Zenón casi se convierte en un 
problema lógico. ¿Cómo es posible el cambio; es decir, cómo es ló- 
gicamente posible? ¿Cómo puede cambiar una cosa sin perder su 
identidad? Si permanece la misma, no cambia; sin embargo, si pierde 
su identidad, entonces ya no es aquella cosa que ha cambiado. 


IX 


Me parece a mí que el apasionante relato del desarrollo del pro- 
blema del cambio corre el peligro de verse completamente sepul- 
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tado bajo la creciente pila de las minucias de la crítica textual. Por 
supuesto, la historia no se puede contar plenamente en un escrito 
breve y aún menos en una de sus múltiples secciones. Pero en un ra- 
pidísimo bosquejo es como sigue. 

Para Anaximandro, nuestro propio mundo, nuestro propio edifi- 
cio cósmico era tan sólo uno de entre una infinitud de mundos, una 
infinitud sin límites en el espacio y en el tiempo. Este sistema de 
mundos era eterno, como el movimiento. Por tanto no existía nece- 
sidad alguna de explicar el movimiento, no hacía falta suministrar 
una teoría general del cambio (en el sentido en el que encontrare- 
mos un problema general y una teoría general del cambio en Herá- 
clito; véase más abajo). Mas era preciso explicar los cambios de so- 
bra conocidos que tienen lugar en nuestro mundo. Los cambios más 
obvios, el cambio del día y la noche, de los vientos y del tiempo, de 
las estaciones desde la siembra hasta la cosecha, así como el del cre- 
cimiento de las plantas, los animales y las personas, todos esos cam- 
bios se relacionaban con el contraste de las temperaturas, con la 
oposición entre lo caliente y lo frío, no menos que con la que media 
entre lo seco y lo húmedo. «Las criaturas vivas se engendraron de 
la humedad evaporada por el Sol», se nos dice [A 11]. También lo 
frío y lo caliente dan cuenta de la estructura del edificio del mundo. 
Lo caliente y lo frío eran asimismo responsables de los vapores y 
los vientos que, a su vez, se entendían como agentes de casi todos 
los demás cambios. 

Anaxímenes, un discípulo de Anaximandro y sucesor suyo, desa- 
rrolló estas ideas con gran detalle. Al igual que Anaximandro, estaba 
interesado en las oposiciones entre lo caliente y lo frío, entre lo hú- 
medo y lo seco, y explicaba las transiciones entre dichos opuestos 
mediante una teoría de la condensación y la rarefacción. Como Ana- 
ximandro, creía en el movimiento eterno y en la acción de los vien- 
tos; y no parece improbable pensar que llegó a uno de los dos as- 
pectos principales en los que se desvió de Anaximandro merced a 
una crítica de la idea de que lo que era completamente ilimitado e in- 
forme (el ápeiron) era con todo susceptible de movimiento. En cual- 
quier caso, sustituyó el ápeiron por el aire, algo casi ilimitado e in- 
forme, y sin embargo, según la vieja teoría de Anaximandro acerca 
del vapor, no sólo susceptible de movimiento, sino también el agen- 
te principal del movimiento y el cambio. Se consiguió una unifica- 
ción de ideas similar mediante la teoría de Anaxímenes según la cual 
«el Sol está hecho de tierra y se torna muy caliente debido a la rapi- 
dez de su movimiento». La sustitución de la teoría más abstracta del 
ápeiron, ilimitado, por la teoría menos abstracta y más de sentido co- 
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mún del aire, hace juego con la sustitución de la audaz teoría de Ana- 
ximandro acerca de la estabilidad de la Tierra por la idea más de sen- 
tido común según la cual «el ser plana [la Tierra] es causa de su es- 
tabilidad, pues... cubre como una tapadera el aire que hay debajo» [A 
20]. Así pues, la Tierra se mantiene sobre el aire a la manera en que 
la tapa de una olla se mantiene sobre el vapor, o a la manera en que 
un barco puede flotar sobre las aguas. Tanto la pregunta de Tales 
como su respuesta se vieron restituidas sin que se comprendiera el 
argumento revolucionario de Anaximandro. Anaxímenes es un 
ecléctico, un sistematizador, un empirista, una persona de sentido co- 
mún. De los tres grandes milesios es el menos creador de nuevas 
ideas revolucionarias; es el de talante menos filosófico. 

Los tres milesios consideraban en común que nuestro mundo era 
nuestra casa. En esta casa había movimiento, había cambio, había lo 
caliente y lo frío, el fuego y lo húmedo. Había un fuego en el hogar 
y sobre él, una olla con agua. La casa se hallaba expuesta a los vien- 
tos y sin duda estaba un poco reseca, pero era nuestro hogar y de al- 
gún modo significaba seguridad y estabilidad. Sin embargo, para 
Heráclito la casa estaba en llamas. 

En el mundo de Heráclito no había estabilidad. «Todo fluye y 
nada permanece». Todas las cosas fluyen, incluso las vigas, los ta- 
blones, los materiales con que está construido el mundo: la tierra y 
las rocas o el bronce del caldero, todos se hallan en estado de flujo. 
Las vigas se pudren, la tierra se erosiona con el agua y el viento, las 
propias rocas se resquebrajan y deshacen, el caldero de bronce se 
convierte en una pátina verdosa o cardenillo: «Todas las cosas están 
siempre en movimiento, aun cuando... escape a nuestros sentidos», 
según lo exponía Aristóteles. Los ignorantes y quienes no piensan 
creen que sólo se quema el combustible, mientras que el cuenco en 
que arde (véase DK A1) permanece sin cambio, pues no vemos que 
el cuenco se queme. Con todo, se quema y va siendo consumido por 
el fuego que contiene. No vemos a nuestros hijos crecer, cambiar y 
envejecer, pero lo hacen. 

Así pues, no hay cuerpos sólidos. Las cosas no son en realidad 
cosas, sino procesos; fluyen. Son como el fuego, como una llama 
que, por más que tenga una forma definida, es un proceso, una co- 
rriente de materia, un río. Todas las cosas son llamas; el fuego es el 
verdadero material con el que está construido nuestro mundo. La 
aparente estabilidad de las cosas se debe tan sólo a las leyes, las me- 
didas a las que están sujetos los procesos de nuestro mundo. 

Creo que ésta es la historia que cuenta Heráclito, ése es su «men- 
saje», la «palabra verdadera» (el logos) que deberíamos escuchar: 
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«No escuchándome a mí, sino a la verdadera relación, sabio es ad- 
mitir que todas las cosas son una». Son «un fuego eterno que se en- 
ciende según medidas y se extingue según medidas». 

Sé de sobra que hoy día no es unánimemente aceptada la inter- 
pretación tradicional de la filosofía de Heráclito que reexpongo 
aquí. Pero los críticos no han ofrecido nada en su lugar; quiero de- 
cir, nada de interés filosófico. En la siguiente sección discutiré bre- 
vemente su nueva interpretación. Aquí me conformo con subrayar 
que la filosofía de Heráclito, al recurrir al pensamiento, a la palabra, 
al argumento, a la razón, y al señalar que vivimos en un mundo de 
cosas cuyos cambios escapan a nuestros sentidos, aunque sepamos 
que cambian, creó dos nuevos problemas: el problema del cambio y 
el problema del conocimiento. Estos problemas eran tanto más ur- 
gentes cuanto que su propia explicación del cambio resultaba difícil 
de entender. Pero creo que ello se debe al hecho de que vio con más 
claridad que sus predecesores las dificultades implicadas en la pro- 
pia idea de cambio. 

En efecto, todo cambio es el cambio de algo; el cambio presupone 
algo que cambia. Y se presupone que mientras cambia, ese algo debe 
seguir siendo lo mismo. Podemos decir que una hoja verde cambia 
cuando se torna ocre, pero no decimos que la hoja verde cambia cuan- 
do la sustituimos por otra hoja ocre. Resulta esencial para la idea de 
cambio que la cosa que cambia retenga su identidad mientras cam- 
bia. Con todo, ha he tornarse en otra cosa: era verde y ahora es ocre, 
era húmeda y ahora es seca, era caliente y ahora es fría. 

Así pues, todo cambio es la transición de una cosa a algo con 
cualidades en cierto modo opuestas (como habían visto Anaximan- 
dro y Anaxímenes). Y con todo, mientras cambia, la cosa en trans- 
formación ha de permanecer idéntica a sí misma. 

Éste es el problema del cambio. Llevó a Heráclito a una teoría 
que (anticipando en parte a Parménides) distingue entre realidad y 
apariencia. «La naturaleza real de las cosas gusta de ocultarse. Una 
armonía no-aparente es más fuerte que una aparente» [B 123]. Las 
cosas son en apariencia (y para nosotros) opuestas, pero verdadera- 
mente (y para Dios) son la misma. 


La vida y la muerte, la vigilia y el sueño, la juventud y la vejez, to- 
dos son lo mismo... pues lo uno dado la vuelta es lo otro y lo otro dado 
la vuelta es lo primero... El camino hacia arriba y el camino hacia abajo 
son el mismo camino... Lo bueno y lo malo son idénticos... Para Dios 
todas las cosas son bellas y buenas y justas, pero los hombres suponen 
que algunas cosas son injustas y otras, justas... No está en la naturaleza 
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o carácter del hombre poseer conocimiento verdadero, aunque sí perte- 
nece a la naturaleza divina [B88, 60, 58, 102, 78]. 


Así pues, en realidad (y para Dios) los opuestos son idénticos, 
apareciendo tan sólo para el hombre como no idénticos. Todas las 
cosas son una; todas ellas forman parte del proceso del mundo, el 
fuego perenne. 

Esta teoría del cambio apela a la «palabra verdadera», al logos, a 
la razón; para Heráclito nada es más real que el cambio. Sin em- 
bargo, su doctrina de la unicidad del mundo, de la identidad de los 
opuestos, así como de la apariencia y la realidad, amenaza a su doc- 
trina acerca de la realidad del cambio. 

En efecto, el cambio es la transición de un opuesto al otro. Por 
consiguiente, si en verdad los opuestos fuesen idénticos, por más 
que parezcan diferentes, entonces el propio cambio sería sólo apa- 
rente. Si en verdad y para Dios todas las cosas son una, en verdad 
no habría cambio. 

Esta consecuencia fue sacada por Parménides, el discípulo (si me 
lo permiten Burnet y otros) del monoteísta Jenófanes que dijo del 
Dios único (DK B23; 26; 25; y 24): 


Un solo Dios entre los dioses y entre los hombres es el mayor. Ni en 
cuerpo ni en entendimiento se asemeja a los mortales. Siempre perma- 
nece en un lugar sin moverse jamás, pues no es digno de él errar de acá 
para allá. Sin esfuerzo lo muda todo con el simple pensamiento e in- 
tención. Todo él ve, todo él entiende, todo él oye. 


Parménides, el discípulo de Jenófanes, enseñó que el mundo era 
uno y que siempre ha permanecido en el mismo lugar, sin moverse 
jamás. No es propio de él ir a sitios diversos en distintos momentos. 
En absoluto era semejante a como parecía ser a los mortales. El 
mundo era uno, un todo indiviso, sin partes, homogéneo e inmóvil. 
En tal mundo, el movimiento era imposible. En verdad no había 
cambio. El mundo del cambio era una ilusión. 

Parménides basaba su teoría de la realidad incambiante en algo 
así como una prueba lógica; una prueba que se puede presentar 
como procedente de una premisa única, «El no ser no es». De ahí 
podemos derivar que la nada (lo que no es) no existe, resultado que 
Parménides interpreta en el sentido de que no existe el vacío. Por 
consiguiente, el mundo está lleno: consta de un bloque indiviso, 
pues cualquier división en partes sólo podría deberse a la separación 
de las partes por el vacío. (Ésta es «la verdad bien redonda» que la 
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diosa reveló a Parménides, B1: 29.) En este mundo pleno no hay lu- 
gar para el movimiento. 

Tan sólo la engañosa creencia en la realidad de los opuestos (la 
creencia en que no sólo existe lo que es, sino también lo que no es) 
conduce a la ilusión de un mundo de cambio. 

Se puede describir la teoría de Parménides diciendo de ella que 
es la primera teoría hipotético-deductiva del mundo. Así la inter- 
pretaron los atomistas, quienes afirmaban que quedaba refutada 
por la experiencia, dado que el movimiento existe. Tras aceptar la 
validez formal del argumento de Parménides, de la falsedad de su 
conclusión inferían la falsedad de su premisa. Mas ello quiere de- 
cir que existe la nada, el vacío o el espacio vacío. Por consiguiente, 
no había ya necesidad de suponer que «lo que es» (lo pleno, lo que 
llena algún espacio) carece de partes, pues sus partes podrían ahora 
hallarse separadas por el vacío. Así pues existen muchas partes, 
cada una de las cuales es «plena». En el mundo hay partículas ple- 
nas separadas por espacio vacío y capaces de moverse en el espa- 
cio vacío, siendo cada una de ellas «plena», indivisa, indivisible e 
inmutable. Por tanto, lo que existe son los átomos y el vacío. De 
este modo los atomistas formularon una teoría del cambio, teoría 
que dominó el pensamiento científico hasta 1900. Se trata de la te- 
oría de que todo cambio, especialmente todo cambio cualitativo, 
ha de explicarse mediante el movimiento espacial de trozos inalte- 
rables de materia; esto es, mediante átomos que se mueven en el 
vacío. 

El siguiente gran paso en nuestra cosmología y teoría del cambio 
se produjo cuando Maxwell, al desarrollar ciertas ideas de Faraday, 
sustituyó su teoría por una teoría de las cambiantes intensidades de 
los campos. 


X 


He resumido la historia de la teoría presocrática del cambio tal y 
como yo la veo. Por supuesto, soy plenamente consciente del hecho 
de que mi bistoria (que se basa en Platón, Aristóteles y la tradición 
doxográfica) choca en muchos aspectos con la opinión de algunos 
expertos, tanto ingleses como alemanes, en especial con los puntos 
de vista expresados por G.S. Kirk y J.E. Raven en su libro The Pre- 
socratic Philosophers, Cambridge, 1957.* Por supuesto, no puedo 
examinar aquí con detalle sus argumentos, en especial su minucio- 
sa exégesis de diversos pasajes, algunos de los cuales son pertinen- 
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tes para las diferencias entre su interpretación y la mía. (Véase, por 
ejemplo, la exposición que hacen Kirk y Raven del problema de si 
hay una alusión a Heráclito en Parménides; consúltese su nota 1 de 
las págs. 193 y sigs. y la nota 1 de la pág. 272 [trad. cast., págs. 280 
y sigs.].) Pero he de decir que he examinado sus argumentos y no 
los he encontrado convincentes, siendo con frecuencia completa- 
mente inaceptables. 

Aquí tan sólo mencionaré algunos puntos relativos a Heráclito, 
por más que haya otros puntos no menos importantes, como sus co- 
mentarios sobre Parménides. 

Hace cuarenta años, Burnet atacó el punto de vista tradicional 
según el cual la teoría central de Heráclito es que todas las cosas flu- 
yen. Su principal argumento (que discuto por extenso en la nota 2 
del capítulo segundo de mi libro La sociedad abierta [trad. cast., 
págs. 446-448]) consistía en señalar que la teoría del cambio no era 
nueva y que sólo un mensaje nuevo podría explicar la urgencia con 
que habla Heráclito. Este mismo argumento lo reiteran Kirk y Ra- 
ven cuando escriben (pág. 186 y sigs. [trad. cast., pág. 272]): «Pero 
todos los pensadores presocráticos se mostraban sorprendidos por el 
predominio del cambio en el mundo de nuestra experiencia». Sobre 
esta actitud decía en mi libro La sociedad abierta: «Quienes sugie- 
ren... que la doctrina del flujo universal no era nueva... creo que son 
testigos inconscientes de la originalidad de Heráclito, pues en el 
momento presente, después de 2.400 años, no logran captar el punto 
principal». Dicho brevemente, no ven la diferencia entre el mensaje 
milesio, «Hay fuego en la casa», y el mensaje bastante más urgente 
de Heráclito «La casa está en llamas». Se puede hallar una respuesta 
implícita a esta crítica en la pág. 197 [trad. cast., pág. 285] del libro 
de Kirk y Raven, en la que escriben: «¿Acaso Heráclito puede ha- 
ber pensado realmente que una roca o un caldero de bronce, por 
ejemplo, sufría constantemente cambios invisibles de material? Tal 
vez; mas nada de los fragmentos que nos han llegado sugiere que lo 
hiciera». ¿Por ventura es así? Los mismos Kirk y Raven interpretan 
los fragmentos de Heráclito que han sobrevivido acerca del fuego 
(Kirk y Raven, fragm. 220-222) como sigue (pág. 200 [trad. cast., 
pág. 289]): «El fuego es la forma arquetípica de la materia». Pues 
bien, no estoy del todo seguro de qué quiere decir aquí «arquetí- 
pico» (sobre todo a la vista de lo que leemos unas pocas líneas más 
abajo, «La cosmología... no se trata en Heráclito»). Pero sea lo que 
sea lo que signifique «arquetípico», es obvio que una vez que se ad- 
mite que Heráclito afirma en los fragmentos que nos han llegado 
que toda la materia es de algún modo (sea arquetípico o de otro tipo) 
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fuego, también dice que toda la materia es un proceso, como el 
fuego; lo cual constituye precisamente la teoría que Kirk y Raven le 
niegan a Heráclito. 

Inmediatamente después de decir que «nada de los fragmentos 
que nos han llegado sugiere» que Heráclito creyese en cambios con- 
tinuos invisibles, Kirk y Raven hacen la siguiente observación me- 
todológica: «Difícilmente se puede exagerar que [en los textos] an- 
tes de Parménides y su aparente prueba de que los sentidos eran 
completamente falaces... sólo se han de aceptar grandes desviacio- 
nes respecto del sentido común cuando las pruebas a favor son ex- 
tremadamente fuertes». Lo que esto quiere decir es que la doctrina 
de que los cuerpos (de cualquier sustancia) sufren constantemente 
cambios invisibles representa una desviación grande del sentido co- 
mún, desviación que no sería de esperar de Heráclito. 

Pero, citemos a Heráclito: «Quien no espera lo inesperado no lo 
hallará, pues para él seguirá siendo indetectable e inalcanzable» 
(DK B18). De hecho, el último argumento de Kirk y Raven es invá- 
lido desde muchos puntos de vista. Mucho antes de Parménides, en- 
contramos ideas muy alejadas del sentido común en Anaximandro, 
Pitágoras, Jenófanes y sobre todo en Heráclito. Ciertamente, la su- 
gerencia de que debamos contrastar la historicidad de las ideas atri- 
buidas a Heráclito (al igual que deberíamos contrastar la historici- 
dad de las atribuidas a Anaxímenes) según las normas del «sentido 
común» resulta un tanto sorprendente (sea lo que sea lo que pueda 
significar aquí «sentido común»). En efecto, dicha sugerencia está 
en contra no sólo de la notoria oscuridad y estilo oracular de Herá- 
clito, confirmados por Kirk y Raven, sino también de su ardiente in- 
terés por la antinomia y la paradoja. Y finalmente, aunque no por 
ello menos importante, está en contra de la doctrina (en mi opinión 
del todo absurda) que Kirk y Raven terminan por atribuir a Herá- 
clito de: «que los cambios naturales de todo tipo [y por tanto, es de 
presumir, también los terremotos y los grandes incendios] son regu- 
lares y equilibrados, y que la causa de dicho equilibrio es el fuego, 
el constituyente común de las cosas que también se denominaba su 
logos». ¿Mas por qué, me pregunto, habría de ser el fuego «la 
causa» de cualquier equilibrio, sea «este equilibrio» o cualquier 
otro? ¿Y dónde dice Heráclito semejantes cosas? Si hubiese sido 
esta la filosofía de Heráclito, ciertamente no veo razón alguna para 
interesarse por ella en lo más mínimo; en cualquier caso, estaría 
mucho más alejada del sentido común (tal como yo lo veo) que la 
inspirada filosofía que la tradición atribuye a Heráclito y que, en 
nombre del sentido común, se ve rechazada por Kirk y Raven. 
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Pero el punto decisivo, por supuesto, es que, por lo que sabemos, 
esa filosofía inspirada es verdadera” Con su extraordinaria intui- 
ción Heráclito vio que las cosas son procesos, que nuestros cuerpos 
son llamas, que «una roca O un caldero de bronce... sufre constan- 
temente cambios invisibles». Kirk y Raven dicen (en la pág. 197 
[trad. cast., 285-286], nota 1; el argumento parece una respuesta a 
Meliso): «Cada vez que se pasa el dedo, se elimina una porción in- 
visible de hierro; sin embargo, cuando no se pasa el dedo, ¿qué ra- 
zón hay para creer que el hierro sigue cambiando?». La razón es que 
el viento roza, que siempre hay viento; o que el hierro se convierte 
invisiblemente en herrumbre (por oxidación, que equivale a una 
combustión lenta); o que el hierro viejo tiene un aspecto distinto al 
del hierro nuevo, a la manera en que una persona vieja tiene distinto 
aspecto que un niño (véase DK B88). Ésa era la enseñanza de He- 
ráclito, según muestran los fragmentos conservados. 

Sugiero que el principio metodológico de Kirk y Raven de que 
«sólo se han de aceptar grandes desviaciones respecto del sentido 
común cuando las pruebas a favor son extremadamente fuertes» 
debería sustituirse perfectamente por el principio más claro y más 
importante de que sólo se han de aceptar grandes desviaciones 
respecto de la tradición histórica cuando las pruebas a favor de 
ellas son extremadamente fuertes. De hecho se trata de un princi- 
pio universal de la historiografía. Sin él la historia sería imposi- 
ble, y sin embargo Kirk y Raven lo violan constantemente. Por 
ejemplo, cuando tratan de tornar sospechosos los elementos de 
juicio provenientes de Platón y Aristóteles mediante argumentos 
que en parte son circulares y el parte (como el del sentido común) 
se hallan en contradicción con su propia narración. Y cuando afir- 
man que «Platón y Aristóteles no parecen haber hecho esfuerzos 
serios por desentrañar lo que [Heráclito] quería realmente decir», 
lo único que puedo señalar es que la filosofía bosquejada por Pla- 
tón y Aristóteles se me antoja una filosofía que posee una signi- 
ficado y una profundidad reales. Es una filosofía digna de un gran 
filósofo. ¿Quién sino Heráclito fue el gran pensador que se dio 
cuenta por vez primera de que las personas son llamas y de que 
las cosas son procesos? ¿Hemos de creer que esta gran filosofía 
fue una «exageración postheraclítea» (pág. 197 [trad. cast., pág. 
285) y que le puede haber sido sugerida a Platón, «concreta- 
mente, tal vez por Cratilo»? ¿Quién, me pregunto yo, fue ese fi- 
lósofo desconocido, quizás el mayor y más audaz pensador entre 
todos los presocráticos? ¿Quién fue, sino Heráclito? 


40 EL MUNDO DE PARMÉNIDES 
XI 


La historia primitiva de la filosofía griega, en especial la historia 
de Tales a Platón, es una historia espléndida. Es casi demasiado 
buena para ser cierta. En cada generación encontramos al menos 
una nueva filosofía, una nueva cosmología de pasmosa originalidad 
y profundidad. ¿Cómo fue posible? Sin duda no se puede explicar 
la originalidad y el genio, pero se puede intentar arrojar alguna luz 
sobre ellos. ¿Cuál era el secreto de los antiguos? Sugiero que se tra- 
taba de una tradición, la tradición de la discusión crítica. 

Trataré de plantear el problema de forma más tajante. En todas o 
en casi todas las civilizaciones, nos topamos con algún tipo de ense- 
ñanza religiosa y cosmológica, y en muchas sociedades nos encon- 
tramos con escuelas. Ahora bien, las escuelas, en especial las escue- 
las primitivas, poseen todas ellas, según parece, una estructura y fun- 
ción características. Lejos de ser lugares de discusión crítica, se 
imponían como tarea impartir una doctrina definida y preservarla 
pura e intacta. La misión de una escuela es transmitir a la generación 
siguiente la tradición, la doctrina de su fundador, su primer 
maestro, y a tal efecto, lo más importante es mantener la doctrina in- 
violada. Una escuela de este tipo jamás admite una idea nueva. Las 
ideas nuevas son herejías y llevan a cismas, pues si un miembro de 
la escuela intentase cambiar la doctrina, sería expulsado por hereje. 
Mas, por regla general, el hereje pretende que la suya es la verdadera 
doctrina del fundador. Así pues, ni siquiera el inventor admite haber 
introducido una invención. Lo que cree más bien es que está vol- 
viendo a la verdadera ortodoxia que se ha preservado de algún modo. 

De esta manera, todos los cambios de doctrina, si es que los hay, 
resultan cambios subrepticios. Todos ellos se presentan como repe- 
ticiones de las verdaderas aseveraciones del maestro, de sus propias 
palabras, de lo que él quería decir, de sus propias intenciones. 

Está claro que en una escuela de este tipo no podemos esperar 
encontrarnos con una historia de ideas, ni siquiera con los materia- 
les para dicha historia, pues no se admite que las ideas nuevas sean 
nuevas. Todo se atribuye al maestro. Lo único que podemos recons- 
truir es una historia de cismas y tal vez una historia de la defensa de 
ciertas doctrinas contra los herejes. 

Por supuesto, no puede darse una discusión racional en seme- 
jante tipo de escuela. Puede haber argumentos en contra de los dis- 
crepantes y herejes, o en contra de algunas escuelas contrarias; pero 
en general la doctrina se defiende mediante la afirmación, el dogma 
y la condena antes que mediante argumentos. 
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El gran ejemplo de escuela de este tipo de entre la escuelas filo- 
sóficas griegas es la escuela italiana fundada por Pitágoras. Compa- 
rada con la escuela jonia o con la eleática, presenta el aspecto de una 
orden religiosa, con un estilo típico de vida y una doctrina secreta. 
La historia de que uno de sus miembros, Hipaso de Metaponto, fue 
ahogado en el mar por revelar el secreto de la irracionalidad de cier- 
tas raíces cuadradas, es típica de la atmósfera que rodeaba a la es- 
cuela pitagórica, haya o no algo de cierto en esta historia. 

Pero los primitivos pitagóricos eran la excepción entre las es- 
cuelas filosóficas griegas. Exceptuándolos a ellos, podríamos decir 
que el carácter de la filosofía griega y de las escuelas filosóficas es 
asombrosamente diferente del tipo de escuela dogmática aquí des- 
crita. Lo he puesto de relieve mediante un ejemplo: la historia del 
problema del cambio que he contado es la historia de un debate 
crítico, de una discusión racional. Las ideas nuevas se proponen 
como tales y surgen como resultado de la crítica abierta. Se dan po- 
cos cambios subrepticios, si es que se produce alguno. En lugar del 
anonimato, encontramos una historia de las ideas y de quienes las 
introdujeron. 

He aquí un fenómeno único, íntimamente conectado con la 
asombrosa libertad y creatividad de la filosofía griega. ¿Cómo he- 
mos de explicar este fenómeno? Lo que hemos de explicar es el sur- 
gimiento de una tradición. Es una tradición lo que permite o alienta 
las discusiones críticas entre diferentes escuelas y, lo que resulta 
aún más sorprendente, dentro de una y la misma escuela. En efecto, 
fuera de la escuela pitagórica no encontramos en parte alguna es- 
cuelas dedicadas a la conservación de una doctrina. En vez de eso, 
encontramos cambios, ideas nuevas, modificaciones y críticas di- 
rectas al maestro. 

(En Parménides incluso encontramos en una época temprana un 
fenómeno muy notable, el de un filósofo que propone dos doctrinas, 
una de la que dice que es verdadera y otra que él mismo califica de 
falsa. Sin embargo, no se limita a hacer de la doctrina falsa un ob- 
jeto de condena o crítica, sino que más bien la presenta como la me- 
jor explicación posible de la engañosa opinión de los mortales y del 
mundo de la mera apariencia, la mejor explicación que puede dar un 
mortal.) 

¿Cómo y dónde se fundó esta tradición crítica? Es éste un pro- 
blema que merece seria consideración. Esto al menos es cierto: 
Jenófanes, que llevó a Elea la tradición jonia, era plenamente 
consciente del hecho de que sus propias enseñanzas eran pura- 
mente conjeturales y que podrían venir otros con mejores conoci- 
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mientos. Volveré de nuevo sobre este punto en la próxima y úl- 
tima sección. 

Si buscamos las primeras señales de esta nueva actitud crítica, 
de esta nueva libertad de pensamiento, hemos de retrotraernos a las 
críticas que Anaximandro hacía a Tales. Hay algo muy sorpren- 
dente: Anaximandro critica a su maestro y pariente, uno de los siete 
sabios de Grecia, el fundador de la escuela jonia. Según la tradición 
era sólo catorce años más joven que Tales y debe de haber desa- 
rrollado sus críticas y sus nuevas ideas mientras vivía su maestro. 
(Parecen haber muerto con pocos años de diferencia.) Mas en las 
fuentes no hay el menor rastro de una historia de disensión, de dis- 
puta o de cisma. 

Creo que eso sugiere que fue Tales quien fundó la nueva tradición 
de libertad (basada en una nueva relación entre maestro y discípulo), 
creando así un nuevo tipo de escuela palmariamente distinta de la es- 
cuela pitagórica. Parece haber sido capaz de tolerar las críticas y, lo 
que es más, parece haber creado la tradición de que se debería tole- 
rar la crítica. 

Con todo, me gusta creer que hizo más que eso. Me cuesta trabajo 
imaginar una relación entre maestro y discípulo en la que el maestro 
se limite a tolerar la crítica sin alentarla activamente. No me parece 
posible que un discípulo que está siendo indoctrinado en la actitud 
dogmática vaya a osar criticar el dogma (y menos aún el de un sabio 
famoso) y propalar su crítica. Me parece que la explicación más fá- 
cil y simple consiste en Suponer que el maestro animaba la actitud 
crítica; tal vez no desde el principio, sino tan sólo después de haberse 
visto sorprendido por la pertinencia de algunas preguntas planteadas 
por el discípulo, quizás sin ninguna intención crítica. 

Sea como sea, la conjetura de que Tales alentaba activamente la 
crítica por parte de su alumno explicaría el hecho de que la actitud 
crítica hacia la doctrina del maestro pasase a formar parte de la tra- 
dición de la escuela jonia. Me gusta pensar que Tales fue el primer 
maestro que dijo a su alumno: «Así es como veo yo las cosas; como 
creo yo que son las cosas. Trata de mejorar mis enseñanzas». (A 
quienes consideren «ahistórico» atribuir a Tales esta actitud anti- 
dogmática habrá que recordarles una vez más el hecho de que sólo 
dos generaciones más tarde hallamos una actitud similar consciente 
y claramente formulada en los fragmentos de Jenófanes.) En cual- 
quier caso, está el hecho histórico de que la escuela jonia fue la pri- 
mera en la que los discípulos criticaban a sus maestros generación 
tras generación. Pocas dudas puede haber de que la tradición griega 
de crítica filosófica tenía su principal fuente en Jonia. 
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Fue una innovación transcendental. Significaba una ruptura con 
la tradición dogmática que sólo tolera la doctrina de una escuela y 
la introducción en su lugar de una tradición que admite una plurali- 
dad de doctrinas, todas las cuales tratan de aproximarse a la verdad 
por medio de la discusión crítica. 

De este modo, esa discusión lleva casi necesariamente a constatar 
que nuestros intentos de ver y hallar la verdad no son definitivos, 
sino que son susceptibles de mejora; que nuestro conocimiento, nues- 
tra doctrina, es conjetural; que consta de estimaciones, de hipótesis, 
más bien que de verdades ciertas y definitivas; y que las críticas y la 
discusión crítica son los únicos medios de que disponemos para apro- 
ximarnos a la verdad. Lleva por tanto a la tradición de conjeturas au- 
daces y crítica libre, la tradición que creó la actitud racional o cientí- 
fica y con ella, nuestra civilización occidental, la única civilización que 
se basa en la ciencia (aunque, por supuesto, no sólo en la ciencia). 

En esta tradición racionalista no están prohibidos los cambios 
audaces de doctrina. Muy al contrario, se fomenta la innovación, 
que se tiene por un éxito, por una mejora, siempre que se base en el 
resultado de la discusión crítica de sus predecesores. Se admira la 
audacia misma de una innovación, pues se puede controlar merced 
a la severidad de su examen crítico. Por esa razón, los cambios de 
doctrina, lejos de introducirse subrepticiamente, se transmiten tra- 
dicionalmente junto con las doctrinas más antiguas y los nombres 
de los innovadores. De este modo, el material para una historia de 
las ideas pasa a formar parte de la tradición de la escuela. 

Que yo sepa, la tradición crítica o racionalista se inventó sola- 
mente una vez. Se perdió tras dos o tres siglos, quizás debido al sur- 
gimiento de la doctrina aristotélica de la episteme, del conocimiento 
cierto y demostrable (un desarrollo de la distinción eleática y hera- 
clítea entre verdad cierta y mera conjetura). Se redescubrió y se re- 
sucitó conscientemente en el Renacimiento, especialmente gracias a 
Galileo Galilei. 


XII 


Paso ahora a mi tesis última y más importante. Hela aquí: la tra- 
dición racionalista, la tradición de la discusión crítica, representa el 
único modo practicable de extender nuestro conocimiento (conjetu- 
ral o hipotético, por supuesto). No hay otra manera. Más en con- 
creto, no hay un camino que parta de observaciones y experimentos. 
En el desarrollo de la ciencia, las observaciones y los experimentos 
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desempeñan tan sólo la función de argumentos críticos. Y desempe- 
ñan dicha función junto con otros argumentos no-observacionales, 
Se trata de una función importante, pero el significado de las obser- 
vaciones y experimentos depende por entero del problema de si se 
pueden usar o no para criticar teorías. 

Según la teoría del conocimiento aquí bosquejada, fundamental- 
mente sólo hay dos modos en los que unas teorías pueden ser supe- 
riores a otras: pueden explicar más o pueden estar mejor contrasta- 
das, es decir, pueden estar discutidas críticamente de manera más o 
menos plena a la luz de todo cuanto conocemos, de todas cuantas 
objeciones podamos imaginar y también especialmente a la luz de 
las pruebas observacionales o experimentales diseñadas con la vista 
puesta en criticar la teoría. 

Sólo hay un elemento de racionalidad en nuestros intentos por 
conocer el mundo. Se trata del examen crítico de nuestras teorías. 
En sí mismas, estas teorías son conjeturas. No sabemos, sino que 
nos limitamos a conjeturar. Si se me preguntara, «¿Cómo lo sabe?», 
mi respuesta sería, «No lo sé; sólo propongo una conjetura. Si está 
usted interesado en mi problema, me sentiré muy feliz si critica us- 
ted mi conjetura; y si ofrece usted algunas contrapropuestas, yo a mi 
vez trataré de criticarlas». 

Creo que ésta es la verdadera teoría del conocimiento (que deseo 
someter a su crítica): la verdadera descripción de una práctica que 
surgió en Jonia y que se encuentra incorporada a la ciencia moderna 
(por más que haya muchos científicos que aún creen en el mito ba- 
coniano de la inducción): la teoría según la cual el conocimiento 
procede mediante conjeturas y refutaciones. 

Dos de las personas más importantes que vieron con claridad que 
no existía nada así como un procedimiento inductivo y que com- 
prendieron con claridad lo que considero la verdadera teoría del co- 
nocimiento fueron Galileo y Einstein. Sin embargo los antiguos 
también lo sabían. Por increíble que parezca, hallamos un claro re- 
conocimiento y formulación de esta teoría del conocimiento racio- 
nal casi inmediatamente después de haber comenzado la práctica de 
la discusión crítica. Los fragmentos más antiguos de que dispone- 
mos en este terreno son los de Jenófanes. Presentaré aquí cinco de 
ellos en un orden que sugiere que fue la audacia de su ataque y la 
gravedad de su problema lo que lo hizo consciente del hecho de que 
todo nuestro conocimiento es conjetura. Pero a pesar de ello, si lo 
buscamos, con tiempo podremos llegar a encontrar ese conoci- 
miento «que es el mejor». He aquí los cinco fragmentos (DK B16 y 
15; 18; 35; y 34) de los escritos de Jenófanes. 
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Los etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros, mientras que 
los tracios dicen que los suyos tienen ojos azules y cabellos rojos. No 
obstante, si los bueyes o los caballos o los leones tuviesen manos y pu- 
diesen dibujar y esculpir como las personas, entonces los caballos di- 
bujarían a sus dioses como caballos y los bueyes, como bueyes, y todos 
ellos formarían los cuerpos de los dioses a semejanza propia. 


Los dioses no nos revelaron todas las cosas desde el comienzo, sino 
que con el tiempo hemos de aprender buscando y encontrando lo mejor... 


Esto, como bien podremos conjeturar, se asemeja a la verdad. 


Mas, por lo que atañe a la verdad cierta, nadie la ha conocido ni la 
conocerá, ni por lo que respecta a los dioses ni tampoco por lo que 
atañe a todas las cosas de las que hablo. Y si acaso por casualidad al- 
guien enunciase la verdad perfecta, ni siquiera él lo sabría, pues todo no 
es más que una enmarañada red de conjeturas. 


A fin de mostrar que Jenófanes no estaba solo, he de repetir también 
aquí dos de las afirmaciones de Heráclito (DK B78 y 18) que ya he ci- 
tado antes en un contexto diferente. Ambos expresan el carácter conje- 
tural del conocimiento humano, mientras que el segundo alude a su 
osadía, a la necesidad de anticipar con audacia lo que desconocemos. 


No está en la naturaleza o carácter humanos poseer un conocimiento 
verdadero, aunque compete a la naturaleza divina... Quien no espera lo 
inesperado no lo hallará, pues será para él indetectable e inalcanzable. 


Mi última cita es una frase muy famosa de Demócrito (DK 
B117): 


Pero de hecho nada conocemos por haberlo visto, ya que la verdad 
está escondida en lo profundo. 


Así es como la actitud crítica de los presocráticos prefiguró y 
preparó el racionalismo ético de Sócrates: su creencia de que la bús- 
queda de la verdad mediante la discusión crítica era una forma de 
vida, la mejor que él conocía. 
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NOTAS 


1. George Bernard Shaw, Back to Methuselah, 1922. Se trata de una colección 
de cinco piezas teatrales de tono optimista que pintan el desarrollo progresivo de 
la humanidad desde el paraíso terrenal hasta el año 31920. (N. del t.) 

2. Me alegra informar de que el Sr. G. S. Kirk ha respondido a mi petición; vé- 
anse más abajo, las notas 5 y 7, así como el Apéndice a este escrito, C. & r., págs. 
153-165 [trad. cast., págs. 179-193]. 

3. El propio Aristóteles entendió así a Anaximandro, pues caricaturiza la «in- 
geniosa pero falsa» teoría de Anaximandro comparando la situación de su Tierra 
con la de una persona que, al estar tan sedienta como hambrienta y equidistante de 
la comida y la bebida, es incapaz de moverse (De Caelo 295b32. Esta idea se ha 
propagado bajo la denominación de «el burro de Buridán»). Obviamente Aristóte- 
les entiende que esa persona se mantiene en equilibrio mediante fuerzas atractivas 
inmateriales e invisibles similares a las fuerzas newtonianas. Y no deja de resultar 
interesante que no sólo el propio Newton, sino también sus animadversores, como 
Berkeley, sintiesen profundamente (aunque equivocadamente) que el carácter 
«animista» u «oculto» de sus fuerzas era un baldón de su teoría (véase el Adden- 
dum 2, más abajo). 

4. No estoy sugiriendo que la extinción se deba al bloqueo de los respiraderos: 
según la teoría del flogisto, por ejemplo, el fuego se extingue por la obstrucción 
de los respiraderos. Mas no deseo atribuir a Anaximandro ni una teoría flogística 
de la combustión ni una anticipación de Lavoisier 

5. En mi conferencia, tal como se publicó originalmente, proseguía en este 
punto: «y ciertamente de todos los demás cambios en el edificio cósmico». Me ba- 
saba para ello en Zeller quien escribía (apelando al testimonio de Los meteoroló- 
gicos de Aristóteles, 353b6): «Anaximandro, al parecer, explicaba los movimien- 
tos de los cuerpos celestes mediante las corrientes de aire responsables de los gi- 
ros de las esferas estelares» (E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, 5° edición, 
vol, I, Leipzig, 1892, pág. 223; véase también la pág. 220, nota 2; T. Heath, Aris- 
tarchus of Samos, Oxford, 1913, pág. 33; y la edición que hizo L.D.P. Lee de Los 
meteorológicos, Londres, 1952, pág. 125 [trad. cast. de J.L. Calvo, Madrid, 
Alianza, 1996, pág. 69]). Mas quizás no hubiera debido interpretar como «vien- 
tos» las «corrientes de aire» de Zeller, especialmente ya que Zeller debería haber 
dicho «vapores» (son evaporaciones debidas a un proceso de secado). He insertado 
«vapores» antes de «vientos» y «casi» antes de «todos» en el segundo párrafo de 
la sección IX. En el tercer párrafo de la sección IX, he sustituido «vientos» por 
«vapores». He introducido estos cambios con la esperanza de atender a la crítica 
del Sr. G.S. Kirk en la pág. 332 de su artículo (que se discute en el apéndice a este 
escrito, C. & r. págs. 153 y sigs. [págs. 179-192 de la trad. cast.]). 

6. Los filósofos presocráticos, Madrid, Gredos, 1987. Esta traducción se ha he- 
cho sobre la segunda edición inglesa de 1983 que no coincide plenamente con la 
primera de 1957 citada por Popper. (N. del t.) 

7. Ello debería establecer que, en cualquier caso, tiene sentido. Espero que esté 
claro por el texto que apelo a la verdad en este punto a fin de: a) dejar claro que mi 
interpretación por lo menos tiene sentido y b) para refutar los argumentos de Kirk y 
Raven (que se discuten más abajo en este párrafo) en el sentido de que la teoría es 
absurda. En el apéndice a este escrito que ya he mencionado [en la nota anterior] se 
hallará una respuesta a G.S. Kirk que resultaba demasiado larga para adjuntarla aquí. 
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ADDENDUM 1 


NOTA HISTÓRICA SOBRE LA VEROSIMILITUD 
(1964) 


Voy a hacer aquí algunas consideraciones adicionales acerca de 
la primitiva historia de la confusión entre verosimilitud y probabili- 
dad (a parte de las ofrecidas en la Introducción). 

1. Dicho brevemente, mi tesis es la que sigue. Las primeras afir- 
maciones de que disponemos usan sin ambigiiedad la idea de seme- 
janza a la verdad o verosimilitud. Con el paso del tiempo, «como la 
verdad» se torna ambiguo, pues adquiere significados adicionales 
del tipo «plausible» o «plausiblemente verdadero» o «probable» o 
«posible», de manera que en algunos casos no está claro qué es lo 
que se quiere decir. 

Tal ambigúedad se torna significativa en Platón debido a su teoría 
de crucial importancia acerca de la imitación o mimésis. Del mismo 
modo que el mundo empírico imita al (verdadero) mundo de las ideas, 
así las explicaciones o mitos o teorías acerca del mundo empírico (de 
la apariencia) «imitan» la verdad, por lo que son simplemente «como 
la verdad», o, traduciendo la expresión a sus otros significados, tales 
teorías no son demostrables o necesarias o verdaderas, sino tan sólo 
probables o posibles o (más o menos) aparentemente verdaderas. 

De esta manera, la teoría platónica de la mimesis ofrece algo así 
como una base filosófica para la (ya entonces extendida) ecuación equi- 
vocada y confundente entre «semejante a la verdad» y «probable». 

Con Aristóteles cobra bastante prominencia un significado adi- 
cional: «probable» = «frecuente». 

2. Para añadir unos cuantos detalles, tenemos en primer lugar un 
pasaje de la Odisea, 19.203, en el que el astuto Odiseo le cuenta a 
Penélope (que no lo reconoce) una historia que es falsa, pero que 
contiene unos cuantos elementos de verdad; o, para decirlo con Ho- 
mero, «hizo las múltiples mentiras similares a la verdad» (etumoi- 
sin homoia). La expresión se repite en la Teogonía, 27 y sig. Las 
musas del Olimpo, hijas de Zeus, le dicen a Hesíodo: «sabemos 
cómo contar muchas mentiras similares a la verdad, pero si quere- 
mos, también sabemos cómo decir la verdad (alétheia)». 

El pasaje es interesante también porque en él etymos y alethes 
aparecen como sinónimos de «verdadero». 

Un tercer pasaje en el que aparece la expresión etumoisin ho- 
moia es Teognis 713, donde se exalta la astucia (como en la Odi- 
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sea) y la capacidad de hacer que las mentiras suenen a verdad se 
tilda de divina (tal vez una alusión a las Musas de la Teogonía): 
«dirías mentiras similares a la verdad con la buena lengua del di- 
vino Néstor». 

Ahora bien, algo característico de estos pasajes es que todos ellos se 
relacionan con lo que hoy consideramos «crítica literaria», pues de lo 
que se trata es de contar historias que sean (y suenen) como la verdad. 

Se puede encontrar un pasaje similar en Jenófanes, él mismo 
poeta y quizás el primer crítico literario. Introduce (DK B35) el tér- 
mino eoikota en lugar de homoia. Aludiendo tal vez a sus propias 
teorías teológicas, dice: «estas cosas, podemos conjeturar, son simi- 
lares a la verdad» (eoikota tois etumoisi); véase también más arriba, 
pág. 45, así como Platón, Fedro 272d/e, 273b y d). 

Tenemos aquí de nuevo una expresión que manifiesta sin ambi- 
güedad la idea de verosimilitud (no probabilidad) en conjunción con 
un término (que he traducido por «podemos... conjeturar») que de- 
riva del término doxa («opinión») que tan importante función de- 
sempeña en Parménides y en autores posteriores. (El mismo tér- 
mino aparece también en la última línea de Jenófanes B34, citado 
más arriba en la pág. 45, y que se emplea aquí en oposición a sa- 
phes, es decir, verdad cierta.) 

El paso siguiente es importante. Parménides B8: 60 usa eoikota 
(«similar» o «semejante») sin mencionar explícitamente la «ver- 
dad». Con todo, sugiero que, como en Jenófanes, significa «como la 
verdad», por lo que he traducido el pasaje en consecuencia («com- 
pletamente como la verdad»; véase en Ensayo 9, sección 4). La 
principal razón que tengo para ello es la semejanza que existe entre 
ese pasaje y Jenófanes B35. Ambos pasajes hablan de las conjeturas 
(doxa) de los mortales y ambos dicen algo relativamente favorable 
de ellas. Asimismo ambos dan a entender claramente que una 
«buena» conjetura no es realmente una narración verdadera. A pe- 
sar de tales semejanzas, la expresión que usa Parménides se ha tra- 
ducido a menudo por «probable y plausible» (véase C. & r., pág. 
236, nota 19 [no se encuentra en la traducción española]). 

Este pasaje es interesante también porque hay otro texto impor- 
tante en el Timeo de Platón (27e-30c) íntimamente relacionado con 
él. En dicho pasaje, Platón parte (27e-28a) de la distinción de Par- 
ménides entre «Lo que siempre es y carece de devenir», por un lado, 
y «Lo que siempre deviene y nunca es» por el otro, y señala con Par- 
ménides que el primero de ellos se puede conocer por la razón, mien- 
tras que el segundo «es un objeto de opinión y sensación no racio- 
nal» (véase también C. & r, pág. 165 [trad. cast., págs. 206 y sig.]). 
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De ahí pasa a explicar que el mundo (ouranos O kosmos: 28b) 
que cambia y deviene fue hecho por el creador como una copia o re- 
trato (eikon) cuyo original o paradigma es el eternamente inmóvil 
ser que es. 

La transición del paradigma a la copia (eikon) corresponde a la 
transición parmenídea de la Vía de la verdad a la Vía de la aparien- 
cia. He citado más abajo (Ensayo 9, sección 4) esta última transi- 
ción que contiene el término eikota, relacionado con el eikon de Pla- 
tón, esto es, la similitud con la verdad o lo que es, por lo que quizá 
podamos concluir que Platón leyó eoíkota como «semejante (a la 
verdad)» más bien que como «probable» o «plausible». 

Con todo, Platón dice también que la copia, al ser como la verdad, 
no se puede conocer con certeza, sino que solamente podemos tener 
opiniones acerca de ella que son inciertas O «plausibles» O «proba- 
bles». En efecto, dice que las explicaciones del paradigma serán 
«permanentes, inquebrantables, irrefutables e invencibles» (29b-c), 
mientras que «las explicaciones de lo que es una (mera) similitud de 
la copia con el paradigma... sólo poseerán una (mera) probabilidad»: 
pues así como el ser es al devenir, así es la verdad a la (mera) «cre- 
encia». (Véase también Fedro 259e-260e, 266e-267a.) 

Éste es el pasaje que introduce la plausibilidad o probabilidad 
(eikota) en el sentido de creencia imperfectamente cierta o creencia 
parcial, a la vez que la relaciona con la verosimilitud. 

El pasaje termina con otro eco más de la transición a la Vía de la 
apariencia: del mismo modo que la diosa prometía a Parménides 
una explicación tan «plenamente como la verdad» que no sería po- 
sible dar otra mejor (Ensayo 9, sección 4), así leemos en el Timeo 
(29d): «nos contentaríamos si pudiésemos ofrecer una explicación 
no inferior a ninguna en probabilidad (eikota), recordando que... so- 
mos criaturas humanas y que nos conviene aceptar una narración 
plausible (eikota muthon)»... (A lo cual responde Sócrates: «¡Exce- 
lente, Timeo!») 

Es muy interesante señalar que esta introducción de una ambi- 
gúedad sistemática entre «semejante a la verdad» y «plausible» (por 
ejemplo, «probable») no le impide a Platón utilizar el término el- 
kota más tarde, en el Critias (107d/e), en el sentido de «explicación 
verosímil». En efecto, considerando lo que viene antes, ese pasaje 
debería leerse como sigue: «por lo que atañe a cuestiones celestes y 
divinas, deberíamos darnos por satisfechos con una explicación con 
un bajo grado de verosimilitud, a la vez que deberíamos comprobar 
cuidadosamente la exactitud de las explicaciones relativas a los 
mortales». 
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3. Aparte de esta ambigiiedad sistemática y sin duda consciente 
en el uso que hace Platón de eikota (y otros términos relacionados), 
y al margen de un más amplio rango de usos distintos en los que su 
significado resulta claro, hay también toda una serie de usos en los 
que su significado sencillamente resulta vago. Algunos ejemplos de 
diferentes usos en Platón (y Aristóteles) son: su uso en Oposición a 
«demostrable» y «necesario»; su uso para expresar «lo mejor sin al- 
canzar la certeza». También se utiliza a menudo como sinónimo de 
«seguro» o «ciertamente» o «me parece muy bien», especialmente 
a modo de interjecciones en los diálogos. Se utiliza en el sentido de 
«tal vez»; e incluso se emplea en el sentido de «ocurre con frecuen- 
cia»; por ejemplo, en la Retórica de Aristóteles (1402b22): «lo pro- 
bable (eikos) es lo que no ocurre invariablemente, sino tan sólo en 
la mayoría de los casos». 

4. Me gustaría terminar con otro pasaje de crítica literaria que apa- 
rece dos veces en la Poética de Aristóteles (1456a22-25 y 1461b12- 
15) y que la primera vez que aparece se atribuye al poeta Agatón. «Es 
probable que ocurra lo improbable», o con menos elegancia, aunque 
sin tanta vaguedad: «Es como la verdad que las cosas improbables 
ocurran». 


ADDENDUM 2 


OTRAS SUGERENCIAS SOBRE LA VEROSIMILITUD 
(1968) 


1. Dado que mi interés por la distinción entre verosimilitud, por 
un lado, y probabilidad (en sus diversas acepciones) por el otro, pa- 
rece estar expuesta a malas interpretaciones, haré hincapié en pri- 
mer lugar en que no estoy en absoluto interesado por las palabras y 
sus significados, sino tan sólo por los problemas. Y menos que nada 
estoy interesado en tornar «precisos» los significados de las pala- 
bras o en «definirlos» o «explicarlos». 

Hay una analogía entre palabras o conceptos y el problema de su 
significado, por un lado, y los enunciados o teorías y el problema de 
su verdad por el otro, tal y como demostré en una «Tabla de ideas», 
C. & r., pág. 19 [trad. cast., pág. 43]. No obstante, lo único que me 
parece importante son los enunciados o teorías y el problema de su 
verdad o falsedad. 
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La doctrina errada («el esencialismo») según la cual podemos 
«definir» (o «explicar») una palabra, término o concepto, la doc- 
trina según la cual podemos tornar «definido» o «preciso» su signi- 
ficado, es en todos los sentidos análoga a la doctrina equivocada de 
que podemos probar, establecer o justificar la verdad de una teoría; 
de hecho forma parte de esta última doctrina (el «justificacio- 
nismo»). 

Mientras que las palabras y sus significados precisos no son 
nunca importantes, aclarar las confusiones puede resultar sustancial 
para resolver problemas; problemas relativos a las teorías, por su- 
puesto. No podemos definir, pero a menudo hemos de distinguir, ya 
que las confusiones o sencillamente la falta de distinciones pueden 
impedirnos resolver nuestros problemas. 

2. En conexión con la verosimilitud, el principal problema en 
juego es el problema realista de la verdad, la correspondencia de 
una teoría con los hechos o con la realidad. 

La peligrosa confusión o embrollo que hay que aclarar es la que 
existe entre la verdad en sentido realista (la verdad «objetiva» o «ab- 
soluta») y la verdad en sentido subjetivo como aquélla en la que yo 
O nosotros «creemos», 

Tal distinción es de vital importancia, especialmente para la teo- 
ría del conocimiento. El único problema importante del conoci- 
miento atañe al problema de la verdad en sentido objetivo. Mi tesis 
es, sencillamente, que la teoría de la creencia subjetiva es manifies- 
tamente improcedente para la teoría filosófica del conocimiento. 
Ciertamente resulta destructiva para esta última si ambas se mez- 
clan (como de hecho ocurre, de acuerdo con la tradición). 

3. Ahora bien, resulta de crucial importancia que la necesidad de 
distinguir tajantemente la verdad objetiva de la creencia subjetiva se 
mantenga con la misma urgencia de siempre si incluimos en el cua- 
dro la aproximación a la verdad (o semejanza a la verdad o verosi- 
militud). La verosimilitud como idea objetiva se ha de distinguir ta- 
jantemente de todas esas ideas subjetivas como los grados de creen- 
cia o convicción o persuasión; O de verdad aparente o supuesta, o 
plausibilidad, o de la probabilidad en cualquiera de sus significados 
subjetivos. (Dicho sea de paso, ocurre que, aunque tomemos proba- 
bilidad en alguno de sus significados objetivos, como propensión o 
tal vez frecuencia, aun así debería distinguirse de la verosimilitud; 
y el grado de verosimilitud objetiva también habría de distinguirse 
tajantemente del grado de corroboración, por más que ésta sea Una 
noción objetiva, pues el grado de verosimilitud de una teoría, como 
la propia idea de verdad, es atemporal, por más que difiera de la idea 
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de verdad al ser un concepto relativo, mientras que el grado de co- 
rroboración de una teoría es esencialmente dependiente del tiempo, 
tal y como se señalaba en la sección 84 de mi obra L.i.c., por lo que 
esencialmente es un concepto histórico.) 

Es tradicional la confusión entre verosimilitud y nociones subje- 
tivas como la de grados de creencia, plausibilidad, apariencia de 
verdad o de probabilidad subjetiva. 

Habría que escribir la historia de esta tradición. Entonces se ve- 
ría que resulta más o menos idéntica a la historia de la teoría del co- 
nocimiento. 

En el addendum precedente tracé un bosquejo muy superficial de 
dicha historia en la medida en que se conecta con el primitivo uso fi- 
losófico de las palabras «la verdad» (palabras conectadas con la raíz 
griega eiko, tal como eikón, parecido, retrato, eoika, ser como, pare- 
cerse a, etc.). Es decir, con palabras que al menos en ocasiones (en 
cualquier caso en Jenófanes o en Parménides) se han empleado en co- 
nexión con una idea de verdad realista u objetivista (sea como «apro- 
ximación a la verdad» al modo de Jenófanes, B35, o en el sentido de 
una semejanza con la verdad engañosa como en Parménides, B8: 60). 

4. En el presente addendum me limitaré a añadir algunas obser- 
vaciones sobre el uso de ciertas palabras que poseían desde el prin- 
cipio un significado subjetivo. Aludiré a dos raíces griegas princi- 
pales. Una es dokeo (doke, etc.), pensar, esperar, creer, tener en 
mente, sostener Una Opinión, con doxa, opinión. (También están re- 
lacionadas dekomat, aceptar, esperar, con dokimos, aceptado, apro- 
bado, y dokeuo, esperar, observar atentamente, estar a la espera.) La 
segunda es peitho, persuadir (también el poder o la diosa Persua- 
sión), con el significado de convencer, hacer que las cosas parezcan 
plausibles o probables, subjetivamente probables, por supuesto; y 
con las formas pithanoo, tornar probable; pithanos, persuasivo, 
plausible, probable, incluso especioso; pistis, fe, creencia (con kata 
pistin, según la creencia, según la probabilidad); pistos, fiel, creído, 
digno de creer, probable; pisteuo, confiar, creer; pistoo, acreditar, 
confirmar, tornar probable, etc. 

Nunca hay duda del significado eminentemente subjetivo de es- 
tas palabras. Desempeñan una importante función en la filosofía 
desde los primeros tiempos. Dokos, por ejemplo, aparece en Jenó- 
fanes, DK B34, en el bello fragmento citado más arriba en la pág. 
45, donde traduje el término dokos por «conjetura» («conjeturas»), 
ya que significa claramente «mera opinión» o «mera conjetura», 
(Véase Jenófanes B35 y B14, donde dokeousi significa «creer de 
manera equivocada» o «imaginar equivocadamente».) Podría de- 
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cirse que este uso despectivo de dokein representa el nacimiento del 
escepticismo. Tal vez podría compararse con el uso más neutral en 
Heráclito B5 («se creería que») o B27: «Cuando las personas mue- 
ren les espera lo que no esperan o imaginan (dokousin)». Pero He- 
ráclito parece usar también el término en el sentido de «mera opi- 
nión», como en B17 o en B28: «[Pues] es mera opinión lo que in- 
cluso la más fidedigna [de las personas] defiende [o alberga o 
adopta] como conocimiento». 

En Parménides, doxa, opinión, se usa en oposición directa a ver- 
dad (alétheia), y en más de una ocasión (B1: 30; B8: 51) se asocia 
con una alusión despectiva a «los mortales». (Véase Jenófanes B14, 
y Heráclito B27). 

En cualquier caso, dokei moi significa «me parece», por lo que 
se aproxima mucho a «me parece plausible o aceptable» (dokimós 
einai, «aceptable como real»; véase Parménides B1: 32, Ensayo 9, 
sección 4). 

5. El propio término «probable» (probabilis) parece haber sido 
inventado por Cicerón para traducir los términos estoicos y escépti- 
cos pithanos, pithaneé, pistin, etc. (kata pistin kai apistian, «por lo 
que respecta a la probabilidad e improbabilidad», Sexto, Bosquejos 
pirrónicos 1.10 y 1.232). Doscientos cincuenta años después de Ci- 
cerón, Sexto, Contra los lógicos 1.174, distingue tres sentidos «aca- 
démicos» del término «probabilidad» (to pithanon, «lo probable»): 
(1) «Lo que parece verdadero y es verdadero en realidad»; (2) «Lo 
que parece verdadero y es falso de hecho»; (3) «Lo que es tanto ver- 
dadero como falso». 

En (3) no se menciona especialmente la apariencia: parece que lo 
que se quiere dar a entender es la aproximación a la verdad o vero- 
similitud en nuestro sentido. En otros lugares, la apariencia se dis- 
tingue tajantemente de la verdad objetiva, si bien la apariencia es 
cuanto podemos conseguir. «Probable» es, según cómo lo usa 
Sexto, aquello que induce a la creencia. Dicho sea de paso, Sexto 
dice (Bosquejos pirrónicos 1.231) con respecto a Carnéades y Clitó- 
maco que «quienes... emplean la probabilidad como guía de la 
vida» son dogmáticos. Frente a ellos, «nosotros [los nuevos escép- 
ticos] vivimos de modo antidogmático según las leyes, las costum- 
bres y nuestras afecciones naturales». En ocasiones, Sexto emplea 
«probabilidad» (o «aparentes probabilidades», lo que resulta casi un 
pleonasmo; véase Bosquejos ii. 229) en el sentido de «especioso». 
El uso de Cicerón es distinto. 

6. «Tales —dice Cicerón— son las cosas que siento que debe- 
ría llamar probables (probabilia) o similares a la verdad (veri si- 
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milia). No me importa si se prefiere otro nombre» (Academica, 
fragm. 11). 

En otro lugar, escribe de los escépticos: «Para ellos algo es pro- 
bable (probabile) o se asemeja a la verdad (veri simile), y esta [ca- 
racterística] les provee de una regla de conducta en la vida y en las 
investigaciones filosóficas» (Academica 11.32; en 33 Cicerón alude 
a Carnéades, cosa que también hace Sexto en el mismo contexto; 
véase Academica 11.104: «guiado por la probabilidad»). En De na- 
tura deorum, aparece la probabilidad porque la falsedad puede pa- 
recerse engañosamente a la verdad; sin embargo, en Tuse. 1.17 y en 
11.5 ambos términos son sinónimos. 

7. Así pues no cabe duda de que los términos «probabilidad» y 
«verosimilitud» fueron introducidos por Cicerón como sinónimos y 
además en sentido subjetivista. Tampoco cabe duda de que Sexto, 
quien usa un sentido subjetivista de «probable», pensaba acerca de 
la verdad y falsedad en un sentido objetivista y distinguía clara- 
mente la apariencia subjetiva de la verdad, la verdad aparente, y 
algo así como la verdad parcial o la aproximación a la verdad. 

Lo que propongo, si me lo permite Cicerón, es usar su término 
«verosimilitud», que originalmente era subjetivista, en el sentido 
objetivista de «como la verdad». 

8. Por lo que respecta a los términos «probable» y «probabili- 
dad», la situación ha cambiado radicalmente desde la invención del 
cálculo de probabilidades. 

Ahora parece esencial darse cuenta de que hay muchas interpre- 
taciones del cálculo de probabilidades (como subrayé en 1934 en 
la sección 48 de mi libro L.d.F. [véase L.i.c., trad. cast., págs. 138 y 
sigs., N. del 1.]) y entre ellas hay interpretaciones subjetivas y obje- 
tivas (que luego Carnap denominó «probabilidad,» y «probabili- 
dad,»). 

Algunas de las interpretaciones objetivas, especialmente la in- 
terpretación de propensiones, aparecen mencionadas en C. & r, 
págs. 59 y 119 [trad. cast., págs. 87 y sigs. y 155] y en mi L.i.c., ha- 
biendo sido más desarrolladas en mi Postscript to The Logic of 
Scientific Discovery, 3 vols., Totowa, NJ, 1982-1983 [trad. cast., 
Postscriptum a la Lógica de la investigación científica, Madrid, 
Tecnos, 1984-1986]. 


ENSAYO 2 


EL JENÓFANES DESCONOCIDO: 
UN INTENTO DE ESTABLECER SU GRANDEZA" 


Jenófanes... se ha convertido en una figura 
de la historia de la filosofía griega por error. 
HAROLD F. CHERNISS 


Jenófanes era poeta y rapsoda, así como historiador, tal vez el 
verdadero padre de la historia. Como pensador de enorme creativi- 
dad, usualmente crítico y único por su autocrítica, se convirtió en el 
fundador de la ilustración griega. Desarrolló la cosmología de Ana- 
ximandro al defenderla en contra de Anaxímenes. Su originalísima 
teología racionalista estaba íntimamente ligada a la cosmología, a la 
que puede haber llegado al final de su vida por influjo de los des- 
cubrimientos astronómicos de Parménides. Era un crítico literario, 
quizá el primero, y un moralista. Fue el fundador de lo que hoy se 
considera geología y meteorología. Era un crítico agudo, una vez 
más el primero, de la sociedad y las instituciones sociales. Y, lo que 
resulta de importancia crucial para la ciencia y la filosofía de Occi- 
dente, fue el fundador de la epistemología, la teoría del conoci- 
miento. [Sin embargo, la mayoría de estas grandes contribuciones a 
nuestra civilización, si no todas, se han atribuido a Otros, se han ig- 
norado, se han olvidado o sencillamente se han entendido equivo- 


7 La sección 1 de este ensayo fue terminada por el propio Popper. Las demás 
secciones, así como el preámbulo, se han recopilado a partir de los papeles póstu- 
mos del autor, siguiendo pare ello el plan descrito en la nota de los compiladores 
que sigue a los addenda a este ensayo. [N. del comp.] 
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cadamente. En este ensayo propongo una imagen de Jenófanes y sus 
logros más justa e históricamente plausible que la que, según creo, 
se ha trazado anteriormente.] 


1. EL FUNDADOR DE LA ILUSTRACIÓN GRIEGA 


Las palabras tajantes que he escogido como divisa' han salido de 
la pluma de Harold F. Cherniss, un sobresaliente? historiador de la 
filosofía griega (aunque, me temo, nunca se podrá «convertir en una 
figura de la historia de... la filosofía», ni siquiera «por error»). Las 
palabras que he citado se ajustan a un patrón, a una tradición que 
permite que cualquiera ultraje a Jenófanes con impunidad. 

Las raíces de dicho patrón se pueden percibir en un sarcasmo ma- 
gistral debido al gran Heráclito, un contemporáneo de Jenófanes 
aunque más joven que él (DK B40): 


Saber de todo no es útil para saber algo, pues No le sirvió para saber 
a Hesíodo ni a Pitágoras, ni a Jenófanes ni a Hecateo. 


Aunque sin duda pretendía ser un sarcasmo, sin quererlo rindió 
homenaje a Jenófanes al convertirlo en miembro de tan excelsa com- 
pañía. Además, Heráclito le atribuye aquí saber mucho: más bien de- 
masiado, aunque no lo adecuado. Lo adecuado era presumiblemente 
saber que el día y la noche (así como todos los demás opuestos) son 
uno; pues el día no puede existir sin la noche y viceversa. 

Pero el sarcasmo de Heráclito puede decirnos aún más. Me pa- 
rece que se podría utilizar como argumento (bien es verdad que 
débil) a favor de que Heráclito no consideraba a Pitágoras como 
un mero adivino, como un chamán, ya que lo coloca junto a Jenó- 
fanes. En efecto de todos los filósofos de la época que creían en la 
existencia de los dioses, según Cicerón, Jenófanes era «el único 
que rechazaba de plano la práctica de adivinar el futuro».* Sin du- 
da esto hace también de Jenófanes un enemigo acérrimo del cha- 
manismo. 

Creo que el papel preponderante desempeñado por Jenófanes en 
la primitiva ilustración explica el patrón arriba mencionado: la 
vieja tradición de rechazarlo. De sobra conocemos el lugar común 
de que no se puede ser un auténtico filósofo a menos que se des- 
precie la ilustración por su total carencia de profundidad frente a la 
esencia de toda filosofía real. En efecto, si se es un filósofo, se debe 
ser profundo. Se ha de alcanzar esa elevada profundidad («die er- 
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habene Tiefe») que Hegel se atribuye a sí mismo. (Se trata, por su- 
puesto, de una metáfora pura que da lugar a una llanura, como rá- 
pidamente vio Schopenhauer. Pero lo que Hegel quería decir en rea- 
lidad era que él se elevaba por encima de todos los demás debido a 
la insondable profundidad de su pensamiento.) Este «conocimiento 
de sí mismos» hace que algunos filósofos estén más de moda que 
otros. Y dado que los seguidores de la Hustración no pueden alcan- 
zar tal conocimiento, sólo pueden pasar a la historia de la filosofía 
«por error». 

Creo que Jenófanes estuvo muy cerca de anticipar las ideas de la 
Ilustración europea. Mas esas ideas nunca fueron respetadas por los 
intelectuales, que practicaban el abuso de las ideas a fin de aumen- 
tar su propio poder, especialmente el poder sacerdotal o (más tarde) 
el poder político.? Este abuso de las ideas siempre ha estado conec- 
tado con el intento de impresionar a la gente por la profundidad de 
las propias ideas, por su origen en una inspiración trascendental 
(esto es, no-empírica, casi divina); por su significado profético. 

Incluso podemos encontrar algo de ello, aunque no mucho, entre 
los grandes presocráticos. Cuando Heráclito era tildado de «el os- 
curo», lo era probablemente porque sus brillantes fórmulas poseían 
un gusto profético. Mas, de hecho, no había mucho de profético en 
ellas, y bien se puede decir que pertenecía a la Ilustración (confrón- 
tese, por ejemplo, DK B43, 44, 55, aunque también B47-54), por 
más que sin duda fue su «oscuridad» la que lo salvó del cargo prin- 
cipal: nunca se le acusa de superficialidad, que es la acusación nor- 
mal que se hace a Jenófanes. 

Se trata de una acusación muy temida por la legión de los super- 
ficiales y que ellos utilizan mucho, pues de ese modo tratan de dis- 
tanciarse de su propia superficialidad dirigiendo la acusación hacia 
otros; todo ello, naturalmente, usando además un lenguaje incom- 
prensible e impresionante. «No he entendido ni una palabra, pero sé 
que esto es filosofía» era la firme convicción de un joven físico muy 
dotado tras haber oído hablar a Heiddegger. (Admito que si esto es 
filosofía, entonces Jenófanes pasó a la historia de la filosofía por 
error.) 

Nótese que no estoy sugiriendo que quienes hacen de menos a 
Jenófanes sean enemigos de la Ilustración. Todos los grandes fun- 
dadores de la Escuela milesia pertenecían a su manera a una fase de 
la Ilustración, incluso Heráclito. Difícilmente tiene algo que ver con 
tendencias antiilustradas la mala comprensión de la cosmología de 
Jenófanes, discutida más abajo en la sección 3, y los ataques contra 
él provocados por esas confusiones; simplemente se deben al hecho 
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de que a sus críticos se les antojaba que tenía la cabeza hecha un 
perfecto lío. Mas de la defensa que hace Galeno de Jenófanes se 
desprende que algunos de esos críticos pertenecían de hecho a la 
tradición contraria tanto a Jenófanes como a la Ilustración. 

Sugiero que uno de los logros más importantes de Jenófanes fue 
el de anticipar y expresar vigorosamente las principales ideas de la 
Tlustración europea. Entre ellas se cuentan las ideas de la lucha por 
la verdad y contra el oscurantismo; la de hablar y escribir con clari- 
dad y modestia; la de practicar la ironía, especialmente aplicada a 
uno mismo; la de evitar la pose de pensador profundo; la de consi- 
derar críticamente a la sociedad; y la de mirar al mundo con asom- 
bro y con una curiosidad contagiosa. 


2. Los PRIMEROS AÑOS DE JENÓFANES 
Y SU ENCUENTRO CON LA ESCUELA MILESIA 


Jenófanes de Colofón nació el año 570 a.C. en Asia Menor, a 
unos tres o cuatro días al norte de Mileto andando a buen paso. Co- 
lofón era una próspera ciudad jonia con una larga tradición literaria, 
antaño «la capital de Jonia por lo que respecta a la poesía del pe- 
ríodo primitivo».* Era una ciudad de tierra adentro. Al norte, no muy 
lejos, estaba el gran puerto de Focea, y al sur, a menos distancia que 
Mileto, estaba la gran ciudad de Éfeso. Tanto Focea como Mileto 
ocuparon un importante lugar en la vida de Jenófanes. 

En su juventud Jenófanes se hizo discípulo de Anaximandro, que 
nació en el 610 a.C. en Mileto y fue el mayor de los filósofos natu- 
rales milesios. Las enseñanzas de Anaximandro comprendían una 
cosmogonía y una cosmología; es decir, trató de describir cómo se 
había originado el mundo y, a partir de ahí, cuál es su estructura ac- 
tual. Su principio de explicación era claro y radical: sustituir a los 
dioses, la mitología de Hesíodo, por algo que podamos llegar a en- 
tender estudiando la naturaleza. El propio Anaximandro había sido 
discípulo de Tales, el fundador de la Escuela jonia, y además era pa- 
riente suyo. En marcado contraste con todas las demás escuelas co- 
nocidas, que normalmente tienen como una de sus principales pre- 
ocupaciones mantener intactas las enseñanzas del fundador,” for- 
maba parte de la tradición jonia ser crítico y tratar de mejorar no 
sólo las enseñanzas del fundador, sino también las de los miembros 
posteriores. Tal vez debido a ello cada generación sucesiva produjo 
al menos un cambio importante y se ha transmitido abiertamente el 
nombre del innovador. Tiene que haberse debido al hecho de que no 
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sólo se transmitían tradicionalmente las doctrinas, las teorías y las 
innovaciones, sino que además había una especie de consejo meto- 
dológico de segundo orden: «¡Trata de mejorar las teorías! ¡Trata de 
hacerlas mejores, pues no son perfectas!». Sugiero que esta meto- 
dología autocrítica tiene que haber procedido del fundador, Tales, y 
que fue transmitida por Anaximandro a sus seguidores, en especial 
a Anaxímenes y a Jenófanes. 

Uno de los principales problemas que Anaximandro discutió con 
sus discípulos fue el de la Tierra y su estabilidad. Tales había ense- 
ñado que flotaba sobre el agua (lo que explicaba los terremotos),* 
siendo el agua el «principio» y origen de todas las cosas, sin que se 
pudieran dar ulteriores explicaciones y sin que ella misma requiriera 
ninguna explicación. Anaximandro cambió todo esto. Su Tierra 
(con la forma de un tambor, de una columna circular baja; DK 
12A10, 11) no estaba apoyada en nada, sino que se hallaba libre- 
mente suspendida en el centro de las cosas y se mantenía allí mer- 
ced a una atracción simétrica ejercida por todas las cosas, en un es- 
pacio infinito vacío o casi vacío (algo así como nuestro éter o espa- 
cio «vacío») que llamaba el ápeiron (ápeiron = «infinito»).? Además 
sustituyó el agua como principio y origen de todas las cosas por este 
ápeiron (= lo ilimitado), una sustancia sutil infinita que llena la to- 
talidad del espacio infinito (con el que ciertamente se identifica), 
por este ápeiron que es eterno y a partir del cual surgen todas las de- 
más sustancias." Frente a lo que ocurre con el agua, el ápeiron es 
una sustancia hipotética inventada, con lo que el término «ápeiron» 
usado por Anaximandro es el primer término técnico del que tenga- 
mos noticia. Por más que no sostenga a la Tierra desde abajo, como 
hacía el agua de Tales, sin duda es de alguna utilidad para mantener 
a la Tierra suspendida y en equilibrio. 

Esta teoría de una Tierra libremente suspendida que se mantiene 
en su sitio merced a fuerzas que actúan a distancia y que al parecer 
emanan de todos los cuerpos celestes, es una de las teorías más au- 
daces y más ingeniosas de la historia de la ciencia. La audacia de 
esta teoría más bien abstracta resultó demasiado revolucionaria 
para el más pedestre discípulo de Anaximandro, Anaxímenes, 
quien tuvo a bien sustituir el 4ápeiron por algo más familiar; a sa- 
ber, el aire, incluyendo la bruma y las nubes densas. La emergen- 
cia de las nubes a partir del aire parece demostrar la posible emer- 
gencia de materia incluso más sólida que flota en el aire, como el 
Sol, la Luna y las estrellas, no menos ciertamente que los animales 
que se mueven por el aire como insectos y aves. Anaxímenes ex- 
plicaba la estabilidad de la Tierra suponiendo que se apoyaba en el 
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aire al modo en que la tapadera sólida de una olla está sustentada 
por el vapor. 

Sugiero que en este debate entre Anaximandro y Anaxímenes 
acerca de los dos principios enfrentados, el ápeiron y el aire, inter- 
vino el joven Jenófanes poniéndose de parte de Anaximandro, in- 
tervención que llevó a un malentendido crucial (debido a Empédo- 
cles y, a través de él, a Aristóteles, tal y como se explica más abajo 
en la sección 3). Como consecuencia de este malentendido, tenemos 
dos grupos de informes tradicionales que están en profundo desa- 
cuerdo, por no decir contradicción, y que constituyen nuestros ele- 
mentos de juicio históricos acerca de la teoría de la Tierra y de la 
cosmología de Jenófanes. 

Afortunadamente, disponemos de las expresivas palabras del 
propio Jenófanes en su intervención en el debate entre el ápeiron y 
el aire (DK 21B28): 


yainç nuev TÓSE TeipOc ÁVO TApd Tocoiv ÓpátOL 
népi npoormiatov, TÒ kátw Eq änepov ikvelTon. 


A nuestros pies podemos ver cómo en su límite superior la Tierra 
Colinda con el aire, mientras que con el inferior desciende 
[hasta el ápeiron. 


Me parece casi obvio que con estos dos versos, escritos por un 
miembro de la Escuela milesia, Jenófanes defendía la teoría de 
Anaximandro contra la de Anaxímenes, esto es, contra la teoría de 
que la Tierra flota sobre aire. No, dicen estos dos versos: el aire, 
como podemos ver, está encima del lado superior (o la superficie 
superior) de la Tierra; pero debajo del lado inferior está justamente 
el ápeiron, y por tanto no hay ningún cuerpo que la sostenga (ni 
agua ni aire). 

Ciertamente (podría haber proseguido Jenófanes) es absurda la 
teoría de que la Tierra es estable porque está sustentada por algún 
cuerpo o cuerpos como el agua de Tales o el aire de Anaxímenes. 
En efecto, ¿acaso no indicó Anaximandro que dicha teoría no hacía 
más que plantear la pregunta acerca de «¿y qué sostiene al agua o 
qué sostiene al aire?». De este modo llegaríamos a un regreso infi- 
nito. ¿Acaso Anaximandro (se pregunta Jenófanes) inventó en vano 
su bella teoría de que la Tierra se encuentra en un estado de equili- 
brio gracias a que equidista de todo? 

Es dado [pues] suponer que B28 se puede respaldar con un di- 
bujo como el siguiente: 
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ápeiron 


e d 


6 
ápeiron 


Aquí la Tierra es la de Anaximandro y el aire no la sostiene 
(como haría con una hoja plana) según se dice de las teorías de Ana- 
xímenes.'' Charles H. Kahn, en su excelente libro sobre Anaximan- 
dro, dice del fragmento B28: «La idea de que el ápeiron... rodea el 
mundo es un rasgo permanente de la Cosmología jonia».'? También 
hace hincapié en que hemos de traducir «alcanza... por debajo [o 
abajo] hasta el ápeiron». Continúa Kahn: «Presumiblemente [Jenó- 
fanes] tenía en mente la teoría de Anaximandro, aunque qué es lo 
que quería decir exactamente nos resulta tan oscuro como le resul- 
taba a Simplicio (Jenof. A47)». Sin embargo [como he sugerido más 
arriba] el fragmento B28 de Jenófanes es un intento de apoyar la 
teoría de Anaximandro sobre la posición de la Tierra en contra de 
Anaxímenes. 

He tratado de describir la situación problemática (conjeturada) 
en la que intervino Jenófanes, y he intentado extraer el contenido 
implicado por los dos vigorosos versos de su intervención, tal y 
como los he traducido. (Así pues, si estoy en lo cierto, B28 apoya 
independientemente los informes según los cuales Jenófanes era 
discípulo de Anaximandro.) Con todo he de admitir que, en la me- 
dida en que conozco y recuerdo la bibliografía sobre la filosofía pre- 
socrática, me encuentro solo en mi interpretación, si bien sé de tres 
autores que, como yo, conectan los dos versos de Jenófanes (DK 
B28) con el problema milesio de la estabilidad y apoyo de la Tierra. 
Se trata de C.H. Kahn, F.M. Cornford y J. Mansfeld. 


Paso ahora a discutir y defender mi traducción e interpretación. 
Con la excepción de dos excelentes eruditos, Charles H. Kahn y Fe- 
lix M. Cleve,'* todas las traducciones que yo conozco terminan el 
segundo verso de Jenófanes más o menos como sigue: 


por el lado inferior, [la Tierra] llega al infinito. 
Que yo sepa, esta traducción universalmente aceptada, con la 


única excepción de Kahn y Cleve, dice que la Tierra se extiende ha- 
cia abajo infinitamente o indefinidamente, o hasta lo inmensura- 
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ble,'* en contra de la interpretación de Cleve y mía que atribuye a la 
Tierra un extremo o lado inferior. Éste, a su vez, limita con el «in- 
finito», que Kahn y yo (aunque no Cleve) proponemos identificar 
con el «principio» de Anaximandro, su ápeiron. 

En su capítulo sobre Jenófanes, Cleve no menciona ni a Anaxi- 
mandro ni a Anaxímenes. Cornford los menciona a ambos en su 
Principium Sapientiae,” y otro tanto hace Mansfeld en sus comen- 
tarios sobre los dos versos de Jenófanes y sobre el término ápeiron. 
Ambos los ponen en relación con las discusiones de la Escuela mi- 
lesia. Con todo, Mansfeld los traduce dos veces al modo acostum- 
brado (con «ins Unermessliche» o, op. cit., pág. 208, «hin ins Un- 
begrenzte»), y comenta del término «ápeiron» que «en este caso... 
este concepto milesio está aquí reinterpretado de manera original: 
no es... el aire de Anaxímenes el que soporta a la Tierra, sino que es 
la propia Tierra la que es ilimitada en una dirección» (esto es, hacia 
abajo). Así pues, mi interpretación'* se ve apoyada en una parte por 
Kahn y Cleve y en otra parte, por Cornford y Mansfeld, aunque se 
ve contradicha por Mansfeld. Combinándolos, me parece que los 
cuatro corroboran notablemente mi interpretación. 

Desde un punto de vista lingüístico, mi traducción es casi igual a 
la de Kahn y Cleve. En lo que diferimos de otros es claramente en la 
traducción de unas pocas palabras del segundo verso: «to kató d'es 
apeiron ikneitai», que Kahn, Cleve y yo mismo interpretaríamos pa- 
labra por palabra, «el inferior [límite o extremo] al ápeiron alcanza». 
El punto decisivo es que concebimos esta frase en paralelismo con 
«el límite (más)” superior... colinda con el aire». Así, tenemos: 


El límite superior de la Tierra colinda con el aire, 
El límite inferior de la Tierra llega hasta lo ilimitado [esto es, el 
ápeiron!. 


Para Kahn, para Cleve y para mí, ésta parece ser la traducción más 
natural del griego. Además dicha interpretación se ve notablemente 
fortalecida por la que considero que era la situación problemática de 
esta importante discusión cosmológica desarrollada en Mileto en 
aquellos tiempos. La mayoría de los traductores suponen tácitamente 
(con DK) que «el inferior» se refiere a límite, como sugiere el texto 
griego. De este modo, no sólo pasan por alto la palmaria contradicción 
de que «el límite inferior» sencillamente no existe si la Tierra des- 
ciende hasta lo ilimitado, sino que además interpretan que es apeiron 
significa «hasta el infinito» o «infinitamente», siendo así que «ápei- 
ron» es en realidad el nombre del principio (arche) de Anaximandro. 
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Así pues, se ha interpretado mal el argumento de Jenófanes, caracte- 
rísticamente comprimido en unos pocos versos brillantes y lúcidos. 

En la antigüedad se atribuyeron erróneamente a Jenófanes mu- 
chos infinitos, creando así la leyenda sobre Jenófanes que se vio 
fortalecida por el pasaje de Aristóteles que se discute en la próxima 
sección. Tan sólo si se rechaza, se puede empezar a ver que Jenó- 
fanes era un gran y original filósofo de la ciencia. Ofrece una nueva 
versión de la teoría del Sol y las estrellas, pues propone que se con- 
sideren como masas de gas ardiendo. Tales cosas pueden verse en 
la Tierra, como en la inflamación de los gases sobre los pantanos o 
en las emisiones volcánicas.'* Parece que Jenófanes usaba el tér- 
mino «nephos» para formular su excelente conjetura de que el Sol 
y las estrellas son [bolas de] gas ardiendo. Me parece que se trata 
de una mejora de la teoría de Anaximandro. Además, es casi un 
paso intermedio necesario entre, por un lado, las teorías de Anaxi- 
mandro y de Heráclito y, por otro, la famosa teoría de Anaxágoras 
según la cual el Sol es una roca incandescente. (Se dice en DK 
A32.) 


Anaximandro murió en el año 546 a.C. (DK 12A1) y podemos 
suponer que, aproximadamente hacia la misma época, Jenófanes 
dejó Mileto y se fue al norte. Tras su vuelta a Colofón, ya no le 
gustó demasiado el ambiente social e intelectual con el que se en- 
contró allí (DK 21B3). 

El año siguiente, el 545 a.C., fue un año catastrófico para los 
griegos de Jonia. Un ingente ejército persa al mando de Harpago, un 
general medo, invadió Jonia y destruyó su libertad. Jenófanes dejó 
Colofón y emigró. Carecemos de informes detallados sobre las cir- 
cunstancias de su emigración. Pero no me parece muy desencami- 
nada la sugerencia de Theodor Gomperz en el sentido de que Jenó- 
fanes se unió a los ciudadanos de Focea y compartió con ellos su di- 
ficultosa emigración. (Véase la sección 7, más abajo.) 


3. LA COSMOLOGÍA MAL COMPRENDIDA DE JENÓFANES 


Paso ahora a lo que podemos considerar la incomprensión cen- 
tral de Jenófanes como cosmólogo; una incomprensión responsable 
de que se le atribuyan doctrinas necias e incluso contradictorias. La 
historia es ciertamente apasionante.'” 

Esta incomprensión se debe a la autoridad de Aristóteles, quien 
escribió en el De caelo (294a21) que Jenófanes es uno de los que 
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sostienen que la Tierra se extiende hacia abajo infinitamente, y que 
esas personas adoptan tal punto de vista «para hurtarse al problema 
de buscar una razón» (esto es, una razón de la aparente estabilidad 
de la Tierra). Es obvio que Aristóteles no conocía los dos versos cru- 
ciales de Jenófanes (esto es, DK B28), pues cita en su lugar, a falta 
de pruebas mejores, tres versos despectivos de Empédocles, quien 
hace befa de quienes sostienen que «la profundidad de la Tierra y del 
amplio éter es infinita». Del hecho de que Aristóteles cite los versos 
de Empédocles a fin de endosárselos a Jenófanes con intención crí- 
tica, hemos de concluir (a lo que parece) que, en alguna parte y en el 
mismo contexto, Empédocles citó a Jenófanes entre los responsables 
de esta teoría estúpida acerca de las «raíces» infinitas de la Tierra. 

Este pasaje de Aristóteles (De caelo 294a21 = DK 31B39), en el 
que con cierta crudeza cita, acepta y endosa el ataque burlón y arro- 
gante que Empédocles lanzara contra Jenófanes, es la única fuente 
de la mala interpretación casi universal del B28 de Jenófanes, así co- 
mo de toda una serie de otros malentendidos que son todos ellos 
consecuencia de esta primera incomprensión básica. Mas en este 
punto no hemos de aceptar la autoridad de Aristóteles. Ciertamente, 
el propio Aristóteles dijo de Jenófanes ciertas cosas que están en 
abierta contradicción con algunas consecuencias de este malenten- 
dido aristotélico. 

Simplificando un tanto las cosas, hay dos grupos de informes so- 
bre la cosmología de Jenófanes." El primer grupo consta de infor- 
mes que atribuyen implícitamente a Jenófanes la doctrina de que su 
dios único y el universo son ambos finitos y esféricos, así como una 
unidad. Claramente, estos informes que arrancan de Platón y Aris- 
tóteles hacen de Jenófanes un precursor de Parménides y tienden a 
asimilarlo a este último. Pienso que hay algunas razones lingúísti- 
cas que hablan a favor de una conexión (laxa) entre ambos, mas el 
intento de asimilarlos me parece sospechoso. No obstante se trata de 
algo que sencillamente ignoramos. El segundo grupo de informes 
atribuye a Jenófanes la enseñanza de que la Tierra (y por ende, tam- 
bién el universo) es infinito en profundidad (y también quizá sea in- 
cluso infinito en anchura); una opinión que torna imposible la pues- 
ta de Sol, lo cual lleva a atribuirle a Jenófanes algo perverso: la doc- 
trina de que el Sol se mueve en una línea recta infinita sobre la 
Tierra infinita y no se pone, sino que desaparece porque se torna in- 
finitamente lejano. (¡Id con ese cuento a quien haya navegado los 
océanos, como hizo Jenófanes en más de una ocasión!) De este 
modo es necesario que todos los días se renueve el Sol o más bien 
es necesario recrearlo como un cuerpo nuevo en el Este. [Para ulte- 
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riores comentarios sobre este punto, véase el Fragmento 11 de Pop- 
per, más abajo. N. del comp.] 

Ésta no es más que otra de las teorías imposibles que se atribu- 
yen a Jenófanes. Tan importante como eso es, quizá, la atribución 
que se le hace de un «principio» como los de Tales (agua), Anaxí- 
menes (aire) y Heráclito (fuego),* y de que ese «principio», el cuar- 
to, es la tierra. Así la tierra, al igual que los otros «principios», era 
infinita, por lo que no necesitaba ningún soporte. Además, en algu- 
nos de los informes pertenecientes al segundo grupo se incluyen va- 
rias doctrinas del primer grupo. 

Ahora bien, las enseñanzas atribuidas a Jenófanes en el segundo 
grupo de informes no se apoyan en nada de los fragmentos B27 y 
29 escritos por el propio Jenófanes, suponiendo que B23 se traduzca 
como sugerimos Kahn, Cleve y yo (y el texto). Así que la interpre- 
tación de B28 resulta ser realmente crucial. Si se traduce este frag- 
mento como lo traducen casi todos los demás, entonces las historias 
del segundo grupo de informes se tornan plausibles al menos en 
parte. Si se traduce a la manera de Kahn, Cleve y yo, tales historias 
no sólo se pueden rechazar, sino que además sus errores se pueden 
explicar como debidos en última instancia a una mala interpretación 
reforzada por la autoridad de Aristóteles. 

Sin embargo los informes de Platón y Aristóteles pertenecen bá- 
sicamente al primer grupo (con excepción de aquel pasaje fatal del 
De caelo). Ambos ven en Jenófanes un precursor de Parménides de 
Elea, en cuyas enseñanzas acerca del Uno (es decir, un universo es- 
férico e indivisible) hacen hincapié. Aristóteles se queja de Jenófa- 
nes en su Metafísica (986b24-25 = DK A30), indicando que lo que 
decía no estaba claro, e ilustraba su queja con la historia según la 
cual Jenófanes dijo (refiriéndose al universo) que el Uno era Dios 
(«to hen einai... ton theon»). No cabe duda que es una frase vaga 
que no nos da mucha información sobre Jenófanes, al margen tal 
vez de ilustrar que Aristóteles, como Platón, lo consideraba un pre- 
cursor de Parménides. Mas en otros informes posteriores pertene- 
cientes al primer grupo, se detalla la anticipación de Parménides 
por parte de Jenófanes. Se dice que el Dios único de Jenófanes, que 
«ni en cuerpo ni en espíritu se parece a los mortales» (DK B23), 
tiene un cuerpo de forma esférica, algo que sin duda no se parece 
a la forma humana. Y en otro lugar se identifica este cuerpo con el 
universo físico, identificación que resulta un tanto difícil de acep- 
tar (a la vista de B25: «Reina sobre el Todo sin esfuerzo con el 
mero pensamiento e intención»). Por supuesto, tal cosa también 
convierte en finito al universo físico de Jenófanes, como lo era el 
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de Parménides, dado que sólo un cuerpo finito puede presentar una 
forma (esférica). 

Todo ello indica que existe una tradición que choca con la inter- 
pretación infinitista de nuestros dos versos, B28, y con el segundo 
grupo de informes. 

Por consiguiente, si se acepta la interpretación finitista que Kahn, 
Cleve y yo hacemos de B28, ha de aceptarse el primer grupo de in- 
formes, aunque habría que rechazar el segundo grupo, dado que se 
basa en una mala interpretación. Pero la cuestión de si se ha de 
aceptar o no el primer grupo es un problema más peliagudo, pues 
tal vez pudiera no ser más que el resultado de que Platón atribuyese 
a Jenófanes (en el Sofista 242d5) la fundación de la escuela eleática, 
cuyo miembro más sobresaliente fue Parménides. 

Se trata de un problema sobre el que resulta difícil hacerse una 
opinión. Los refinados argumentos de mi difunto amigo W.K.C. Guth- 
rie, en el volumen I de su gran Historia de la filosofía griega [Ma- 
drid, Gredos, 1993], me parecen los mejores que yo conozco y pa- 
recen verse fortalecidos por mi traducción e interpretación de B28 
(que Guthrie tradujo con la mayoría). No obstante, hemos de tomar 
en serio una posibilidad que menciona por primera vez el agudo 
Karl Reinhardt (a quien admiro muchísimo, aunque discrepe de él 
con mucha frecuencia, en especial por lo que respecta a lo que dice 
de Jenófanes en su libro Parménides). Reinhardt dice que Jenófanes 
(quien le desagrada) puede haberse visto influenciado en sus últi- 
mos años por el más joven Parménides, de quien se dice que fue dis- 
cípulo de Jenófanes en algún momento de su vida. Esto (o una in- 
fluencia mutua entre ambos) constituye ciertamente una posibilidad 
seria. Tornaría probable que Jenófanes se viese llevado a descartar 
el modelo de Anaximandro de la Tierra como un tambor en favor de 
la Tierra esférica de Parménides, manteniendo no obstante su B28 o 
corrigiéndolo para aplicarlo a una Tierra rodeada primero por una 
capa de aire, que a su vez estaba rodeada por el ápeiron. Ello haría 
asimismo mucho más fácil de entender las consideraciones de Pla- 
tón y Aristóteles, así como todos los informes del primer grupo. 

No puedo terminar sin mencionar que dos eruditos muy impor- 
tantes de la antigüedad se sintieron descontentos con los informes al 
uso acerca de Jenófanes. En su comentario sobre el De caelo (522.7 
= DK A47) Simplicio se quejaba de experimentar dudas acerca de 
si Aristóteles estaba en lo cierto cuando atribuía a Jenófanes una 
Tierra infinitamente profunda, así como acerca de si tal vez no po- 
dríamos incluso malinterpretar a Aristóteles. Decía que no era capaz 
de encontrar las propias palabras de Jenófanes (¿nuestro B28?) y 
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por consiguiente no estaba seguro. En otro lugar, en su comentario 
a la Física de Aristóteles (22. 22 = DK A31), Simplicio parece sen- 
tirse desconcertado con Jenófanes, obviamente debido al conflicto 
existente entre los informes del primer y segundo grupo. 

El otro gran erudito de la antigüedad que tengo en mente es Ga- 
leno. Es de lo más explícito. Escribe (DK A36): «Algunos comenta- 
ristas de Jenófanes han mentido sobre él de modo malicioso y difa- 
matorio». Menciona a Sabino (quien al parecer informó de que el 
«principio» de Jenófanes era la tierra) y prosigue: «Pues en ningún 
sitio se puede encontrar que Jenófanes haya dicho nada por el estilo». 
Esta observación hace probable que Galeno tuviese aún acceso a los 
escritos perdidos de Jenófanes Sobre la naturaleza y que éstos no 
contuviesen ninguna de las observaciones ridículas que se le atribu- 
yen en lo que aquí he dado en llamar el segundo grupo de informes. 


4. JENÓFANES COMO TEÓLOGO FILOSÓFICO 
Y LA INFLUENCIA DE PARMÉNIDES 


El fragmento breve que tenemos de Anaximandro (B1) nos dice 
que el proceso del mundo no es simplemente un proceso natural, 
sino que es un proceso moral. Y por más que hoy día pocos estén 
de acuerdo, todo el mundo siente que se trata de una idea poético- 
filosófica que merece tildarse de pensamiento profundo, especial- 
mente porque se debe a un científico natural enormemente crea- 
tivo. Heráclito consigue también un efecto poético. Aunque sus 
aforismos, muchos de los cuales son tremendamente impresionan- 
tes, no sean poesía en un sentido contemporáneo de la composición 
métrica, podría decirse que son esa forma de poesía que ahora se 
llama a veces «verso libre». Parménides, por supuesto, también es- 
cribe poesía y también él, como Anaximandro y Heráclito, escribe 
como si fuera una especie de profeta: también él tiene un mensaje 
importantísimo y también desea impresionarnos con él. 

Jenófanes, que de los cuatro es el que parece interesarse más por 
los problemas religiosos, es el único que no se considera a sí mismo 
un profeta. Argumenta racionalmente con nosotros, cosa que tam- 
bién hace Parménides, aunque su mensaje no posee una autoridad 
divina como el de Parménides: es muy consciente de su falibilidad. 
También es un moralista, aunque no predica. Todo ello confiere a su 
lenguaje un toque de sencillez y modestia.” El lenguaje de Jenófa- 
nes es el menos impresionante de los cuatro mencionados. No nos 
habla como una persona pagada de su sabiduría superior. (Conjeturo 
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que ésta es una razón poderosa que explica por qué los eruditos ale- 
manes, y tal vez también algunos filósofos griegos, no se sentían 
impresionados por él. Se puede hallar una segunda razón muy dis- 
tinta en la mencionada malinterpretación de sus enseñanzas en la 
tradición doxográfica griega.) 

Jenófanes llega incluso a levar la argumentación a la teología. 
De ser un rapsoda que recitaba los poemas de Homero y Hesíodo 
profesionalmente, se convirtió en un crítico radical de ambos por in- 
fluencia de los milesios. Los criticaba desde un punto de vista mo- 
ral y educativo. Objetaba que sus relatos hacían que los dioses ro- 
baran, mintieran y cometieran adulterio. Así que se vio obligado a 
reconsiderar sus teologías desde un punto de vista muy crítico. Uno 
de sus principales logros fue el de descubrir y atacar un modo de 
pensar que hoy día llamamos «antropomorfismo»: descubrió que las 
historias de Homero y Hesíodo no se han de tomar en serio, senci- 
llamente porque describen a los dioses como si fueran personas hu- 
manas.” Cito los argumentos de Jenófanes en forma versificada (de 
mi traducción casi literal: B16, B15): 


Ai0LorréS te [BEOUT OHETÉPOUS) OLMOÙG MPÉAAVÁG TE 
Opíikéc Te YAQVKOVC kal TUPPpoUs {0001 née}. 
GAN el xelpas Exov Bóec [irro1 T} Ne AéOvtes 

Ñ ypáyor xelpecol kai ëpya tehelv &nep Úávópec, 
inror uév O Írrroio1 Bóec Sé te Bovoiv uois 

kai {ke} Bev léas Eypadov kai oMuar' émolovv 
to10.08” olóv nep kadtol Séo elxov (Exacto). 


Los etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros, 
Mientras que los tracios dicen que los suyos tienen ojos azules y son 
[pelirrojos. 
Con todo, si el ganado o las vacas o los caballos o los leones tuviesen 
[manos y pudiesen dibujar 
Y pudiesen esculpir como las personas, entonces los caballos dibujarían 
[a sus dioses 
Como caballos, las vacas como vacas y todos ellos conformarían 
Los cuerpos de los dioses a semejanza, cada tipo, del suyo propio. 


La enseñanza que hemos de extraer de todo esto es que nunca he- 
mos de relajar nuestra búsqueda crítica (altamente crítica) de la ver- 
dad, intentando siempre aprender de quienes sostienen un punto de 
vista diferente. Mas, a fin de evitar el relativismo, hemos de decir algo 
más que eso. Lo que deberíamos decir es lo siguiente: «Puede que yo 
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esté equivocado y puede que usted esté en lo cierto; y si discutimos las 
cosas racionalmente, podemos ser capaces de corregir algunos de 
nuestros errores; y tal vez podamos aproximarnos ambos a la verdad». 
Así pues Jenófanes se planteó su problema: ¿qué deberíamos 
pensar de nuestros dioses, fras tener en cuenta esta crítica al antro- 
pomorfismo? Hay cuatro fragmentos que contienen parte de la res- 
puesta. La respuesta es monoteísta (por más que Jenófanes, como 
Lutero cuando traduce el primer mandamiento, use el plural «dio- 
ses» en la formulación de su monoteísmo; B23, B26, B25, B24): 


eig Beóc, Ev te Be0TO1L kal AVOPÓTOLOL HÉNLOTOG 

ovni Séeuas Ovn toto uoirog odè vón Lal. 

alel S' èv taùtõ uiver KIVOÚMEVOG OVSÉV 

ovds uetépxecOai utv émrpéres AAAOTE GAA ML. 

GAMA” ÁTOVEVOE TÓVOLO VÓOV ġpevi TÁVTO kpaðaíver. 
ovloc Ópár, odAos Sé voei, odAos Sé T áxoVet. 


Uno solo es Dios entre los dioses y uno solo entre los hombres es el 
[máximo. 

Ni en entendimiento ni en cuerpo se asemeja a los mortales. 

Siempre permanece en un lugar sin moverse nunca. 

Sin esfuerzo sobre el Todo reina con el simple pensamiento e intención. 

Todo él ve, todo él conoce y todo él oye. 


Éstos son los fragmentos que dan cuenta de la teología especula- 
tiva de Jenófanes. (Por lo que respecta a mi traducción «reina» de 
DK B25, véase el Addendum 1 a este ensayo.) Dan cuenta de los re- 
sultados de su análisis de la lógica del poder supremo que lo llevó 
en primer lugar a rechazar el antropomorfismo y luego, al descubri- 
miento del monoteísmo, para finalizar con la intuición de que Dios 
no se parece a las personas ni en cuerpo ni en espíritu. 

Está claro que esta teoría completamente nueva era la solución a 
un problema difícil planteado por Jenófanes. De hecho, se le ocurrió 
como solución al mayor de todos los problemas: el problema del 
universo. Nadie que sepa algo de la psicología del conocimiento po- 
drá dudar que esta nueva intuición pueda haberle parecido a Jenó- 
fanes una revelación. 

Con todo, expresó clara y honestamente que su teoría no era sino 
una conjetura. Se trata de una victoria autocrítica sin igual, una vic- 
toria de su honestidad intelectual y de su modestia. Jenófanes gene- 
ralizó su autocrítica de un modo completamente característico en él. 
Para él estaba claro que lo que había descubierto acerca de su pro- 
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pia teoría (que a pesar de su intuitivo poder de persuasión no era 
nada más que una conjetura) había de ser verdad de todas las teorías 
humanas: todo no es más que conjetura. Pero también me parece 
que manifiesta que, psicológicamente, no le resultaba fácil conside- 
rar su propia teoría como una conjetura. 

Los estudiosos tardíos de la filosofía griega, como Cicerón 
(A34), Sexto Empírico (A35), Simplicio (A31) y Aristóteles, quien 
en su Metafísica (citada más arriba) añade que Jenófanes identificó 
a su Dios único con el universo, todos ellos han atribuido a Jenófa- 
nes la doctrina según la cual la forma de Dios es esférica. Considero 
que ambas afirmaciones constituyen un error, el último de los cua- 
les se debe probablemente a una exageración de la tesis platónico- 
aristotélica sobre la existencia de una escuela eleática unitaria. Co- 
mo se ha mencionado en la sección 3, puede haber ocurrido que Je- 
nófanes se encontrara con Parménides a finales de su vida, como 
sugiere Karl Reinhardt, aunque lo que aprendiera del mucho más jo- 
ven Parménides sea con toda probabilidad distinto de lo que cree 
este grupo de estudiosos. Creo que lo sumo que puede haber apren- 
dido en su edad madura es que la Tierra es una esfera. Esto pudo 
haberle resultado atractivo y podría estar en relación con un precoz 
resultado astronómico de Parménides. Y ello puede haber llevado a 
que el nombre de Jenófanes se asociase al insostenible punto de 
vista según el cual la forma de Dios es esférica. 


5. LA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO DE JENÓFANES 


Paso ahora a la epistemología de Jenófanes. Hemos visto antes 
que era un pensador muy crítico: directo pero sutil, lúcido, con ar- 
gumentos cuidadosamente elaborados y muy corregidos, presenta- 
dos con fórmulas muy breves de sencillez y vigor casi engañosos. 
Pienso obviamente en la rectificación que hace de Anaxímenes en 
dos versos; su crítica teológica, su presentación del antropomorfis- 
mo de un modo que muestra su absurdo sin ni siquiera una palabra 
de crítica (aunque pueda ser abiertamente crítico y golpear duro, 
una vez más con un número sorprendentemente escaso de pala- 
bras). 

Consideremos los dos versos de DK 21B38: 


el un xAMpov ëġvoe Beò ué, toov ÉOACKOV 
YAÚOGOVO OÚKA TÉAEOODOL. 
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Si Dios no hubiera decidido hacer la amarillenta miel, 
Más de uno pensaría que los higos son mucho más dulces. 


Hay que admitir que, al leer esto, se ha de añadir mentalmente «más 
dulces de lo que ahora le parecen los higos, ya que la comparación con 
la miel reduce el impacto de la dulzura de los higos». Ahora bien, si se 
añade esto, uno se ha visto llevado a ser mentalmente activo, lo cual 
constituye uno de los objetivos de un maestro que quiera ilustrar a sus 
estudiantes. Así que tal vez estos versos sean un tanto difíciles, si bien 
la sencillez de la imagen asegura que son con todo muy lúcidos y no 
pueden ser mal interpretados por nadie, a menos que no esté dispuesto 
a hacer el esfuerzo, un esfuerzo por cierto muy modesto. 

Por lo que respecta al contenido de esta parábola, algunas perso- 
nas han dicho que Jenófanes predicaba (o enseñaba) aquí el relati- 
vismo epistemológico. Se trata de un error. Se trata, por el contra- 
rio, de un relativismo meramente psicológico: al tratar de juzgar la 
realidad (la realidad objetiva) no olvide, nos recuerda repetidamen- 
te, que su reacción inmediata está frecuentemente teñida de compa- 
raciones. Por ejemplo, 100 dracmas son mucho cuando se esperan 
20, aunque resultan frustrantes si se esperan 200. Pero objetiva- 
mente son lo mismo en ambos casos. 

Así pues, si desea obtener conocimiento del mundo objetivo, nos 
enseña Jenófanes, conózcase a sí mismo y desconfíe de sus impre- 
siones. Se trata obviamente de una versión temprana del empirismo 
crítico explicado mediante ejemplos fáciles. 

Con todo, hay algo más en estos versos: probablemente repre- 
senten el primer paso hacia la distinción entre cualidades primarias 
y Secundarias. O, más bien, contienen una mejor distinción entre lo 
que mucho más tarde se denominaron «cualidades secundarias», 
por un lado, y «cualidades primarias» por el otro, cualidades debi- 
das a una cierta imprimación de los sentidos. 


Jenófanes llegó probablemente a su teoría crítica del conoci- 
miento en conexión con su solución al problema del universo, ya 
descrita en la sección 3, que se puede comparar con una revelación. 
Enuncia su teoría en cuatro bellos versos (necesito seis versos para 
traducirlos en forma versificada).” Para mí, nada hay en toda la li- 
teratura filosófica que sea tan crítico, tan autocrítico, tan correcto y 
tan verdadero como B34: 


Kai tò èv odv cabe obtiC vip ¡Sev odSé tıs ¿orton 
eid0s åupi Dev te kai OOO Ay nepi návtov' 
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el Yap KAL TÈ HóMOTO: TÚXOL teteheouévov einwv, 
aÙtòç Ónos oUx ole- Sóxos S èni ns TÉTUKTOL. 


Mas por lo que respecta a la verdad cierta, nadie la ha conocido, 
Ni la conocerá; ni acerca de los dioses 

Ni siquiera de todas las cosas de las que hablo. 

Y aunque por casualidad expresase 

La verdad perfecta, ni él mismo lo sabría; 

Pues todo no es sino una maraña de sospechas. 


En lo que sigue defenderé primero esta traducción y luego daré 
mi interpretación de la misma. 

(a) Quizá se ajustaría más al texto traducir TÓ caps por «cer- 
teza» más bien que por «verdad cierta». Pero encuentro que «ver- 
dad cierta» no sólo suena un poco mejor en español, sino que tam- 
bién resulta más explícito y por ende más próximo a la intención de 
Jenófanes en cuanto maestro ilustrado. 

También he insertado la palabra «verdad» en la línea quinta de mi 
traducción. También aquí encuentro que está implicada por el texto 
(teredecuévov eirov = «diciendo la más perfecta realidad»). Incluso 
puedo llamar en mi ayuda a Kirk, Raven y Schofield, quienes de 
modo parejo ponen «verdad» dos veces en su traducción de los frag- 
mentos (The Presocratic Philosophers, 2* ed., Cambridge, 1983, 
pág. 179 [trad. cast., Los filósofos presocráticos, Madrid, Gredos, 2* 
ed., 1987, pág. 262]). Traducen B34 como sigue: 


Ningún hombre conoció ni conocerá nunca la verdad sobre 

Los dioses y sobre cuantas cosas digo; pues aun cuando 

Por azar resultara que dice la verdad completa, sin embargo no lo sabe. 
Sobre todas las cosas no hay más que parecer. 


Encuentro muy buena su traducción (por más que prefiera la mía) 
y me parece que quiere decir lo mismo que mi traducción. Aunque 
«pues aun cuando por azar resultara que dice» pueda ciertamente es- 
tar un poco más ceñido al texto que mi «y aunque por casualidad ex- 
presase», la diferencia es despreciable. Por un lado, «sobre todas las 
cosas no hay más que parecer» me parece menos elegante que, diga- 
mos, «pues todo es sospecha» o «sospechas entretejidas con todo», 
lo cual, con un ligero toque de licencia poética, llevó a mi versión: 
«Pues todo no es sino una maraña de sospechas». 

Para teúxo en el sentido de «tejer», véase por ejemplo los famo- 
sos pasajes de la Odisea 7.235 y 8.276-81. 
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En el mismo verso, prefiero traducir $0xoc por «conjeturas» más 
bien que por «parecer» (que apenas existe como nombre); y considero 
que «sospechas» es aquí una forma poética de decir «conjeturas». 

Con esto termina la detallada defensa verbal que hago de mi tra- 
ducción. 

(b) Paso ahora a ofrecer mi interpretación del fragmento que 
constituye a la vez una defensa de la importancia de B34 contra el 
ataque debido a Hermann Fränkel.” Por lo que a mis cortas luces se 
alcanza, dicho ataque es el intento más refinado de destruir el sig- 
nificado de estos cuatro versos importantísimos y realmente magis- 
trales de Jenófanes. 

Los versos contienen algo más que una teoría del carácter conje- 
tural del conocimiento humano. Contienen una teoría del conoci- 
miento objetivo, pues aquí Jenófanes nos enseña que, por más que 
lo que yo diga pueda ser verdad, ni yo ni nadie sabrá que es verdad. 
Esto significa, no obstante, que la verdad es objetiva: la verdad es la 
correspondencia con los hechos de lo que yo digo, sepa yo o no que 
tal correspondencia se da. Mas esto quiere decir que la correspon- 
dencia se mantiene independientemente de que yo lo sepa: la verdad 
es objetiva; la verdad o falsedad de lo que he dicho depende sólo de 
los hechos. 

Además, estos versos contienen otra teoría muy importante. 
Contienen una pista acerca de la diferencia entre verdad objetiva y 
certeza subjetiva, pues Jenófanes dice que, aun cuando exprese la 
verdad más perfecta, no lo puedo saber con certeza, sino que sólo 
puedo conjeturarlo. Así que tal vez conozcamos la verdad en un sen- 
tido hipotético de «conocer», pero no podemos saber que la hemos 
alcanzado. No hay un criterio infalible de verdad. Nunca, o casi 
nunca, podemos estar realmente seguros de no andar errados; nues- 
tras razones jamás son plenamente suficientes. 

Con todo, Jenófanes no era un pesimista epistemológico, sino 
que era un buscador; y en el transcurso de su larga vida, gracias a 
un reexamen crítico, fue capaz de mejorar algunas de sus conjetu- 
ras, especialmente sus teorías científicas. En B18, Jenófanes for- 
muló lo que podríamos llamar su licencia para buscar: 


oúztol ån’ Úpxíñs návta Beoi avtor’ Úredei dav, 
GAMA xpóover Entodvte<S EdEUPLOKOVOLV uetvov. 


Los dioses no revelaron desde el principio, 
Todas las cosas a los mortales, sino que ellos, con el transcurso del 
[tiempo, 
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Mediante la búsqueda, pueden llegar a conocer mejor las cosas. 


Jenófanes también explica lo que quiere decir con «conocer mejor 
las cosas»: se refiere a la aproximación a la verdad objetiva, a la cer- 
canía a la verdad, a la afinidad a la verdad. En efecto, (en B35) dice: 


Conjeturemos que estas cosas son como la verdad. 


Es posible que cuando en este fragmento emplea la palabra do- 
xazein (que traduzco aquí por «conjeturar»), Jenófanes aluda a su 
propia teoría monoteísta de la deidad. 


Podemos decir que la teoría de Jenófanes acerca del conoci- 
miento humano contiene los siguientes puntos: 


1. Nuestro conocimiento consta de enunciados. 

2. Eos enunciados son o bien verdaderos o bien falsos. 

3. Ea verdad es objetiva. Es la correspondencia del contenido de 
un enunciado con los hechos. 

4. Aunque expresemos la verdad más perfecta, no podemos saber- 
lo; esto es, no podemos saberlo con certeza. Nunca podremos 
tener razones suficientes. 

5. Dado que, en el sentido usual de la palabra, «conocimiento» 
significa «conocimiento cierto», no puede haber conoci- 
miento. Sólo puede haber conocimiento conjetural, «pues 
todo no es sino una maraña de sospechas». 

6. Mas en nuestro conocimiento conjetural puede haber progreso 
hacia algo mejor. 

7. Un conocimiento mejor es una mejor aproximación a la verdad. 

8. Pero siempre será conocimiento conjetural, una maraña de sos- 
pechas. 


Para entender plenamente la teoría de la verdad de Jenófanes re- 
sulta especialmente importante apreciar su distinción clara entre 
verdad objetiva y certeza subjetiva. La verdad objetiva es la corres- 
pondencia de un enunciado con los hechos, sepámoslo o no con 
certeza. Así, la verdad no se ha de confundir con la certeza o con 
el conocimiento cierto. Se ha de admitir que quien conozca algo 
con certeza ha de conocer la verdad. Pero a menudo ocurre que al- 
guien conjetura algo sin saberlo con certeza y que dicha conjetura 
es de hecho verdadera sin que él lo sepa. Jenófanes da a entender 
que hay muchas verdades, que además son importantes, y que na- 
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die conoce con certeza; sí, que nadie puede conocer, aunque algu- 
nos las puedan conjeturar. Da a entender también que hay verdades 
que ni siquiera nadie puede conjeturar. Y, por supuesto, está en lo 
cierto. 

Incluso hoy día hay muchos filósofos que piensan que la verdad 
sólo puede tener significado para nosotros si de hecho la poseemos; 
esto es, si la conocemos con certeza. Con todo, es de la mayor im- 
portancia el conocimiento mismo de la existencia de conocimiento 
conjetural y, por tanto, de la verdad no poseída. Hay verdades a las 
que sólo nos podemos aproximar por un golpe de suerte, y otras 
merced a una búsqueda laboriosa. Nuestro camino serpentea casi 
siempre entre el error; y sin verdad no puede haber error (y sin error 
no hay falibilidad). 

Algunos de los puntos de vista que acabo de describir ya estaban 
más o menos claros para mí antes de que leyera los fragmentos de 
Jenófanes, pues en caso contrario tal vez no hubiera comprendido 
sus palabras. Ya lo tenía claro gracias al resultado de Einstein, se- 
gún el cual incluso nuestro mejor conocimiento es una maraña de 
sospechas, es incierto. 


Mucho más tarde me encontré con que Kepler tenía una visión 
semejante de la ciencia, tal y como se puede ver por el siguiente 
caso [que muestra además que, como pensaba Jenófanes, los erro- 
res pueden esconderse en nuestras teorías mejor corroboradas. La 
historia, brevemente, es como sigue.] Kepler había estado rompién- 
dose la cabeza con una desviación respecto a la circularidad de las 
mediciones que había hecho Tycho de la órbita del planeta Marte. 
La desviación era pequeña, como explica en una carta a Christen 
Longomontanus que había sido colaborador de Tycho: «Sí, mi Chris- 
ten, si hubiera querido dejar en suspenso [una diferencia de] 8 mi- 
nutos, me habría ahorrado el enorme esfuerzo de todo el último año 
de 1604»,” 

¿Por qué no supuso que la diferencia de 8 minutos se debía a la 
inevitable inexactitud de toda medición? Parecería una salida obvia 
teniendo en cuenta que la Tierra, desde la que se tomaban las medi- 
ciones de Tycho, era una plataforma móvil cuyos desplazamientos 
aún no se habían determinado completamente. La respuesta es que 
las mediciones de Tycho, tomadas a lo largo de muchos años mar- 
cianos, hacían que la distancia de Marte al Sol excediesen siempre 
en el mismo lugar a la distancia esperada (calculada según la hipó- 
tesis del círculo), por lo que la inexactitud habría de ser una inexac- 
titud sistemática. 
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Kepler sentía que la situación era inaceptable. Por tanto ensayó 
otras trayectorias distintas de las circulares, órbitas no-circulares 
que se asemajaban a un círculo como una pera gruesa se asemeja a 
una manzana. Bastante literalmente eso es lo que hizo. Maliciaba 
que la desviación del círculo era una desviación del mundo empí- 
rico respecto de la pureza matemática, por lo que no pensó en una 
elipse, una entidad matemática sobradamente conocida, sino que 
pensó más bien en formas vegetales. Por consiguiente ensayó di- 
versos modelos vegetales antes de recordar que después de todo la 
elipse podía encajar. Y encajó. 

Así Kepler no derivó su hipótesis elíptica de las mediciones de 
Tycho, sino que operó mediante ensayo y eliminación de errores, 
mediante el método de conjeturas y refutaciones. [Como se señaló 
más arriba, este caso ilustra también la importancia del cuarto prin- 
cipio del Addendum 2 a este ensayo; a saber, que la búsqueda de los 
errores en nuestras teorías mejor corroboradas puede llevar a des- 
cubrimientos de la mayor importancia. ] 


No creo que el carácter conjetural de todo nuestro conoci- 
miento se me revelase con toda claridad sin la obra de Newton y 
Einstein, razón por la cual me pregunté a mí mismo cómo es que 
tal carácter estaba claro para Jenófanes hace 2.500 años. He aquí 
una respuesta posible. Inicialmente Jenófanes creía en la imagen 
homérica del mundo y de los dioses. Tal visión saltó hecha peda- 
zos del mismo modo que ocurrió con mi imagen newtoniana. A él 
le saltó hecha pedazos merced a su propia crítica a Homero, al 
descubrir que los dioses homéricos eran antropomorfos. En mi 
caso, la teoría de Newton saltó hecha pedazos gracias al descubri- 
miento de Einstein de una teoría alternativa que explica los hechos 
al menos tan bien como la de Newton, e incluso mejor que ella. 
Como Einstein, Jenófanes sustituyó por otra la imagen del uni- 
verso criticada, y ambos dos eran conscientes de que esta nueva 
imagen era conjetural. 

La revelación de que Jenófanes se había adelantado 2.500 años a 
mi teoría del conocimiento me enseñó a ser modesto.” Mas la im- 
portancia de ser intelectualmente modesto también había sido anti- 
cipada hace mucho por Jenófanes y Sócrates. 

Sócrates fue el segundo fundador de la tradición escéptica, aun- 
que resultó mucho más influyente. Enseñaba que sólo es sabio quien 
sabe que no lo es. Por más que mucha gente sepa que ésta es la en- 
señanza de Sócrates, pocos se dan cuenta de que su «Conócete a ti 
mismo» significa «Conoce cuán poco sabes», así como de que su 
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exigencia de que el gobernante sea sabio o al menos un «amante de 
la sabiduría» (un «filósofo»), pretende pedir al político que carga con 
tan inmensas responsabilidades que sea constantemente consciente 
de su ignorancia. Pocos han visto que esta exigencia (que conocemos 
a través de la Apología de Platón) choca con la interpretación que 
hace de ella Platón (en La república) en el sentido de que los filóso- 
fos debieran ser reyes y los reyes, filósofos profesionales. 

Hacia la misma época, Sócrates y Demócrito realizaron el mismo 
descubrimiento ético con independencia el uno del otro. Ambos di- 
jeron, con palabras muy semejantes: «Más vale sufrir la injusticia 
que infligirla» (Demócrito, DK, 68B45). Esta intuición, combinada 
con el conocimiento de cuán poco sabemos, llevó a la tolerancia, tal 
y como Voltaire enseñó más adelante. 


6. ACERCA DEL MORALISMO DE JENÓFANES: 
LA DEFENSA DE LA CIVILIZACIÓN CONTRA LOS DIOSES” 


[Discutiré ahora el significado de la filosofía autocrítica o de la 
actitud ética de Jenófanes. Pero para ello,] consideraré primero la si- 
guiente objeción importante. Alguien podría decir que es correcto 
señalar que Jenófanes, Demócrito y Sócrates no sabían nada, y cier- 
tamente es un signo de sabiduría que reconociesen su propia falta de 
conocimiento, siendo tal vez más sabio aún que adoptasen la actitud 
de buscadores de la verdad. Hoy día nosotros (o más correctamente 
los científicos actuales) seguimos siendo buscadores de la verdad, 
pero hoy los científicos no son sólo buscadores, sino también des- 
cubridores, pues saben mucho. Tanto que el volumen mismo de 
nuestro conocimiento científico se ha convertido en un problema 
grave. Por consiguiente difícilmente puede ser oportuno construir 
nuestra filosofía del conocimiento sobre la base de la tesis socrática 
de la falta de conocimiento. 

La objeción es correcta, aunque sólo con cuatro consideraciones 
muy importantes. 

Primero. La sugerencia de que la ciencia actual conoce mucho es 
correcta, naturalmente, mas la idea de «conocimiento» utilizada 
aquí de manera al parecer inconsciente es totalmente distinta de la 
de Jenófanes y Sócrates, así como del significado que se le otorga 
cuando se emplea, con énfasis, en el uso cotidiano. En efecto, 
cuando hablamos de conocimiento de manera no informal, por «co- 
nocimiento» siempre entendemos «conocimiento cierto». Si al- 
guien dijera «Sé que hoy es martes, aunque no estoy seguro de que 
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hoy sea martes», se estaría contradiciendo, pues en la segunda mi- 
tad de su frase se retracta de lo que dice en la primera. 

Mas el conocimiento científico sencillamente no es conoci- 
miento cierto. Siempre es susceptible de revisión. Consta de conje- 
turas contrastables; a lo sumo, de conjeturas que han sido someti- 
das a las pruebas más rígidas, pero aún así consta sólo de conjetu- 
ras. Se trata de un conocimiento hipotético, de un conocimiento 
conjetural. Ésta es la primera observación que quería hacer y que 
por sí misma constituye una defensa plena de la aplicación a la cien- 
cia moderna de las intuiciones de Jenófanes y Sócrates. 

Mi segundo comentario a la observación de que hoy día cono- 
cemos tantísimas cosas es como sigue: con casi cada uno de los 
nuevos logros científicos, con cada solución hipotética a un pro- 
blema científico, aumenta tanto el número de los problemas sin re- 
solver como el grado de su dificultad. Aumentan mucho más aprisa 
que las soluciones. Y sería correcto decir que mientras que nuestro 
conocimiento conjetural es finito, nuestra ignorancia es infinita. 
Pero no sólo eso. Para el científico genuino con sensibilidad hacia 
los problemas irresueltos, el mundo se vuelve cada vez más difícil 
de entender. 

He aquí mi tercera observación: cuando decimos que hoy cono- 
cemos más que Jenófanes o Sócrates, probablemente se trate de 
algo incorrecto siempre y cuando interpretemos «conocer» en sen- 
tido subjetivo. Es de presumir que ninguno de nosotros conozca 
más; lo que ocurre más bien es que hemos oído que se conoce más 
y que conocemos una variedad mayor de cosas. Hemos sustituido 
unas teorías particulares, unas hipótesis particulares, unas conjetu- 
ras particulares por otras. Hay que admitir que en la mayoría de los 
casos lo hemos hecho por otras mejores; mejores en el sentido de 
constituir mejores aproximaciones a la verdad. 

El contenido de dichas teorías, hipótesis o conjeturas se puede 
denominar conocimiento en sentido objetivo frente a conocimiento 
subjetivo o personal. Por ejemplo, los contenidos de una enciclope- 
dia de física son conocimiento objetivo o impersonal, por más que 
naturalmente siga siendo conocimiento conjetural. Pero excede con 
mucho a lo que el físico más culto pueda «conocer» (en mi sentido 
de la palabra). Lo que un físico conoce (o más exactamente, lo que 
conjetura) puede considerarse su conocimiento subjetivo o perso- 
nal. Tanto el conocimiento impersonal y objetivo Como el personal 
y subjetivo son en general hipotéticos y susceptibles de mejora. Mas 
en los días que corren, no sólo el conocimiento impersonal excede 
con mucho lo que cualquier ser humano puede conocer por sí 
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mismo, sino que además los avances del conocimiento impersonal 
u objetivo son tan rápidos que el conocimiento personal sólo puede 
mantenerse a su altura en pequeñas áreas y durante breves lapsos de 
tiempo. Está siendo superado continuamente. 

Tenemos aquí una cuarta razón para decir que Jenófanes y Sócra- 
tes están en lo cierto incluso hoy en día, pues este conocimiento per- 
sonal desfasado consta de teorías cuya falsedad se ha puesto de ma- 
nifiesto.” Por tanto, definitivamente el conocimiento periclitado no es 
conocimiento, al menos no lo es en el sentido ordinario de la palabra. 

Así pues tenemos estas cuatro consideraciones que muestran que 
incluso hoy la intuición socrática, «Sólo sé que no sé, y a duras pe- 
nas» resulta de rabiosa actualidad. Creo que hoy lo es incluso más 
que en tiempos de Sócrates. Y en pro de la tolerancia poseemos ra- 
zones para derivar de esta intuición socrática las consecuencias éti- 
cas que sacaron Erasmo, Montaigne, Voltatre y Lessing. Incluso po- 
demos extraer más consecuencias. 

Toda discusión racional, esto es, toda discusión entregada a la 
búsqueda de la verdad, se basa en principios que, como cuestión de 
hecho, son principios éticos. Me gustaría formular tres de ellos: 


1. El principio de falibilidad. Tal vez esté yo equivocado y qui- 
zás esté usted en lo cierto; pero, naturalmente, ambos pode- 
mos estar equivocados. 

2. El principio de discusión racional. Tenemos que contrastar 
críticamente y, naturalmente, lo más impersonalmente posible 
las diversas teorías (criticables) que están en discusión. 

3. El principio de aproximación a la verdad. Casi siempre pode- 
mos acercamos a la verdad con ayuda de tales discusiones crí- 
ticas, y casi siempre podemos mejorar nuestra comprensión, 
incluso en aquellos casos en los que no llegamos a un acuerdo. 


Es notable que estos principios sean epistemológicos al mismo 
tiempo que éticos, ya que entre otras cosas implican la tolerancia. Si 
puedo aprender de usted y si quiero aprender, entonces, en aras de 
la verdad, no sólo tengo que tolerarlo a usted, sino que además he 
de reconocerlo como potencialmente igual. La unidad potencial del 
ser humano y la igualdad potencial de todos los seres humanos son 
requisitos previos de nuestro deseo de discutir las cosas racional- 
mente. De mayor importancia resulta el principio de que podemos 
aprender de una discusión aunque no termine en acuerdo, pues una 
discusión racional puede ayudar a iluminar algunos de nuestros 
errores. 
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Todo esto muestra que los principios éticos forman la base de la 
ciencia. El más importante de tales principios éticos es el de que la ver- 
dad objetiva es la idea regulativa fundamental de toda discusión ra- 
cional. Otros principios éticos incluyen nuestro compromiso con la 
búsqueda de la verdad y con la idea de aproximación a la verdad, así 
como la importancia de la integridad intelectual y de la falibilidad 
que nos lleva a una actitud autocrítica y a la tolerancia. También es 
muy importante que podamos aprender en el terreno ético. 

[En el Addendum 2 a este ensayo he demostrado este extremo 
mediante la propuesta de doce principios que forman lo que he dado 
en llamar una nueva ética profesional, principios que están Íntima- 
mente relacionados con la exigencia de tolerancia y honestidad in- 
telectual que Jenófanes formuló y practicó hace 2.500 años.] 


Como hemos mostrado más arriba, la «licencia para buscar» la 
verdad de Jenófanes hunde sus raíces en exigencias o principios 
tanto epistemológicos como éticos que reciben su impulso princi- 
pal de la crítica y la autocrítica. ¿Cómo puede haberse producido 
este dinamismo entre la búsqueda de la verdad y la metodología 
crítica? Lo más probable es que haya sido resultado de la expe- 
riencia de Jenófanes como rapsoda, experiencia que lo llevaba a re- 
citar las obras clásicas de Hesíodo y Homero, aunque sin duda tam- 
bién recitaba la poesía contemporánea, incluyendo la suya propia, 
en lugares de la región mediterránea donde se mezclaban muchísi- 
mas culturas con todas sus diversas expectativas y concepciones de 
dichas recitaciones. 

En tiempos de Jenófanes también se podía percibir el choque 
cultural en el mundo del arte, y en su profesión no había que ir muy 
lejos para encontrar diferencias fundamentales entre, por ejemplo, 
el drama oriental y el griego. Por ejemplo, mientras que los dra- 
maturgos orientales tenían que incluir necesariamente una actitud 
de postración o reverencia ante sus dioses como parte de su servi- 
cio divino, este tipo se sumisión no formaba parte de la tradición 
dramática griega. Por el contrario, los dramaturgos griegos discu- 
ten con los dioses e incluso los acusan de ser insensiblemente crue- 
les. Se les dice a los dioses que sean más racionales y responsables: 
«Sois déspotas y deberíais avergonzaros de vosotros mismos. ¡Ju- 
gáis con nosotros, pero los humanos desenmascararemos vuestro 
juego!». 

Sugiero que esta defensa de la civilización contra la familia de 
los dioses y sus caprichos llevó a Jenófanes a la idea de que la exis- 
tencia del mundo, así como el mundo de la humanidad, depende de 
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la equidad o la justicia, y que la ética del poder supremo presupone 
que Dios todopoderoso ha de ser justo, así como que esta perspec- 
tiva habría de ser un principio rector de nuestra búsqueda humana 
de la paz y de nuestra lucha contra la guerra. Sugiero además que 
Jenófanes trasladó sus puntos de vista al terreno de la epistemología 
y la ciencia, a nuestra búsqueda de la verdad. 

Me parece que el monoteísmo de Jenófanes es aquí tan bueno o 
mejor que el monoteísmo cristiano o judío (ya que el Dios del viejo 
testamento es un dios celoso y vengativo). El moralismo de Jenófa- 
nes caracteriza mucho mejor la situación actual en ciencia y polí- 
tica, y sin duda ha de preferirse a la idiotez expresada por consignas 
modernas del tipo «¡Todo vale!», el santo y seña de algunos inte- 
lectuales influyentes aunque irresponsables.* 


7. ¿INICIÓ JENÓFANES LOS ESCRITOS HISTÓRICOS? 


[Como anunciaba en la sección 2, terminaré tratando de respon- 
der a la pregunta de esta sección mediante una interpretación nueva 
de un pasaje de Herodoto que tradicionalmente se considera que su- 
ministra la primera explicación histórica de un período de la civili- 
zación occidental. ] 

Sabemos por dos fragmentos de Jenófanes (B8 y B22), escritos 
cuando tenía 92 años, que dejó Mileto hacia la época en que murió 
Anaximandro (546 a.C.) y que al año siguiente, cuando él tenía 25 
años, se vio obligado a exilarse para el resto de sus días. Estos con- 
movedores fragmentos” nos suministran también el año en que emi- 
gró Jenófanes (545), así como el año de su nacimiento (570): 


Hace ya sesenta y siete años desde que el peso de la vida 
Arrastro aquí y allá por las regiones de Grecia. 

Desde mi nacimiento habían pasado ya veinticinco años, 
Si es que aún recuerdo bien. 


Éstas son las cosas de las que hay que conversar junto al fuego en 
el invierno, 

Confortablemente reclinado, bebiendo vino dulce y comiendo frutos 
Secos: 

«Dime quién eres, amigo, y de dónde vienes; 

Qué edad tienes, compañero, y cuántos años tenías 

Cuando la invasión de los medos». 
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La última pregunta planteada en el segundo fragmento alude a la 
catástrofe que se abatió sobre los griegos de Jonia como conse- 
cuencia de la repentina campaña de conquista desencadenada por el 
rey persa Ciro contra los medos y lidios. La guerra obligó a los grie- 
gos, cogidos por sorpresa mucho antes de que hubiesen aprendido 
siquiera a distinguir a los medos de los persas, a abandonar sus 
asentamientos de Asia Menor. Sabemos que estos sucesos fueron 
descritos por Jenófanes en un largo poema épico en el que también 
se explicaba la fundación de Elea (Hyele). Este epos se ha perdido, 
así como otro que describía la fundación de Colofón.” 

Lo que se sabe de esta historia terrible aunque muy humana pro- 
cede de un informe detallado de la Historia de Herodoto (1.163-167). 
Se trata de una historia en la que el amor a la libertad choca con el 
amor por la patria, en la que la voluntad de resistirse a la esclavitud 
acaba en una derrota. Brevemente, la historia es como sigue. Cuando 
el ejército persa al mando de Harpago, un general medo, invadió Jo- 
nia y asedió Focea (Jenófanes se refiere a él como «el medo»), todos 
los ciudadanos de Focea decidieron unánimemente huir antes que 
dejarse esclavizar. Se fueron, por lo que parece, con un gran número 
de naves (tal vez más de sesenta, cada una de ellas de cincuenta re- 
mos) e intentaron comprar a los de Quíos algunas pequeñas islas des- 
habitadas. Al no tener éxito, volvieron a Focea, donde dieron muerte 
a la guarnición que Harpago había dejado allí. Entonces surgió entre 
ellos una profunda división. Aunque se habían juramentado solem- 
nemente mantenerse juntos, más de la mitad de los ciudadanos rom- 
pieron su juramento. Una parte de ellos, que echaban de menos su 
ciudad natal, prefirieron permanecer en Focea (Herodoto nada dice 
de su destino), mientras que el resto se fue camino de Córcega (Kyr- 
nos), según se nos dice más tarde, debido a una mala interpretación 
del oráculo que había hablado del héroe Kyrnos y no de la isla. Una 
vez en Córcega, se unieron a algunos de sus compatriotas «que ha- 
bían llegado antes». Allí se asentaron y construyeron casas y tem- 
plos. Más adelante, algunos de ellos, entre los que se contaba Jenó- 
fanes, se marcharon después de que sus conciudadanos hubieran co- 
metido una injusticia contra sus vecinos, los tirrenios y los 
cartagineses, y pusieron rumbo al sur de Italia. Allí, al sur de Nápo- 
les, fundaron la ciudad de Elea, donde presumiblemente Jenófanes 
escribió los dos fragmentos ofrecidos más arriba que, junto con su 
anterior crítica del estilo de vida en Colofón, parecen constituir los 
únicos pasajes autobiográficos que nos han llegado. 

Mas si Theodor Gomperz está en lo cierto,* la historia de Hero- 
doto constituye posiblemente un resumen del informe autobiográ- 
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fico que hizo Jenófanes de un período de su vida enormemente trá- 
gico y ciertamente devastador. Me parece que hay tres tipos de prue- 
bas que podrían apoyar esta interesante hipótesis: 

(1) Herodoto no dice, como hace algunas veces, que sepa esta his- 
toria de oídas (véase, por ejemplo, 1.170, primera frase). 

(11) Para Herodoto, el interés fundamental en este contexto reside 
en la historia de Jonia, de Ciro y de Harpago; 1.162-164 encaja en 
este plan. 

Con 1.165 empieza una desviación importante: aquí el interés se 
orienta hacia la trágica historia de los refugiados de Focea. A partir 
de este punto, por más que la historia sea apasionante y trágica, re- 
sulta esquemática y está escrita como si Herodoto estuviese expli- 
cando ciertos aspectos tan sólo porque algunos pasajes posteriores 
exigían su inserción. Así, especialmente en 1.165, la primera frase 
se hace muy larga, pues el comienzo de la historia de las relaciones 
de los foceos con Córcega y la fundación de Alalia se comprime al 
final, antes de la conclusión. Viene luego otra frase breve y com- 
primida que explica por qué los foceos no obtuvieron ayuda alguna 
de Argantonio. Todo ello sugiere que se está despiezando y utili- 
zando un largo poema, aunque no con mucha habilidad, pues es 
preciso introducir luego algunas correcciones para insertar las omi- 
siones aquí y allá, ya que en caso contrario los pasajes posteriores 
que comienzan en 1.166 (tõv rpótepov ámicopévov) resultarían in- 
coherentes o serían inevitablemente mal comprendidos, pues no se 
sabría quienes habían llegado antes. El pasaje (1.166) que habla de 
aquellos «que habían llegado antes» sugiere también que la historia 
que se cuenta es de hecho un informe personal de alguien que no 
navegó con aquellos foceos llegados antes, sino con la posterior 
oleada de emigrantes. 

(111) Si Herodoto tenía una fuente, ¿podría haber sido el epos de 
Jenófanes? Herodoto, quien escribió su Historia unos cien años des- 
pués de los acontecimientos, sin duda habría tratado de conseguir 
alguna fuente escrita,“ y es muy poco probable que existiese otra. 
No es fácil hallar un autor que escribiese de historia cien años antes 
del «padre de la historia», y dado que sabemos que Jenófanes es tal 
autor, es posible que fuese realmente él la fuente de lo que ahora po- 
demos leer en Herodoto. 

En el texto aparecen varias evaluaciones implícitas o explícitas. 
En la primera frase de 1.165, se menciona simplemente la actitud 
egoísta de los de Quíos. Más adelante, cuando se rompe el jura- 
mento, se condena claramente la defección, aunque la condena sea 
muy tolerante con la debilidad de quienes rompieron el juramento. 
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La breve descripción ofrece el aspecto de un resumen del informe 
de alguien que estaba presente y que experimentaba cierta simpatía 
hacia aquellos que debía condenar por mor de los principios. Ello 
nos recuerda el moralismo humanista de Jenófanes. 

Herodoto parece conmovido por los trágicos sucesos de esta his- 
toria, y por consiguiente la cuenta de manera muy sumaria; tal vez 
también él quiera volver al tema principal. Yo al menos (otra persona 
anterior a mí fue Gomperz, aunque ni siquiera alude a la historia de 
Herodoto) tengo la sensación de que la fuente era el epos de Jenófa- 
nes, quien presenció y participó en esta terrible aventura de la que no 
sobrevivió ni siquiera un sexto de los ciudadanos de Focea que se ha- 
bían juramentado como camaradas contra la amenaza persa. 

[Creo que esta interpretación de Herodoto casa bien con la ex- 
plicación de cómo la ciencia y la filosofía occidentales se origina- 
ron en las colonias griegas de Asia Menor y las islas jonias, y de 
cómo se transfirió al continente de Grecia y la Magna Grecia por 
obra de algunos refugiados muy cultos y educados. Entre los más 
Importantes de dichos emigrantes podemos citar a Pitágoras de Sa- 
mos, Jenófanes de Colofón, Anaxágoras de Clazomene y Herodoto 
de Halicarnaso. Ni que decir tiene que considero una consecuencia 
inesperada aunque muy afortunada de esos trágicos sucesos que Je- 
nófanes cantaba para sus conciudadanos, el hecho de que el desa- 
rrollo cultural único de estos grandes científicos y eruditos llegase a 
contribuir a nuestra civilización occidental.] 


NOTAS 


1. Véase H.F. Cherniss, «The Characteristics and Effects of Presocratic Philo- 
sophy», Journal of the History of Ideas, vol. 12, 1951, págs. 319-345; reimpreso 
en C.J. Furley y R.E. Allen, Studies in Presocratic Philosophy, vol. 1, Londres y 
Nueva York, 1970, págs. 1-28 (la cita es de la página 18). 

2. Aunque en mi opinión Cherniss es en verdad sobresaliente, no siempre es de 
fiar en sus análisis. Por ejemplo, dice (pág. 21 de la obra citada): «En conjunto, el 
argumento de Parménides consiste en aplicar la ley del tercio excluso para probar 
que la identidad de lo-que-es cierra la posibilidad de cualquier característica que 
no sea sencillamente ser». Se trata de un doble error. (1) El Ser de Parménides po- 
see muchas «características», como «ocupar espacio» o «llenar espacio»; «impe- 
netrable»; «capaz de detener cualquier cosa que lo toque»; por consiguiente es glo- 
balmente inmóvil, inmutable, incoloro, limitado, esférico, duro y denso. Así que 
Cherniss está equivocado cuando dice que, para Parménides, «la identidad de lo- 
que-es cierra la posibilidad de cualquier [otra] característica». (2) Parménides no 
recurre a la ley del tercio excluso, sino que su caballo de batalla, su argumento 
ofensivo más común, es el polydérin elenchon, como él lo llama (DK 28B7. 5), 
una reductio ad absurdum, una refutación que recurre a la ley de no contradicción 
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más bien que a la del tercio excluso: si se admitiese que el no-ser existe, habría 
que admitir 
no-ser = ser. 


lo cual obviamente es absurdo; es una contradicción. Éste es «en conjunto el ar- 
gumento de Parménides», repetido innumerables veces, aunque no lo bastante a 
menudo como para evitar ser completamente mal interpretado por un sobresaliente 
historiador de la filosofía griega. 

3. Véase Heráclito, DK B57, donde ataca de nuevo a Hesíodo por saber mu- 
cho pero no lo adecuado. 

4. De Divinatione 1.3.5 = DK 21A52; también en Aecio. Esta información 
que da Cicerón resulta muy interesante, ya que «la práctica de adivinar el futuro», 
la práctica de la profecía, sigue siendo en nuestros días la forma más extendida de 
superstición. Incluso hoy se evalúa a un intelectual por sus poderes proféticos. A 
mí mismo me preguntan todos los periodistas qué nos traerá el futuro, por más que 
haya pasado toda mi larga vida predicando (por lo que se ve, en el desierto) con- 
tra la práctica fraudulenta y la aún más fraudulenta teoría de la predicción histó- 
rica. (He bautizado a esta última ideología con el nombre un tanto desafortunado 
de «historicismo».) 

5. Para una clara descripción del mal uso autoritario del intelecto, véase Ju- 
lien Benda, La trahison des clercs, París, 1928. 

6. U. von Wilamowitz-Móllendorff, Sappho und Simonides, Berlín, 1913, pág. 
279. 

7. Un ejemplo de escuela en este sentido es la fundada por Pitágoras. En ella, 
los cambios de doctrina tendían a ser secretos y a atribuirse al fundador de la es- 
Cuela a fin de lograr la legitimación. Dado que aquí los cambios eran ilícitos, difí- 
cilmente podremos esperar disponer de una historia de los primitivos pitagóricos. 

8. Séneca informa, DK 11A15, de lo siguiente acerca de la teoría de Tales: 
«Thaletis... sententia est... terrarum orbem aqua sustineri et vehi more navigii mo- 
bilitateque eius fluctuare tunc cum dicitur tremere». («La teoría... de Tales es... que 
la Tierra se sostenía en el agua y que navegaba en ella como un barco, y que cuando 
decimos que tiembla, se agita debido a la movilidad del agua».) 

9. DK 12A11: 3: thv SE yv eiva petéwpov ÚTO UNSEVOS kpatovuévyv, 
pévovoav de 310 thy óuoiay TÓVIOV ånóctaov. O, traducido al español: 
«[Anaximandro dice] que la Tierra está libremente suspendida [en el espacio = en 
el ápeiron] y en reposo debido a la igualdad de las distancias a todos [los cuerpos 
celestes]». 

10, El ápeiron es un primer «principio» aún indeterminado e ilimitado, cast in- 
sustancial, no estructurado e incorpóreo, y casi lo mismo que ahora denominamos 
«espacio» (véase «nave espacial»). Todas las sustancias y cuerpos derivan del 
ápeiron merced a un proceso evolutivo consistente en adquirir una u otra estruc- 
tura que imponen por tiempo limitado al ápeiron. 

11. Mi figura es una revisión de una figura debida a Felix M. Cleve, The Giants 
of Pre-Sophistic Greek Philosophy, La Haya, 1965, 2* ed. 1969, val. I, pág. 11. 

12. C.H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, Nueva 
York, 1960, pág. 234. 

13. Véase C.H. Kahn, op. cit., págs. 234 y sig., y FM. Cleve, op. cit., págs. 11 
y sigs. Cleve traduce: 


Se ve que este extremo superior de la Tierra está en contacto con el aire 
A [nuestros] pies. Pero el [extremo] inferior llega al infinito. 
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Y en la misma página escribe: «linda con el infinito». 


14. Como traduce Mansfeld («ins Unermessliche») en su libro Die Vorsokrati- 
ker 1, Stuttgart, 1983, pág. 221. 

15. F.M. Cornford, Principium Sapientiae, Cambridge, 1952, pág. 147, nota 1. 

16. Mi interpretación surge a finales de los años setenta. Se publicó inicial- 
mente de manera muy breve como parte de una nota final, que sustituye el presente 
texto, de la primera edición alemana de mi libro Auf der Suche nach einer besse- 
ren Welt, Munich, 1984, pág. 229 [trad. cast., En busca de un mundo mejor, Bar- 
celona, Paidós, 1994]. En dicha nota final aludía al libro de Cleve que él me ha- 
bía enviado amablemente poco antes. 

17. En inglés coloquial, los comparativos como «superior» e «inferior» se sus- 
tituyen a veces de manera equivalente por los superlativos; así, Jane Austen, al ha- 
blar de dos hermanas, escribe normalmente «the eldest» [la viejísima] y «the 
youngest» [la jovencísimal. 

18. En griego no había un término para «gas», sino tan sólo para «nube», para 
«vapor» o para «bruma». El término «nephos» se halla más tarde en el latín «nu- 
bis», «nubes» (nube), «nebula»; en el alemán «Nebel» (niebla) y en el inglés «ne- 
bulous» (nebuloso). La misma idea parece subyacer a la noticia de que Jenófanes 
creía que el gas en llamas consta de pequeñas partículas en llamas (o ardientes). 
Está bastante claro que la niebla o la bruma constan de pequeñas gotitas o partí- 
culas, cosa que también ocurre con el humo que en ocasiones se incendia. 

19. Está contada por Cleve en la op. cit., pág. 11 y sig. Sólo mucho más tarde 
se me ocurrió independientemente una versión ligeramente distinta de esta historia. 

20. En el primer grupo de informes tenemos a Platón y Aristóteles, mientras 
que en el segundo grupo de informes están Empédocles y de nuevo Aristóteles. [En 
otro manuscrito que trata de la incomprensión de la cosmología de Jenófanes, Pop- 
per habla de tres grupos de informes tradicionales, y en hoja aparte incrementó los 
dos grupos mencionados como sigue: (1) Platón, Aristóteles, Cicerón (A34), Sexto 
Empírico (A35), Simplicio (A31), Hipólito (A33), Teodoreto (A36), MJG (A28: 
7); (2) Empédocłes (DK 31B39), Aristóteles (447), Aecio (A41, 41a). En el ter- 
cer grupo incluyó a (3) Simplicio (A447) y Galeno (A36); finalmente menciona un 
cuarto grupo «neutral» que incluye a (4) Ps. Plutarco, Stromateis (A32), Teodo- 
reto (A36), Estobeo (436) e Hipólito (433). N. del comp.] 

21. Podría aceptarse que el aire de Anaxímenes se corresponda con el agua de 
Tales, pero me parece que el fuego de Heráclito dista de ser análogo a estos dos. 
Obviamente, los cuatro elementos se deben a Empédocles, quien sólo más tarde 
los asignó a algunos de sus predecesores. 

22. El único caso conocido en que se aparta ligeramente de su modestia es en 
el fragmento B2, donde compara el pensamiento con (lo que ahora llamamos) el de- 
porte. Y sin duda tiene razón; pero le sorprendería saber que 2.500 años después sa- 
bemos de él y estudiamos su pensamiento, por más que nadie recuerde a los cam- 
peones olímpicos [de su época]; y eso a pesar de Píndaro (a quien sí recordamos). 

23. Había ateos en tiempos de Jenófanes. La famosa observación de Tales so- 
bre los imanes es atea en el sentido de negar la omnisciencia de los dioses perso- 
nales. Para los ateos, la crítica al antropomorfismo de Jenófanes podría resultar re- 
lativamente fácil, aunque para las personas profundamente religiosas que necesi- 
tan un dios personal, su crítica podría ser una ofensa imperdonable. 

24. No obstante, he compuesto una traducción adecuada al alemán en cuatro 
versos: 

Sichere Wahrheit erkennte kein Mensch und wird keiner erkennen 
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Über die Götter und alle die Dinge von denen ich spreche. 
Selbst wenn es einem auch glückt die vollkommene Wahrheit zu kúnden, 
Wissen kann er es nicht: es ist alles durchwebt von Vermutung. 


25. H. Fränkel, «Xenophanesstudien I und Il», Hermes, vol. 60, 1925, págs. 
174-192; reimpreso en parte en H. Fränkel Wege und Formen friihgriechischen 
Denkens, Munich, 1955, págs. 335-349. [Traducción inglesa en A.P.D. Mourela- 
tos (comp.), The Presocratics: A Collection of Critical Essays, Garden City, 1974, 
págs. 118-131. Tras describir a Jenófanes como un pragmático de cortas miras y 
como un moralista recalcitrante, Fránkel dice que el fragmento B34 es relativista 
y completamente insostenible. Además considera que el método de Jenófanes es 
propio de un «empirismo burdo», y estima que la visión aleatoria del conoci- 
miento propia de Jenófanes constituye un dudoso apoyo a su gozosa idea del pro- 
greso expresada en el fragmento B18. N. del comp.] 

26. M. Caspar y W. von Dyck, Johannes Kepler in seinen Briefen, Munich, 
1930; citado en E. Oeser, Die Entstehung der neuzeitlichen Wissenschaft, Gotinga, 
1971, pág. 53. 

27. Las enseñanzas de Jenófanes, en el sentido de que podemos dar con la ver- 
dad (por un golpe de suerte) pero no podremos saber que la hemos alcanzado, tal 
vez supongan que los dioses (aunque no nosotros) sabrían que hemos hallado la 
verdad. Mas aquí podemos omitir a los dioses y parece que Jenófanes lo sabía: su 
teoría anticipa la mía. 

28. [Aquí se hace referencia a E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Ber- 
keley y los Ángeles, 1951 (trad. cast., Los griegos y lo irracional, Madrid, Revista 
de Occidente, 1960 y Alianza, 1980). Por lo que atañe a la importancia del racio- 
nalismo y la moralidad para la defensa de la civilización contra los dioses, hay 
cierta semejanza de puntos de vista cuando Dodds, que ha adoptado la idea poppe- 
riana de la sociedad abierta, escribe lo siguiente (op. cit., pág. 252) acerca de la de- 
cadencia del racionalismo en el siglo I a.C.: «Ya he apuntado que tras la aceptación 
del determinismo astral se esconde, entre otras cosas, el miedo a la libertad, la huida 
inconsciente de la pesada carga de la elección individual que una sociedad abierta 
pone sobre los hombros de sus miembros». N. del comp.] 

29. El libro de Michael Polanyi, Personal Knowledge, Londres, 1965, pasó a 
formar parte de este conocimiento personal desfasado desde el mismo día en que 
se publicó, aunque sólo sea en razón de su interpretación absurdamente errónea de 
la teoría de la verdad de Tarski y de su intento de sustituirla por una teoría autori- 
taria de la verdad. 

30. [Popper es aquí más discreto que nosotros: se trata de la provocativa con- 
signa de la epistemología «anarquista» de P.K. Feyerabend, muerto el mismo año 
que Popper (1992) aunque era veintidós años más joven. N. del t.] 

31. [Traducidos al inglés por Sir Ernst Gombrich basándose en una traducción 
alemana de los mismos fragmentos que Popper elaboró poco antes de su muerte. 
La traducción de Popper reza como sigue: 


Siebenundsechzig Jahre sind verflossen seit ich 
Auf und ab durch Hellas meiner Seele Sorgen trage. 
Damals war ich fiinfundzwanzig Jahre alt - 

Wenn ich das alles richtig noch berichten kann. 


Beim Feuer ziemt sich solch Gesprách im Winter, 
Wenn man gesáttigt ruht und siissen Wein trinkt, 
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Und dazu Nússe kunspert: «Von wo kommst du her? 
Wer war dein Vater? Wie alt bist du Freund? 
Und wie alt warst du als der Meder kam?»] 


32. No nos ha llegado ni una línea de ninguno de ellos, lo que no es de extra- 
ñar ya que un epos muy largo no resulta fácil de copiar y en aquellos tiempos no 
se publicaban libros. (No había mercado de libros: la noticia más antigua de un 
mercado de libros —en Atenas— data aproximadamente del año 450; véase mi 7n 
Search of a Better World, Londres, 1992, págs. 99-116 [trad. cast., En busca de un 
mundo mejor, Barcelona, Paidós, 1994, págs. 133-154].) No obstante, ello no ex- 
cluye que Herodoto pueda haber conocido el epos de Jenófanes y pueda haberlo 
utilizado como fuente para escribir sobre esta tragedia jonia. 

33. [Theodor Gomperz, Griechische Denker: Eine Geschichte der antiken Phi- 
losophie, Berlín-Leipzig, 1922, vol. 1, págs. 129 y sigs., habla de «miles de versos» 
que describen la fundación de Colofón y de Elea, y en la pág. 217 menciona a He- 
rodoto como «discípulo de Anaximandro y Jenófanes», aunque fundamentalmente 
en cuestiones geológicas. Este tipo de indicaciones pueden haber inspirado la hi- 
pótesis de Popper acerca de las fuentes de Herodoto. Con todo, Gomperz no sugiere 
en parte alguna que el epos de Jenófanes sobre la historia de su ciudad, sus habi- 
tantes y su sino pueda haber sido una de las fuentes de Herodoto. N. del comp.] 

34. La historia de Herodoto era demasiado antigua para que se contase con 
tanto detalle sin recurrir a una fuente, a la vez que era demasiado reciente como 
para que fuese sencillamente inventada. Nunca se cuestionó la corrección de la 
historia, y una razón para ello puede haber sido que los contemporáneos de Hero- 
doto que podrían haber cuestionado su autenticidad conocían el poema épico de 
Jenófanes. 


ADDENDUM İt 
UNA NOTA SOBRE LA CITA DE JENÓFANES 
(DK 21B25) DE LA SECCIÓN 4 ANTERIOR 


Sugiero que Jenófanes B25 (kpæaðaiver) se ha de traducir como 
sigue: 


(1) Sin esfuerzo reina sobre el Todo con el mero pensamiento e in- 
tención. 


La palabra «reina» de esta traducción se aparta de la mayoría de 
las traducciones precedentes que conozco, incluyendo mi traduc- 


ción previa que era: 


(2) Sin esfuerzo agita el Todo con el mero pensamiento e intención. 
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La palabra «agitar» [swing] se puede interpretar como una alu- 
sión a algo similar al «primer motor» aristotélico que pone en mo- 
vimiento los cielos estrellados blandiéndolos [swing] como una 
lanza. Así, en lugar de «agitar», podemos escribir «mover». La tra- 
ducción (2) sigue una sugerencia de Hermann Diels, quien fue enér- 
gicamente criticado por Karl Reinhardt en su famoso libro Parme- 
nides (1916, págs. 112 y sigs.). Reinhardt propuso otra interpreta- 
ción que fue aceptada por la mayoría de los estudiosos y que podría 
traducirse tal vez como sigue: 


(3) Sin esfuerzo sacude el Todo con el mero pensamiento e intención. 


Haciendo referencia a Reinhardt, Walter Kranz aceptó esta tra- 
ducción y la empleó en la 5° edición de Die Fragmente der Vorso- 
kratiker (DK, 1934-1937), con lo que ha adquirido aprobación y au- 
toridad casi universales. 

Como es obvio, es preciso escrutar el texto griego con cuidado a 
fin de decidir entre estas tres traducciones un tanto distintas. Pero 
antes de ello, deseo decir que la traducción (1) me parece clara y 
mejor adaptada al contexto, tanto al contexto de B25 como al más 
amplio (tal vez problemático) de B23, 26, 25 y 24, suponiendo 
siempre que se pueda defender lingúísticamente. 

¿Pero es realmente aceptable la traducción (1), teniendo en 
cuenta las palabras griegas? A primera vista, no. Los diccionarios 
no mencionan bajo la palabra kpadoivo una acepción como «go- 
bernar». Trataré de mostrar que o los diccionarios son incompletos 
o, alternativamente, que habría que aceptar modificarlos. 

El diccionario de Liddel y Scott (revisado por Jones) nos dice 
que kradaino es otra forma de kradao, y da como aceptación: «Os- 
cilar, ondear, blandir» [especialmente una lanza o dardo], «vibrar» 
[una lanza tras haberse clavado en el suelo], así como también «ha- 
cer temblar», e incluso provocar un terremoto o un cataclismo cós- 
mico, como el que describe Esquilo en Prometeo encadenado, línea 
1047, que constituye el mejor apoyo a favor de la interpretación de 
Reinhardt (a quien se alude, op. cit., pág. 112, nota 2). 

Está claro que la interpretación de Reinhardt es perfectamente 
posible desde un punto de vista lingüístico. Sin embargo, a mí no 
me parece que encaje bien. El Dios de Jenófanes es sumamente po- 
deroso, de modo que tal vez podría provocar no sólo temblores de 
tierra, sino también del universo. Pero Jenófanes era un gran crítico 
del antropomorfismo y se oponía agriamente a la costumbre que te- 
nían Homero y Hesíodo de atribuir a sus dioses todo tipo de vicios, 
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tropelías y accesos de mal humor propios de los humanos. Así pues 
podemos suponer que su Dios no era dado a ataques de cólera como 
Zeus. No es humano en su manera de pensar y en sus emociones, 
como lo es Zeus. No exhibiría su poder para demostrar que es fuer- 
te. La manera en que Zeus trata a Prometeo en Prometeo encade- 
nado no casaría con la idea que tiene Jenófanes de la divinidad que 
se halla (al menos así me lo parece) muy alejada de esa escena de 
crueldad, venganza y destrucción brutal. Asimismo se halla muy 
alejada de otra escena famosa a la que también alude Reinhardt (la 
Ilíada 1.530), una escena en la que Zeus hace temblar el Olimpo al 
sacudir su pesada cabeza, confirmando de ese modo su promesa. 
¡Pero el Dios de Jenófanes no se mueve! Dicho sea de paso, la pa- 
labra que estamos discutiendo —kradainó— no aparece en este pa- 
saje de Homero, por lo que esta referencia difícilmente resulta per- 
tinente. Por añadidura, la escena de Homero tampoco encaja, pues 
está claro que Zeus sacude el universo sin querer; sencillamente 
ocurre así. Por esta razón ni el esfuerzo ni la falta de esfuerzo casa 
con la situación y difícilmente podría ocurrírsele a Jenófanes aludir 
a esta escena. Además la escena es, una vez más, antropomórfica, y 
me parece que la sugerencia de Reinhardt (en el sentido de que Je- 
nófanes quiere que su Dios sobrepase a Zeus haciendo que tiemble 
el Todo más bien que el Olimpo) choca con las principales tenden- 
cias de Jenófanes. Resumiendo, me parece que la interpretación (3) 
de Reinhardt es técnicamente posible, si bien no encaja con el con- 
texto. 

También me parece posible la interpretación (2) de Diels que yo 
aceptaba y defendía anteriormente. Sin duda kradainó puede signi- 
ficar «agitar» en el sentido de agitar una lanza. Ciertamente existen 
en Homero comparativamente muchos casos de tal acepción, aun- 
que lo que con más frecuencia se quiere decir con ello es «blandir» 
o «amenazar con una lanza». En cualquier caso, si un héroe puede 
agitar y poner en movimiento «una terrible lanza» (la llíada, 7.213; 
la Odisea, 19.438), entonces un dios puede agitar y poner en movi- 
miento los cielos estrellados. Y, con todo, pienso que esta idea es, 
una vez más, en exceso antropomórfica para lo que pretende Jenó- 
fanes. El Dios de Jenófanes es el regidor del Todo. ¿Por qué, enton- 
ces, no lo dice Jenófanes así, de manera directa? 

Con esto llego a la defensa de mi propia interpretación (1): a la 
hipótesis de que Jenófanes dijo de hecho de manera directa y clara 
que su Dios rige o reina sobre el universo. 

Esta hipótesis me parece lingúísticamente defendible a la vista 
de una semejanza extraña (y, al parecer, desapercibida hasta ahora) 
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entre dos palabras del diccionario de griego: kradaino (o kradao) es 
la primera de estas palabras y la otra es kraaino (que también apa- 
rece con las formas kraiaino y kraino). La primera palabra, kra- 
dainō, tiene como uno de sus significados básicos «blandir una 
lanza» (esto es, un palo afilado). La segunda palabra, kraainó o 
kraino, tiene como una de sus acepciones básicas «blandir el bastón 
de mando» (el palo que se ha convertido en símbolo del poder, el 
skeptron o cetro; véase Sófocles, Edipo en Colono, 449), y por con- 
siguiente también significa «ejercer el dominio» o «reinar» (ibid., 
296, 926; la Odisea, 8.391). Es difícil que sea accidental esta seme- 
janza de significado de dos palabras aparentemente no relacionadas, 
aunque muy semejantes (por más que kradaino tenga la primera sí- 
laba breve y kraiaino la tenga larga). Ambas palabras deben rela- 
cionarse de algún modo, sea por su origen o quizá por algún tipo de 
confusión. En cualquier caso, la traducción (1) me parece estar lin- 
gúísticamente justificada con o sin enmiendas. 


ADDENDUM 2 


ALGUNOS PRINCIPIOS PARA UNA NUEVA ÉTICA 
PROFESIONAL BASADA EN LA TEORÍA DE JENOFANES 
ACERCA DE LA VERDAD 


Me gustaría proponer algunos principios para una nueva ética 
profesional que durante largo tiempo he considerado que hacía mu- 
cha falta, principios basados en la teoría de la verdad de Jenófanes 
y relacionados con su moralismo y honestidad intelectual. 

Para ello, empezaré por caracterizar la vieja ética profesional, ca- 
ricaturizándola un tanto, a fin de compararla y contrastarla después 
con la nueva ética profesional que propongo. En caso de que esta 
nueva ética resultase mejor guía de la conducta humana que la ética 
tradicional de las profesiones intelectuales (la ética de los científi- 
cos, físicos, abogados, ingenieros, arquitectos y también de los fun- 
cionarios públicos y, lo que es más importante, la ética de los polí- 
ticos), entonces se me permitirá indicar que incluso en el campo de 
la ética se pueden aprender cosas nuevas. 


Hay que admitir que tanto la vieja como la nueva ética profe- 
sional se basan en las ideas de verdad, racionalidad y responsabili- 
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dad intelectual. Sin embargo, la vieja ética se basaba en las ideas 
de conocimiento personal y de la posibilidad de alcanzar la certeza; 
y por consiguiente, en la idea de autoridad. Por el contrario, la 
nueva ética se basa en las ideas de conocimiento objetivo y de co- 
nocimiento inseguro. Esto entraña un cambio fundamental de pen- 
samiento, junto con un cambio en la función desempeñada por las 
ideas de verdad, de racionalidad, y de honestidad intelectual y de 
responsabilidad. 

La vieja idea era la de poseer tanto la verdad como la certeza y, 
siempre que ello fuese posible, la de garantizar la verdad mediante 
una demostración. Este ideal, que se sigue aceptando con generali- 
dad hasta el día de hoy, corresponde al ideal personal del sabio. Por 
supuesto, no al ideal socrático de sabiduría, sino más bien al ideal 
platónico del vidente iniciado, del filósofo platónico que es al 
mismo tiempo un gobernante real, una autoridad. 

El viejo imperativo del intelectual era: «¡Sea una autoridad! ¡Sé- 
palo todo (al menos en el campo de especialización que ha ele- 
gido)!». Una vez que se le ha reconocido como una autoridad, su 
autoridad se verá protegida por sus colegas, y usted deberá corres- 
ponder, como es natural, protegiendo la de ellos. 

La vieja ética aquí descrita no deja lugar para los errores. No se 
toleran los errores, por lo que no está permitida la confesión de los 
errores. No hace falta que haga hincapié en el hecho de que esta 
vieja ética profesional es intolerante. Además ha sido siempre inte- 
lectualmente deshonesta. Especialmente en medicina y en política, 
lleva a encubrir los errores por mor del principio de autoridad («ce- 
rrar filas»). 

Por tanto sugiero que la nueva ética profesional, aplicable no 
sólo a los científicos, se base en los doce principios siguientes. 


1. Nuestro conocimiento conjetural objetivo supera cada vez más 
lo que una única persona pueda dominar. Por consiguiente no hay 
autoridades. Esto es verdad incluso en el seno de las diferentes es- 
pecialidades médicas. 

2. Es imposible evitar todos los errores, e incluso todos los erro- 
res que, en sí mismos, son evitables. Todos los científicos cometen 
errores continuamente. Ha de revisarse la vieja idea de que los erro- 
res son evitables y de que por consiguiente se está en la obligación 
de evitarlos: ello mismo es un error. 

3. Sigue siendo nuestro deber hacer cuanto podamos para evitar 
los errores. Pero, precisamente para evitarlos, hemos de ser cons- 
cientes de lo difícil que es eludirlos y del hecho de que nadie consi- 
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gue evitarlos todos; ni siquiera lo logran los científicos más creati- 
vos guiados por la intuición. Aunque nada podamos hacer sin ella, 
la intuición yerra con más frecuencia que acierta. 

4. Los errores pueden esconderse en nuestras teorías mejor co- 
rroboradas, siendo la tarea específica del científico buscar tales 
errores. Hallar que una teoría bien corroborada o una técnica prác- 
tica muy empleada está equivocada puede ser un descubrimiento de 
la mayor importancia. 

5. Por consiguiente hemos de cambiar nuestra actitud hacia 
nuestros errores. Aquí es donde debe empezar nuestra reforma ética 
práctica, dado que la actitud de la vieja ética profesional nos lleva a 
encubrir nuestros errores, a mantenerlos secretos y a borrarlos de la 
mente lo antes posible. 

6. El nuevo principio básico es que, a fin de evitar cometer más 
errores de los necesarios, hemos de aprender de los errores cometi- 
dos. Por tanto, encubrir los errores es el máximo pecado intelectual. 

7. Por tanto, hemos de estar perpetuamente a la caza de errores, 
especialmente de nuestros propios errores. Cuando demos con ellos, 
debemos recordarlos y debemos examinarlos desde todos los pun- 
tos de vista a fin de comprender mejor qué ha ido mal. 

8. La actitud autocrítica, la franqueza y la sinceridad con uno 
mismo, por tanto, forman parte del deber de todo el mundo. 

9. Dado que hemos de aprender de nuestros errores, también he- 
mos de aprender a aceptar, dando las gracias además, que otros nos 
los señalen. Cuando llamamos la atención de otras personas sobre 
sus errores, hemos de recordar siempre que nosotros mismos hemos 
cometido errores semejantes. También hemos de recordar que los 
mejores científicos han cometido grandes errores. Ciertamente no 
ha de entenderse que tal cosa implique que nuestros errores son per- 
donables en general: nunca hemos de bajar la guardia. Mas es hu- 
manamente imposible evitar cometer errores, de modo que cuando 
llamemos la atención de los demás sobre sus errores, deberíamos 
ayudarles señalando también esto. 

10. Debemos tener presente en nuestras mentes que necesitamos 
que otras personas descubran y corrijan algunos de nuestros erro- 
res (del mismo modo que necesitan que nosotros lo hagamos con los 
suyos); especialmente en el caso de otras personas que han crecido 
con ideas distintas en diferentes ambientes culturales. También esto 
conduce a la tolerancia. 

11. Hemos de aprender que la mejor crítica es la autocrítica, aun- 
que es imprescindible la crítica ajena. Es casi tan buena como la au- 
tocrítica. 
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12, La crítica racional (u objetiva) ha de ser siempre específica: 
ha de dar razones específicas de por qué parecen ser falsos algunos 
enunciados o hipótesis específicas o por qué no son válidos algunos 
argumentos específicos. Ha de regirse por la idea de aproximarse a 
la verdad objetiva. En este sentido, ha de ser impersonal, aunque 
compasiva. 


Pido al lector que considere como sugerencias lo que aquí pro- 
pongo. Su intención es señalar que también en el terreno de la ética 
se pueden proponer sugerencias que se pueden discutir y mejorar 
mediante la discusión crítica, como, al parecer, Jenófanes y sus su- 
cesores fueron los primeros en descubrir. 

La aceptación más o menos universal del carácter conjetural de la 
ciencia ha representado un cambio fundamental en la actitud de los 
científicos hacia las refutaciones de las teorías equivocadas, incluso 
de las suyas propias. Sin embargo aún no se ha dado un cambio si- 
milar de actitud respecto a la falibilidad humana en el caso de la po- 
lítica y nuestras diversas instituciones. Cuando sueño en una utopía 
democrática, pienso en una situación en la que un candidato al par- 
lamento pueda aspirar a ganar votos presumiendo de haber descu- 
bierto que durante el último año ha cometido él mismo treinta y un 
errores serios, habiendo conseguido corregir trece de ellos, mientras 
que su rival sólo descubrió veintisiete, por más que haya admitido 
haber corregido trece de sus propios errores. No es preciso decir que 
será una utopía de la tolerancia. 


NOTA DE LOS COMPILADORES 


Debido a su origen propio de un cuento de hadas, del que algo se 
dice en el Epílogo a este volumen, ninguna parte de este libro fue a 
dar al «Archivo Popper», de manera que desde ese punto de vista, El 
mundo de Parménides se puede tener por la última publicación filo- 
sófica de Popper, sobre la que trabajó hasta el fin de su vida. El En- 
sayo 2 sobre Jenófanes, el único de cuantos aquí se publican que 
Popper dejó sin terminar, se ha completado a partir de numerosos bo- 
rradores manuscritos y otros documentos amablemente proporciona- 
dos por el Sr. y la Sra. Raymond Mew, los albaceas literarios de Sir 
Karl, según dos principales listas de contenidos halladas entre los pa- 
peles de los Nachlass de Sir Karl: (X,) tres listas estructuralmente se- 
mejantes con diversas palabras clave añadidas a lo largo del tiempo 
y (X,) una lista completamente distinta de las demás. 
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La lista X, comprende siete secciones y lleva un cierto número de 
palabras clave (escritas aquí entre corchetes): (I) «Jenófanes como 
cofundador de la Ilustración griega» (¡un maestro que deseaba ense- 
ñar hasta volverse innecesario!); (ID) «Notas sobre la vida de Jenófa- 
nes» (Colofón, Mileto, Anaximandro; refugiado); (II) «La cosmolo- 
gía mal entendida» (campos de fuerza en los que las perturbaciones 
provocan vibraciones que se expanden como ondas); (IV) «Relación 
con Parménides» (¿demas frente a melea o melos — melea apenas 
aparece en Jenófanes? Racionalismo cartesiano, esfera); (V) «Teolo- 
gía ilustrada» (la lógica del poder supremo, la ética del poder su- 
premo; la crítica del antropomorfismo es fundamental, véase Mans- 
feld L pág. 16, ¡Vuelta a Anaximandro! das Zitat [la cita; N. del £.]); 
(VD «Moralismo: la defensa de la civilización contra los dioses» (los 
dramaturgos; Die Existenz der Welt und der Menschenwelt beruht 
auf Gerechtigkeit: Gott, der Máchtige, muss gerecht sein [la existen- 
cia del mundo y del mundo del hombre descansa en la justicia: Dios, 
el todopoderoso, debe ser justificado; N. del t.]); (VID «Lógica y 
epistemología». (Entre las secciones VI y VII se indica una referen- 
cia a R. Dodds, Los griegos y lo irracional, 1951.) 

La lista de contenidos X, también bosqueja nuestras siete seccio- 
nes, aunque con diferentes títulos; además ofrece otras palabras 
clave y lleva el encabezamiento «De la grandeza de Jenófanes»: (1) 
«Antiantropomorfismo, teología»; (2) «El sumario de teología, 
B34, verdad frente a certeza» (monoteísmo — tan bueno o mejor 
que el cristiano o judío. El Dios del Viejo Testamento es un dios en- 
vidioso: ¡No tendrás otros dioses junto a mí!); (3) «Dos sentidos po- 
pulares de escepticismo» (derivados ambos de «ningún criterio de 
verdad»); (4) «Dos tipos de objetos de conocimiento: Leyes y me- 
dio estable — peligros momentáneos y situaciones ganadoras»; (5) 
«Jenófanes, el primero y mejor de los epistemólogos griegos» (dijo 
«no hay ningún criterio de verdad, pero si seguimos buscando, 
nuestro conocimiento conjetural se puede mejorar». Es la única 
epistemología sensata); (6) «B27 y la mala interpretación de Empé- 
docles confirmada por Aristóteles», (Todo B27 es correcto: el Sol es 
una gran bola de gas); (7) «El dios esférico» (Tres posibilidades: (i) 
El dios es esférico según Aristóteles: el motor inmóvil; (ii) Jenófa- 
nes lo tomó de Parménides; (111) el dios de Jenófanes no es esférico. 
No podemos saberlo, pero yo optaría por la tercera (1), la primera 
(2), la segunda (3)). 

El destino sólo le permitió a Sir Karl cubrir una parte de los te- 
mas señalados en estas listas de contenidos y, por lo que respecta a 
algunos de ellos, sólo en una primera aproximación muy provisio- 
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nal. Inevitablemente, ello ha afectado tanto al orden de presentación 
como a los contenidos de las presentes secciones del ensayo de Je- 
nófanes. No cabe duda de que si este ensayo hubiese sido terminado 
por el propio Sir Karl, su forma hubiera resultado diferente; con 
todo, los temas y argumentos principales se han salvado y se han re- 
producido de acuerdo con su visión de Jenófanes, por más que sea 
con un vigor y detalle menos propios de aquellos con los que él se 
hubiera expresado si hubiera tenido la oportunidad de escribir por 
completo su original reconstrucción de la contribución de Jenófanes 
a la ciencia y la filosofía. 

En la actual versión del Ensayo 2, la sección 1, que introducía 
originalmente el ensayo, describe a Jenófanes como el fundador de 
la Ilustración griega. El preámbulo que ahora precede a esa sección 
1 proviene de una nota aparte escrita a mano. La primera parte de 
la sección 2 sobre los primeros años de la vida de Jenófanes se ha 
sacado de un manuscrito mayor que empieza con las palabras «Je- 
nófanes tuvo una vida difícil», mientras que la segunda parte de 
esta sección proviene de un escrito mecanografiado titulado «Tres 
notas sobre Jenófanes»; el modelo de la Tierra de Jenófanes y el 
texto de las notas 11 y 12, así como el texto de la nota 18 se han 
copiado de una anotación hecha por Sir Karl en Junio de 1984 en 
la guarda y en la pág. [I] de su ejemplar original de Die beiden 
Grundprobleme der Erkenntnistheorie, Tubinga, 1979. El texto 
principal de la sección 3 sobre la cosmología mal entendida de Je- 
nófanes también proviene de «Tres notas sobre Jenófanes». La sec- 
ción 4 acerca de la teología de Jenófanes se ha compilado a partir 
de un manuscrito unido a diversos manuscritos y comentarios más 
breves anotados en distintos documentos manuscritos. Lo mismo 
se aplica a la sección 5 sobre la teoría del conocimiento de Jenófa- 
nes, cuya primera parte (incluyendo los párrafos a los que aluden 
las notas 24 y 25) se ha adaptado a partir de dos manuscritos, mien- 
tras que la parte final proviene de algunas páginas de un artículo ti- 
tulado «Tolerancia y responsabilidad intelectual», publicado en 
K.R. Popper, In Search of a Better World, Londres, 1992 [trad. 
cast., En busca de un mundo mejor, Barcelona, Paidós, 1994.], 
donde se bosqueja la teoría de la verdad de Jenófanes; los cuatro 
párrafos sobre Kepler provienen de una nota a pie de página que 
preparó Sir Karl en 1990 para una versión revisada del último es- 
crito cuando aún deseaba que se incluyese como uno de los ensa- 
yos de la presente colección. El texto principal de la sección 6 so- 
bre el moralismo de Jenófanes proviene del escrito sobre la tole- 
rancia, mientras que los cuatro últimos párrafos de esta sección se 
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han reunido a partir de observaciones dispersas, algunas de las cua- 
les se apuntaban directamente en las listas de contenidos. El texto 
principal de la sección 7 proviene de manuscritos más breves en 
alemán e inglés; la hipótesis acerca de Jenófanes como precursor 
de Herodoto procede del manuscrito que empieza «Jenófanes tuvo 
una vida difícil». El Addendum 1 proviene de «Tres notas sobre Je- 
nófanes» y el Addendum 2 es una adaptación del escrito sobre la to- 
lerancia. (Se han insertado algunas palabras entre corchetes para 
conectar los fragmentos de manuscritos que no estaban unidos por 
obra del propio Sir Karl. El compilador ha escrito tentativamente y 
puesto entre corchetes las notas indicadas o planificadas por el au- 
tor. Los títulos de las secciones 2 a 7, que no están entre corchetes, 
han sido adaptadas a partir de las listas preliminares de contenidos 
para anunciar los temas principales de las secciones correspon- 
dientes. N. del comp.) 

Por lo que atañe a las notas restauradas del Ensayo 2, habría que 
añadir unas pocas palabras a la nota 20. La distinción entre tres gru- 
pos de informes tradicionales sobre la cosmología de Jenófanes con 
que opera Popper en su análisis no es inequívoca. Con algunas en- 
miendas, la siguiente versión de la nota quizá sea preferible: «En el 
primer grupo de informes tenemos a Platón y Aristóteles, y en el se- 
gundo, a Empédocles y de nuevo a Aristóteles. [En otro manuscrito 
acerca de las malas interpretaciones de la cosmología de Jenófanes, 
Popper habla de tres grupos de informes tradicionales y, en hoja 
aparte, amplía los dos grupos mencionados —que corresponden res- 
pectivamente a (1) y (2) + (3)— como sigue: (1) Platón (A29), Aris- 
tóteles (A30), Cicerón (A34), Sexto (A35), Teodoreto (A33), MJG 
(A28, 7); (2) Empédocles (DK 31B39), Aristóteles (A47), Aecio 
(B27, A41, 41a, 47), Hipólito (A33); y menciona como tercer grupo 
(3) Ps. Plutarco, Stromateis (A32) y Estobeo (A36); finalmente se 
alude a un cuarto grupo “neutral” que incluye a (4) Galeno (A36) y 
Simplicio (A31 47)». J.M.] 


Ensayo 3 


DE CÓMO PODRÍA LA LUNA PROYECTAR SU LUZ 
SOBRE LAS DOS VÍAS DE PARMÉNIDES (I) 


Me topé por vez primera con Parménides (junto con Anaximan- 
dro, Jenófanes, Heráclito y otros grandes presocráticos) en una tra- 
ducción alemana de Wilhelm Nestle, famoso por ser el preparador 
de las postreras ediciones del magnum opus de Zeller. Tenía a la sa- 
zón quince o dieciséis años y me vi abrumado por este encuentro. 
Ahí estaban los primeros pasos que llevaban a Newton. Los versos 
que más me gustaron fueron aquellos en los que Parménides narra 
la historia del amor de Selene por el radiante Helios (DK 28B14- 
15). Sin embargo, no me gustaba que la traducción presentara a la 
Luna como macho y al Sol como hembra, siguiendo los géneros de 
sus nombres alemanes, por lo que, a fin de corregir esos géneros, se 
me ocurrió dar al par de versos alemanes un título como «La diosa 
Luna y el dios Sol» o tal vez «Selene y Helios». Así que empecé a 
juguetear con las traducciones. El libro, que aún obra en mi poder, 
muestra muchos rastros de ello. 

En aquellos días era un fanático newtoniano (sigo siéndolo aún) 
y, como es natural, conocía bien la teoría lunar. Mas, antes de leer 
la historia de Parménides, no se me había ocurrido observar cómo 
Selene mira siempre a los rayos de Helios. 


* Este ensayo es una versión mejorada y ampliada de un artículo publicado en 
The Classical Quarterly, N.S., 42, 1992, págs. 12-19. Todas las traducciones son 
del autor, salvo cuando se indica lo contrario. [Los bosquejos de un segundo es- 
crito, «Parménides Il» se reproducen más abajo como Fragmentos de Popper 0-5. 
N. del comp.] 
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vuktidaGés nepi yoatorv å&Aouevov RALÓTPLOV Hs, 
aiel TARTOLÍVOVORS Tpóc AÚYAC NEALOLO. 


Resplandeciente en la noche con la luz que él le dona, 
Vaga en torno a la Tierra, 

Por siempre volviendo su mirada 

Hacia los rayos de Helios. 


Desde el día en que leí por primera vez estos versos (en la traduc- 
ción de Nestle),' hace setenta y cuatro o setenta y cinco años, jamás 
he observado a Selene sin reparar en cómo su mirada se vuelve real- 
mente hacia los rayos de Helios (aunque se halle frecuentemente bajo 
el horizonte). Y siempre he recordado a Parménides con gratitud. 


1. LA ESTRUCTURA DEL EPOS DE PARMÉNIDES 


El epos de Parménides consta de un proemio seguido de dos par- 
tes, la Vía de la verdad y la Vía de las conjeturas humanas (si se me 
permite darle tal nombre a la segunda parte); o la Vía del conoci- 
miento verdadero y la Vía del conocimiento conjetural. 

En el poema, Parménides describe su propio viaje hacia la diosa? 
(una experiencia arrebatadora) y su amable acogida, Termina con un 
resumen, breve aunque inestimable (en cinco versos), acerca de su 
inminente revelación. Tenemos el proemio completo. Luego viene 
la primera parte (Parte 1) de su revelación, la Vía de la verdad, que 
tenemos casi completa, y cuyos dos mensajes principales están per- 
fectamente claros, aunque resulten muy sorprendentes. Constituyen 
una teoría del conocimiento y una teoría del mundo real tal como lo 
conocen los dioses. Ambos son ofrecidos por la diosa con divina au- 
toridad, aunque no con espíritu dogmático. Se trata al que escucha, 
Parménides, como a un pensador crítico. Se apela a su intelecto y 
quizá a su orgullo intelectual. 

La parte 2, la Vía de las conjeturas humanas, es un desbarajuste. 
Lo que queda es una docena de fragmentos breves enormemente in- 
teresantes y poéticos. Se refieren a la cosmología, la astronomía y la 
biología humana. Uno de ellos (DK B10) es un programa de lo que 
ha de decirnos el poema, lo que se ve confirmado por un informe 
muy interesante debido a Plutarco.” Ambos pasajes nos permiten es- 
timar cuánto debe haberse perdido de esta parte. Dicho sea de paso, 
Plutarco deja claro que considera que esta parte de la obra de Par- 
ménides es extensa y muy original. 
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2. LA REVELACIÓN DE LA DIOSA 


Pero lo que creó sensación fue la parte 1, la Vía de la verdad, de 
la verdad demostrable revelada por la diosa. Aquí la diosa le revela 
a Parménides dos cosas que resultan tan monstruosas, que no se 
pueden aceptar a menos que se dé de ellas una prueba lógica. 

La primera es que no hemos de fiarnos de nuestros sentidos, sino 
tan sólo de la razón y la prueba (o refutación) lógica.* 

La segunda es que el mundo real está lleno: es un bloque esférico 
de materia continua. (Parménides es un materialista que cree en el 
poder del pensamiento puro.) Y esto tiene como consecuencia que 
en este mundo no puede haber movimiento. Nunca ocurre nada. 

A una persona normal, estas enseñanzas tenían que parecerle no 
sólo sencillamente falsas, sino también insultantes. Lo sorprendente 
en el poema de Parménides (que constituye una ruptura total con la 
vieja tradición que distingue entre conocimiento divino y conjetura 
humana falible) no es que la diosa declare que el mundo humano de 
la experiencia sea falso e ilusorio, sino que revele y pretenda que sea 
verdad (¡e incluso demuestre!) una teoría de la realidad que ha de 
parecerle imposible e incluso demente a cualquiera que esté en sus 
cabales. (Cosa de un siglo más tarde, tenemos un eco de ello en el 
Parménides de Platón, 128d, así como en Aristóteles, De gen. et 
corr, 325413; y de nuevo en Adv. Col., tal como cuenta Plutarco en 
Moralia, 113 y sig., casi quinientos años después.) 


3. EL PROBLEMA 


Con todo, Parménides trata de describir una revelación real de la 
diosa, y además tiene por verdadero lo que ella le dijo. Ha habido 
una revelación real, un gran fogonazo de luz. Eso es lo que desea 
decirnos, especialmente en el proemio. Tiene que haberle sobreve- 
nido como una gran iluminación; tiené que haberle resuelto un gran 
problema. ¿Cuál es ese problema? 

Mi problema ahora es descubrir el problema de Parménides y 
entender su arrebatado sentimiento de iluminación. 


4. PROPUESTA DE UNA SOLUCIÓN A MI PROBLEMA 


Parménides eran un filósofo natural (en el sentido de la Philo- 
sophia naturalis de Newton). Se le atribuye toda una serie de des- 
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cubrimientos astronómicos importantes, como que el Lucero del 
alba y el Lucero vespertino son una y la misma cosa, y que la Tie- 
rra tiene forma de esfera (más bien que la de un tambor o una co- 
lumna, como pensaba Anaximandro). De importancia similar es su 
descubrimiento de que las fases de la Luna se deben a las diversas 
maneras en que su hemisferio iluminado se ve desde la Tierra.* 

Anteriormente, la teoría más ingeniosa de las fases de la Luna se 
debía a Heráclito.* Explicaba las fases de la Luna y los eclipses de Lu- 
na y de Sol suponiendo que todos ellos eran fuegos dentro de cuen- 
cos (¿metálicos?) que circulaban en torno a la Tierra: podían volver 
hacia nosotros sus paredes negras parcial o totalmente. Según esta 
teoría, la Luna ya no crecía y menguaba, si bien las fases seguían 
siendo el resultado de un movimiento real de la Luna. Sin embargo, 
según el nuevo descubrimiento de Parménides, las fases de la Luna 
no eran nada por el estilo. No entrañaban ningún cambio o movi- 
miento real en la Luna. Eran más bien una ilusión, el resultado en- 
gañoso de un juego de luces y sombras. 

De manera que nuestros sentidos nos confunden. No hemos de 
fiarnos de ellos. Nos engañan: creemos que la Luna se mueve cuan- 
do en realidad no es así; en su lugar, la luz juega con su cuerpo os- 
curo e inmutable. 

¿Mas qué es la luz? No es una cosa ni es materia. La luz no re- 
siste, pues no tiene cuerpo, del mismo modo que no lo tienen el ca- 
lor y el frío (aunque se puedan sentir, por ejemplo, en la cara). Se 
trata de una mera apariencia que afecta a nuestros sentidos, a nues- 
tros ojos. Carece de realidad, de existencia real. Nunca deberíamos 
haber puesto nombre a la luz, pues sólo merecen un nombre las co- 
sas reales, que existen. 

Hemos de rechazar nuestros sentidos. Nos llevan a conjeturas 
imposibles. Vemos el movimiento con toda claridad, cuando no lo 
hay en absoluto. Incluso podemos probar que no lo hay, pues pode- 
mos refutar el movimiento que antes veíamos en las fases de la Lu- 
na (B7): 


Nunca se concederá que las cosas que no son existan. 

Aparta tu pensamiento de esa vía de indagación; no permitas que la 
[experiencia 

Y la rutina se te impongan. Y no dejes errar tus ciegos 

Ojos o tus sordos oídos, ni siquiera tu lengua, por esta vía. 

Mas con la sola razón decide acerca del tan discutido 

Argumento que te he expuesto como refutación. 
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Se trata del intelectualismo o racionalismo de la diosa y su refu- 
tación del empirismo, en especial de la aceptabilidad de los sentidos 
como fuente de conocimiento. 

Pero un gran descubridor se ve llevado a generalizar su descu- 
brimiento. Selene no posee verdaderamente esos movimientos que 
nos muestra. ¿No podríamos quizá generalizarlo? 

Y entonces vino la gran iluminación intelectual, la revelación. En 
un destello, Parménides no sólo vio que la realidad era una esfera os- 
cura de materia densa (como la Luna), sino que además vio que po- 
día probarlo. Y además, que el movimiento era realmente imposible. 

La prueba (más o menos simplificada) era como sigue: 


Sólo el ser es (sólo es lo que es). 

La nada, el no-ser, no puede ser. 

El no-ser sería la ausencia de ser: sería el vacío. 
No puede haber vacío. 

El mundo está lleno, es un bloque. 

El movimiento es imposible. 


DUAPN= 


O, citando B2 de Parménides por sus suposiciones racionalistas 
básicas (1) y (2), formuladas juntas en los cuatro primeros versos 
de su Vía de la verdad que contiene lo que él llama su primera 
senda: 


¡Escucha y propaga mi mensaje cuando lo hayas entendido! 
Repara en las dos únicas vías de investigación concebibles: 
Una es la vía de que es y de que no-ser no puede ser. 
Se trata de la senda de la Persuasión, acompañante de la 

[Verdad; ahora la otra vía. 
Esta senda es la de que no es y de que ha de no ser. 
Esta senda, créeme, es una senda en la que no se puede pensar. 
Pues lo que no es no se puede saber, no se puede hacer ni se puede 

[decir.' 


El rechazo de la segunda senda, tanto por deducción como por 
pensamiento lógico intuitivo, destruye el movimiento (exceptuando 
tal vez la rotación local) y con él, el sentido común. 

Se ha de admitir que en su primera formulación de la Vía de la 
verdad que he citado aquí, Parménides omite el sujeto del verbo 
«ser». Pero más adelante habla de modo más natural. Parece como 
si temiera que al nombrar a su sujeto estuviese incurriendo en al- 
go así como en dar por resuelto el problema: el problema del ser, 
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de la existencia. Mas esta omisión no afecta en modo alguno al ar- 
gumento principal con su extraña combinación de una teoría insul- 
tante y una demostración suya espléndidamente simple e intuitiva- 
mente convincente. 


5. ¿RASTROS O PRUEBAS? 


La solución que propongo recurre al hecho bien conocido de que 
a menudo un gran descubrimiento ciega a su autor como un pode- 
roso destello de luz, haciéndolo creer que explica mucho más de lo 
que de hecho explica, incluso tal vez todo.* 

El descubrimiento crucial de Parménides de la verdadera expli- 
cación de las fases de la Luna fue un gran descubrimiento. Llevó en- 
seguida a la explicación de los eclipses y a la anticipación de Co- 
pérnico debida a Aristarco. Mas, evidentemente, la solución que 
propongo no se puede demostrar. Se trata de una hipótesis histórica 
acerca de los pensamientos de una persona. Lo único que se puede 
hacer por ella es mostrar que tiene algún poder explicativo: hay al- 
gunos rastros en nuestros fragmentos que no se explican de otro 
modo, si bien a la luz de mi teoría se podrían entender bastante bien. 
Estos rastros podrían servir como elementos de juicio en su favor, 
aunque hay que admitir que se trata de pruebas débiles. 

Mi teoría explica la relación entre la parte 1 y la parte 2 del dis- 
curso de la diosa. Explica especialmente la historia fascinante que 
cuenta la diosa acerca de la caída epistemológica del hombre (der 
Siúndenfall der Erkenntnis, como la llama Karl Reinhardt)” que co- 
necta las dos partes. Según Parménides, tal como aquí se interpreta, 
la caída consiste en dar nombre a dos cosas, luz y noche, en lugar 
de a una sola, la noche, la Luna oscura, la materia pesada oscura. La 
acción prohibida fue la de nombrar la «luz», una no-cosa. Aquí es 
donde «se perdieron ellos», los mortales, los pecadores intelectua- 
les. Eso los condujo a creer en no-cosas, en el vacío, en el espacio 
sin nada y, por consiguiente, en (la posibilidad de) el movimiento. 
Por consiguiente, mi hipótesis señala a la «luz» como el nombre 
prohibido, mientras que estaría permitido el nombre de la «noche»: 
la cosa en sí sin que la luz juegue sobre ella es oscura, como es la 
Luna en sí misma. Al darle un nombre a una no-cosa, a un no-ser, 
nos engañamos a nosotros mismos y perturbamos nuestra visión del 
mundo, nuestras conjeturas, nuestras «opiniones». Así la diosa pro- 
mete al final del proemio (B1: 31-32), aludiendo a la historia de la 
caída (B8: 53-61): 
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Mas también aprenderás cómo es que esa conjetura ilusoria, 
Tomada por real, se abrió camino a través de todas las cosas. 


Cuando la diosa llega al final de la Vía de la verdad y a la histo- 
ria de la caída intelectual, dice (B8: 50-52): 


Aquí termino mi discurso fidedigno, 

Y mis pensamientos claros sobre la verdad. Aprende ahora conjeturas 
[humanas, 

Oyendo el orden tan engañoso de mis versos, 


Pero antes de comenzar con esos versos engañosos que tratan 
acerca de las conjeturas humanas relativas al cosmos, cuenta la his- 
toria de nuestra caída intelectual, historia que me parece de máxima 
importancia. A la luz de mi hipótesis histórica, sin duda resulta más 
fácil de entender de lo que lo era antes (cuando se recurría a menudo 
a la influencia de Hesíodo para explicarla). 

Citaré la historia, pero recuérdese que «ellos» son los culpables 
intelectuales responsables de la caída (B8: 53-54): 


Decidieron dar nombre a dos formas, 
Pero una de las dos no tolera que se le dé nombre. 
Aquí es donde se perdieron... 


Las dos «formas» nombradas son, como ya hemos mencio- 
nado, la luz y la noche. Me ofrecen algo que casi se puede decir que 
constituye una prueba de mi hipótesis. 

En efecto, la mayoría de los estudiosos (todos los que he consul- 
tado) han supuesto hasta ahora de manera intuitiva que era la luz la 
que se podía «nombrar» porque era existente, ser, mientras que la no- 
che era irreal y no debería haber sido nombrada. Mi hipótesis su- 
giere lo contrario. ¿Quién está en lo cierto? 

Sólo varios años después de que hubiese formulado mi hipótesis 
(incluyendo la hipótesis de que la luz no debiera haber sido nom- 
brada) se me ocurrió desarrollar un método para resolver este pro- 
blema. El método es bastante sencillo. ¡Hágase una lista de opues- 
tos! Eso lleva sin ambigiiedad al resultado de que la luz está del 
lado del no-ser, el vacío, la irrealidad, el cambio, el movimiento, el 
calor, la juventud, el amor, la ilusión, el deseo (por ejemplo, el de- 
seo de los rayos de Helios, B15); mientras que la noche está del 
lado de la oscuridad, el peso, el cuerpo (B8: 59, muxivov ótuas, el 
pasaje más crucial), el frío, la vejez, la muerte, la ausencia de mo- 
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vimiento, la materia; el único ser real: la verdad permanente, inmó- 
vil, atemporal. 

Cualquiera puede comprobarlo. Funde la Vía de la verdad y la 
Vía de las conjeturas en una obra completa, bien articulada, aunque 
pesimista. Parménides ve la vida con toda su calidez, movimiento, 
belleza y poesía; pero la helada verdad está muerta. 


6. ALGUNOS COMENTARIOS DISPERSOS 


Llego ya al final de mi historia. Sólo deseo añadir unos pocos co- 
mentarios más sobre lo que considero unos sorprendentes errores de 
traducción. (Creo que las malas traducciones han empeorado desde 
el libro sobre Parménides de Diels de 1897.) 

Las peores de todas son las de B16. He discutido algunas de las 
sorprendentes malas traducciones en mi libro Conjeturas y refuta- 
ciones (5° ed., 1989, publicado por primera vez en 1963, crítica que 
complementa en parte la crítica que ahora hago), pero mi vieja crí- 
tica fue ignorada, por lo que parece, pues años más tarde he visto 
nuevas traducciones muy malas. Algunos estudiosos de fama senci- 
llamente no han entendido el texto (que se ha de admitir que es di- 
fícil). Creo que la mejor traducción era la de Hermann Diels. Una 
muestra de traducción, desgraciadamente representativa, de los tex- 
tos transmitidos por Aristóteles, Metafísica 1009b22-25 (el texto de 
Teofrasto es mejor) fue la de Sir David Ross (cito por la 2* ed., 
1928, de su traducción de la Metafísica) que reza como sigue: 


Pues según se componen en cada momento los tan sospechosos 
[miembros, 

Así es la mente humana; pues en todos y cada uno de los hombres 

Esta sola cosa piensa, la sustancia de sus miembros; 

Pues aquello de lo que hay más es pensado. 


Me temo que esto no es español. Sin duda las palabras son espa- 
ñolas, pero están enmarañadas en una niebla impenetrable, casi como 
si fuese a propósito. Lo mismo ocurre con todas las demás traduccio- 
nes que conozco (exceptuando quizá la de Diels, aunque la de Diels- 
Kranz es una de las peores). Pero a la luz de una de las dos verdades 
principales reveladas por la diosa (el antiempirismo o antisensua- 
lismo agresivo de Parménides), B16 se torna perfectamente claro e in- 
mensamente interesante. Si se traduce adecuadamente, constituye un 
ataque mordaz y muy irónico al empirismo sensualista, en especial a 
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la doctrina más conocida por la famosa (aunque un tanto débil) fór- 
mula: Nihil est in intellectu quod non antea fuerat in sensu. (La doc- 
trina de este tipo más antigua que conozcamos hasta ahora fue la de 
Protágoras, aunque puede haber existido medio siglo antes. Por su- 
puesto, se menciona y critica débilmente, aunque sin datarla, en la 
Metafísica de Aristóteles, 1009b13; véase más abajo.) 

Hemos de empezar con las fuentes de B16, la Metafísica de Aris- 
tóteles (1009b21) y el De sensu de Teofrasto (DK A46). El contexto 
en el que tanto Aristóteles como Teofrasto comunican y discuten sus 
versiones de Parménides DK B16 es la percepción sensible. 

Aristóteles comienza el párrafo en el que aparece la cita haciendo 
una importante referencia a los filósofos que «suponen que el pen- 
samiento es percepción sensible y que la percepción sensible es un 
cambio físico»; una formulación brillante precisamente de esa teo- 
ría sensualista (y mecanicista) del pensamiento que, como veremos, 
ataca Parménides en B16 con mordaz ironía. Teofrasto, que trans- 
mite un texto mejor, lo cita en medio de un pasaje que también dis- 
cute la percepción sensible, aunque principalmente en relación con 
un problema que nada tiene que ver con nuestro B16 y que se re- 
trotrae hasta Empédocles (por ejemplo, DK 31B90): si es o no el 
caso que percibimos lo frío con lo frío y lo dulce con lo dulce, o 
quizá con el opuesto, lo frío con lo caliente y lo dulce con lo amargo. 
(Teofrasto conecta este problema con otro adicional que tampoco 
tiene nada que ver con nuestro B16.) 

En cualquier caso, Aristóteles y Teofrasto convienen en aducir 
B16 en un contexto relativo a la percepción sensible. Pero nada de 
la traducción usual lo pone de manifiesto. Traducen uekAéwv (geni- 
tivo del plural de féAosc) por «miembros». Pero se puede encontrar 
lo que sigue en Aristóteles, De Partibus Animalium, 645b36-646a1: 
«Son ejemplos de partes la nariz, el ojo, la cara; cada uno de ellos 
se llama uékdoc». La edición de Loeb traduce «una “extremidad” o 
“miembro”». ¡Pero eso no es español! ¿Quién llamaría en español 
«extremidad» o «miembro» a una nariz, un ojo o una cara? Por su- 
puesto, podríamos llamar a la nariz o al ojo un órgano de los senti- 
dos, y también a la cara, si la usamos para percibir, pongo por caso, 
un viento frío. Con todo, el diccionario dice «extremidad» o «miem- 
bro», pero no «órgano de los sentidos», y ya está, aunque no sea 
buen español (de la misma manera que, en este contexto, Glied sen- 
cillamente no es alemán correcto, como percibió Hermann Diels al 
usar el término correcto). 

Paso ahora a traducir el pasaje, recordando el contexto de Aris- 
tóteles (pero no el de Teofrasto) así como el racionalismo de Par- 
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ménides y su odio y desprecio por el sensualismo y, sin duda, por la 
doctrina que odia: que el pensamiento racional (el intelecto) es una 
percepción sensible ligada al cambio físico. Supongo que tanto 
Aristóteles como Teofrasto sabían de sobra qué significaba uélos: 
una nariz para oler, un ojo para ver o un oído para oír. Como resul- 
tado de ello, la traducción ofrece ahora este aspecto: 


Lo que en un momento dado se encuentra en la tan engañosa mez- 
cla de los órganos de los sentidos, eso es lo que la gente usa como sus- 
tituto del pensamiento. En efecto, tratan como iguales a la capacidad 
humana de razonar y al compuesto o naturaleza de sus órganos de los 
sentidos. Lo que prevalece en esta mezcla se convierte en pensamiento 
para todos y cada uno de los hombres. 


Claramente, se trata de una presentación violentamente sarcás- 
tica precisamente de la teoría que Aristóteles pensó que defendía 
Parménides (Aristóteles se olvidó la expresión crucial y tan carac- 
terística de Parménides, «tan engañosa», sustituyéndola por «tan 
despreciada», por lo que podría haber pensado que Parménides que- 
ría defender a unos sentidos que estaban siendo menospreciados.) 

Karl Reinhardt era muy consciente de la burla y desprecio de Par- 
ménides, pero aun así creía que B16 era una de esas conjeturas hu- 
manas falsas, aunque serias, que se encuentran en la parte 2 del dis- 
curso de la diosa." Admito que es posible que sea así; podría haber 
sido una conjetura seria acerca del funcionamiento de las mentes de 
los cabezas de alcornoque (o los cabezas dobles).'? Pero no soy ca- 
paz de imaginar el contexto. Para mí es más sencillo pensar que B16 
era un ataque irónico directo como B6, al que tal vez pertenezca.” 

La razón que tengo para ello es que después de todo la diosa, a tra- 
vés de Parménides (B2: 1), estaba haciendo propaganda en contra del 
sensualismo y a favor del pensamiento racional y lógico. Esto no con- 
cuerda con el hecho de propagar entre las mejores conjeturas la opinión 
según la cual las personas en general no pueden pensar, sino que tan 
sólo pueden percibir y sólo pueden confundir el pensamiento con sus 
impresiones de los sentidos. Con todo, quiero subrayar que sencilla- 
mente desconocemos en qué contexto se dio B16. Pero si tuviera que 
hacerlo, yo votaría por un lugar en la Vía de la verdad, cerca de B6. 

Al margen de B7, B5 es, según creo, un signo de que Parméni- 
des también analizó su propio estilo de pensamiento lógico: 


... Me da lo mismo dónde empiece, 
Pues volveré de nuevo a ese mismo lugar. 
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Creo que B5 muestra que se dio cuenta de que la mayor parte de 
sus pasos lógicos intuitivos eran equivalencias lógicas más bien que 
implicaciones unidireccionales. (No obstante, no ocurre así por lo 
que atañe al último paso, el sexto.) 


7. UNA VALORACIÓN BREVE 


Creo que Parménides fue el primer gran teórico, el primero que 
creó una teoría deductiva. Fue uno de los mayores pensadores de to- 
dos los tiempos. No sólo construyó el primer sistema deductivo, 
sino también el más ambicioso, el más audaz y el más pasmoso que 
nunca se haya dado. Y además su validez lógica era intuitivamente 
inmaculada.'* 

Exigió más de dos mil años que los lógicos aprendieran que no 
había modo plenamente satisfactorio natural o intuitivamente de 
evitar conclusiones lógicamente catastróficas y que, hasta cierto 
punto, hemos de escoger nuestras propias convenciones lógicas para 
evitarlas. Se trata de una lección casi parmenídea (que no acaba de 
aprender la mayoría de los filósofos que hacen de la «ontología» su 
oficio sin llegar a parte alguna). 

El siguiente paso, que sólo Parménides hizo posible, fue el reco- 
nocimiento por parte de Leucipo y Demócrito de que una teoría de- 
ductiva del mundo, una teoría de una potencia como la de la creada 
por Parménides, sólo podría ser hipotético-deductiva. Por consi- 
guiente aceptaron la existencia del movimiento como refutación 
empírica del sistema hipotético de Parménides y concluyeron de ahí 
que existía no sólo el espacio lleno, sino también el vacío: los áto- 
mos y el vacío. 

De este modo, la mayor teoría física que se haya formulado 
nunca nació de una discusión, críticamente inspirada, de la idea de 
Parménides, lo que condujo a la refutación de su teoría. 

Mas la guerra continúa; la guerra de la observación y los experi- 
mentos contra la teoría, la guerra de los creyentes en la percepción 
sensible contra los pensadores; y eso tanto en el seno de la ciencia 
como en el de la erudición. 


NOTAS 


1. Wilheim Nestle, Die Vorsokratiker, in Auswahl übersetzt, Jena, 1908. Desde 
entonces he traducido B14-15 (Mondgóttin und Sonnengott): «Leuchtend bei 
Nacht mit dem Licht, das er schenkt,/ so umirrt sie die Erde.// Immerzu blickt sie 
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gebannt/ hin auf den strahlenden Gott». [(La diosa Luna y el dios Sol): luciente en 
la noche con la luz que él regala, va errante en torno a la Tierra. Por siempre con 
la mirada vuelta hacia el dios radiante.] 

2. No veo por qué hay que considerar que la diosa es anónima. Tiene que ser 
Dikē (Justicia), aunque es cierto que Parménides podría haberlo dejado más claro. 
¿Pero, si Diké no fuese más que la guardiana de las llaves de una diosa más im- 
portante, por qué habría de provocar tal revuelo entre las Helíades y por qué se le 
habría de aplicar un epíteto que inspira temor? No puedo creer que Parménides in- 
tentase decirnos que pasó a su lado sin intercambiar unas palabras con ella, la di- 
vina portera, para que una diosa más importante tomase inmediatamente su mano 
y le diese la bienvenida. ¿Acaso no es más probable que no fuese un escritor expe- 
rimentado y no se le ocurriese que nos gustaría una identificación explícita (por más 
que ni una sílaba de su texto nos haga sospechar que pudiese haber más de una 
diosa en la escena)? Creo que la idea de que pudiera haber implicada una segunda 
diosa es el resultado inconsciente de traducir «camino real» en lugar de, por ejem- 
plo, «camino ancho» (esto es, lo suficientemente ancho para un carro). Dicho sea 
de paso, me parece muy propio que un joven que se queda sin habla por la amable 
recepción de una diosa piense ahora en ella como «la diosa», por lo que así se di- 
rige a ella en su mente en lugar de por su nombre, Diké, lo que (seguro que pen- 
saba) habría de resultar de una familiaridad impermisible. Así pues, la situación 
hace que cambie en el texto Diké por «la diosa». Además resulta evidentemente 
muy apropiado que la elegida para hablar sea Dikē, la guardiana de la verdad (en 
los tribunales). (Véase DK, vol. I, págs. 32, línea 20 y sig., y especialmente Herá- 
clito B28.) 

3. DK B10 contiene un extracto, tal vez demasiado breve, sacado de Moralia 
de Plutarco, 11 14b. 

4. La vieja prueba formal prearistotélica era, según parece, la prueba indirecta, 
el ëàeyxoç elenchos (reductio ad absurdum). Parménides menciona su nombre en 
B7: 5. Es buena cosa que no pueda haber duda acerca de su significado, pues de- 
riva de ¿Aéyxo («desacreditar», «despreciar», «deshonrar»; en este caso, deshon- 
rar una afirmación) 

5. Parménides habla aquí de Selene la de los ojos redondos (xúxAwroc), B10: 
4. Está claro que sabía que siempre está con la mitad iluminada. 

6. Véase DK 22A1, pág. 142, 2-6. Diógenes Laercio 9.10: se producen eclip- 
ses de Sol y de Luna cuando los cuencos (que contienen el combustible ardiendo) 
se giran hacia arriba; las fases de la Luna se producen cuando el cuenco rota poco 
a poco en su lugar. 

7. En mi traducción he tratado de ser todo lo fiel al texto que es compatible 
con el uso de un lenguaje claro. Muchos eruditos han discutido ya bastante sobre 
las desviaciones de Parménides del griego ordinario y no creo que haya ninguna 
duda sobre lo que quiere decir. Por lo que atañe a la prueba en seis pasos (que 
preceden a la cita que alude sólo a las frases iniciales de la(s) premisa(s)), dichos 
pasos se extienden muy reiterativamente por toda la Vía de la verdad, al margen 
del hecho de que Parménides no considera la posibilidad de que su esfera cósmica 
total pueda rotar (una posibilidad que no lo hubiera impresionado, ya que su es- 
fera era «inmóvil e inalterable en la limitación de poderosas cadenas», B8: 26- 
17). En cualquier caso, su prueba intuitiva me parece (no válida, sino) intuitiva- 
mente en orden. Dentro de su lógica, que intuitivamente parece funcionar, obvia- 
mente no hay ningún paso que no sea válido; y la premisa «lo que existe existe» 
o «lo que es es» parece una tautología, lo cual convertiría a la derivación válida 
en una prueba válida. 


DE CÓMO PODRÍA LA LUNA PROYECTAR SU LUZ 111 


8. Una de las raras excepciones es Jenófanes; véase su modesto comentario 
(B34) sobre su teología revolucionaria. 

9. Karl Reinhardt, Parmenides und die Geschichte der griechischen Philoso- 
phie, Francfort del Meno, 1° ed, 1916; 2” ed., 1959, pág. 26; véase el Ensayo 9, 
sección 4, más abajo. 

10. Véase, por ejemplo, el escolio a Simplicio, Física 31.3 (= DK, vol. L pág. 
240, líneas 12 y sigs.: «Del lado del [fuego] está lo tenue, lo cálido, lo brillante, lo 
blando y lo ligero [en contraste con lo pesado]; opuesto es lo denso, lo frío y lo 
duro y pesado». 

11. Reinhardt, op. cit., especialmente las págs. 77 y sig. 

12. Los «cabezas dobles» (o los «de dos cabezas») de B6 crean un problema. 
Sin duda la expresión se usa con indignación, como «cabeza de alcornoque». ¿Pero 
tiene un significado especial, al menos como el que tiene «cabeza de alcornoque»? 
¿Tiene tal vez algún significado que la conecte con el argumento? ¿O acaso se trata 
de mortales ordinarios que miran, como la cara de Jano, hacia el ser y el no-ser? 

13. Gadamer ha planteado una objeción muy seria en una carta que me escribió en 
Agosto de 1992: la referencia a kpúcic = mezcla en B16: 1 es ciertamente una razón 
para poner a B16 en la misma parte que B12: 1 y B12: 4. (Deberíamos tener también 
en cuenta A43.) [Véase también el Fragmento Popper 1(d), más abajo. N. del comp.] 

14. Véase más arriba la nota 7. El problema de las paradojas (inferencias sim- 
ples en las que, al parecer, no se puede mostrar intuitivamente que contengan un 
error, por más que lleven a conclusiones imposibles) ya era conocido en la anti- 
gliedad y sigue con nosotros. La más famosa es la de Epiménides (una versión de 
la paradoja del mentiroso). 


Este ensayo está dedicado a Jaap Mansfeld en gratitud por su libro Die Offen- 
barung des Parmenides und die menschliche Welt, Assen, 1964. Mansfeld me ha 
animado asimismo a añadir esta nota sobre la actitud convencionalista de Parmé- 
nides hacia el lenguaje, por más que la nota esté desconectada de mi argumento. 

Un niño ciego de nacimiento puede que sepa poco acerca de su discapacidad 
(especialmente en una sociedad en la que no se hagan muchos aspavientos por 
ello). Con todo, podría mostrar hacia el lenguaje una actitud inusual semejante a 
la de Parménides. En efecto, aprenderá mediante ejemplos y convención a adoptar 
y emplear palabras que muy poco o nada significan para él (como «ciego», «ver», 
«verde», «rojo», «oscuro», «claro»...). Es obvio que Parménides no estaba ciego, 
pues era astrónomo. Pero puede haberse criado con alguien o puede haber sido 
criado por alguien que lo era. O tal vez era daltónico, lo que puede conducir a una 
actitud similar (como me indica el Dr. Noel Bradley que es psicoterapeuta). 

Mi hipótesis preferida (tal vez debiera decir «sueño») para explicar el lenguaje 
de Parménides es que fue criado con y por una querida hermana ciega, tres años 
mayor que él y que a los once años se hizo cargo plenamente de él. Algo de este 
tipo explicaría su gran influencia. 

Al margen de los numerosos lugares en que aparecen nombres y se nombra (por 
ejemplo, B8: 38, 53; B9: 1; B19: 3), la hipótesis explicaría los principales lugares 
en que aparece «vía» y «signo» (o «poste indicador»), así como «(caminos) enga- 
fosos», etc. (recuérdese también TOAVTAGyKTOV = polyplankton [errático, que 
aparta del buen camino; N. del t.]). Además, B4 («Trata de ver lo ausente como pre- 
sente con el ojo del pensamiento») se torna clarísimo: la advertencia no es nada tri- 
vial para un hablante ciego. [Véase además el Fragmento de Popper 3, más abajo. 
N. del comp.}) 


Ensayo 4 


DE CÓMO PODRÍA LA LUNA PROYECTAR SU LUZ 
SOBRE LAS DOS VÍAS DE PARMÉNIDES (1989) 


En este ensayo no hablaré ni de la época ni de la personalidad de 
Parménides de Elea, quien vivió aproximadamente entre el 515 y el 
445 a.C. Tampoco hablaré de su influencia. Se encontrarán algunas 
notas históricas en el Addendum al Ensayo 6 y en otras partes de 
este volumen. 

Lo que haré más bien será tratar de resolver lo que considero 
como los dos problemas centrales que plantean los fragmentos 
conservados del gran epos de Parménides. Éste posee la forma de 
un poema épico escrito en exámetros, con una clara influencia de 
Homero. Pero se trata de una obra filosófica que tal vez llevase 
como título «De la naturaleza», aludiendo con ello a sus anteceso- 
ras, las obras de los filósofos jonios, en especial las de Anaximan- 
dro y Heráclito. 


I 


El poema constaba de dos partes y una introducción (el proe- 
mio). En la introducción, el joven Parménides viaja por medios so- 
brehumanos para ser recibido por «la diosa» (probablemente se 
trata de Diké).! «La diosa» le anuncia que le va a revelar (1) la ver- 


* Este ensayo, escrito en Marzo de 1989, es una versión aumentada del Ensayo 
5, así como un estudio preliminar del Ensayo 3. [Las notas 12 —las últimas siete 
frases—, 13 y 15 se escribieron en 1991. N. del comp.] 
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dad hasta ahora oculta y por tanto secreta acerca de la naturaleza o 
realidad, y también (2) las opiniones erradas de los mortales. A con- 
tinuación prosigue con su discurso que está claramente dividido en 
esas dos partes, distinguidas comúnmente como (1) la Vía de la ver- 
dad y (2) la Vía de la opinión. 

Los contenidos de la parte 1, la Vía de la verdad, son totalmente 
sorprendentes, sobre todo en el contexto de la filosofía de la natura- 
leza de los predecesores de Parménides (contexto en el que encaja 
claramente la parte 2). La diosa (a) comienza con el establecimiento 
de una epistemología radicalmente racionalista y antisensualista y 
(b) pasa a una especie de prueba (puramente lógica) que culmina 
con la tesis de que el movimiento es imposible y de que en realidad 
el mundo consta de un bloque sólido, inmenso, inmóvil y homogé- 
neo, con forma esférica, en el que jamás puede ocurrir nada; no hay 
pasado ni futuro. 

Este mundo real de la parte 1, la Vía de la verdad, contrasta vi- 
vamente con el mundo de la apariencia de la parte 2, la Vía de la 
opinión. Se trata del mundo tal como lo experimentamos los morta- 
les ordinarios, el rico y variado mundo del movimiento, el cambio, 
el desarrollo, el mundo abigarrado de los contrastes, de «la luz y la 
noche». 

Los fragmentos conservados de la parte 1 parecen susceptibles 
de ordenarse dejándola casi completa, mientras que los de la parte 
2 son obviamente muy incompletos, como ocurre con los fragmen- 
tos de todas las demás obras filosóficas anteriores a Parménides. Es 
de suponer que el carácter casi completo de la parte 1 se deba al he- 
cho de que causó sensación y por consiguiente se citaba y copiaba 
con más frecuencia que cualquiera otra obra de los predecesores de 
Parménides. El carácter incompleto de la parte 2 es obvio a la luz 
del testimonio de Plutarco.? 


1 


Valga esto como breve descripción de los hechos que rodean al 
gran poema de Parménides. A menudo algunos filólogos de la len- 
gua griega dicen que está escrito con un estilo tedioso, nada poético 
y cuasi lógico. A mí ese juicio me parece un error, pues estimo que 
su escritura es más vívida y a menudo más bella de lo que su tema 
haría sospechar. Pero no pretendo ser un juez calificado. 

Habiendo dicho todo esto, puedo enunciar ahora mis dos proble- 
mas centrales. 
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Disponemos de testimonios fidedignos de que Parménides hizo 
al menos cinco descubrimientos empíricos (de carácter astronómi- 
co) de primer orden: (i) La Luna (Selene) es una esfera;* (11) la Luna 
recibe su luz del Sol;* (iii) El crecimiento y mengua de la Luna son 
irreales: son un juego de sombras (del que se puede hacer un mo- 
delo con ayuda de un pequeño globo expuesto a la luz del Sol o de 
una lámpara); (iv) El Lucero vespertino (Hesperus) y el Lucero del 
alba (Phosphorus) son uno y el mismo;* (v) La forma de la Tierra es 
esférica.” 

Teniendo presentes estos descubrimientos, puedo pasar ahora a 
enunciar mi primer problema: 

(D¿Cómo es posible que un empirista y un astrónomo de éxito se 
pueda volver radicalmente en contra de la observación y de los sen- 
tidos, tal y como hizo Parménides en su Vía de la verdad? 

Llamaré a este problema el rechazo parmenídeo del sensualismo. 

La parte 2 del poema de Parménides estaba preñada de ideas y 
comentarios en consonancia con la tradición científica y cosmoló- 
gica de su época, a la que estaba haciendo progresar. Que esto es así 
queda de manifiesto por el conocido comentario que sobre ella hizo 
Plutarco (véase más abajo, la nota 2), lo que muestra que Plutarco 
conocía bien el contenido de la parte 2 del poema de Parménides y 
lo tenía por un tratamiento de la cosmología y de la historia natural 
excelente y muy completo, así como por una obra enormemente ori- 
ginal (esto es, que contenía genumos descubrimientos). Esto choca 
con muchas (o la mayoría) de las obras de otros autores que se li- 
mitaban a fusilar a sus colegas a fin de promocionarse. 

Para formular mi segundo problema debo dejar antes claro el 
abismo sin precedentes que existe entre ambos mundos de Parmé- 
nides, el mundo de la realidad y el mundo de la apariencia. 

Hay que admitir que la discrepancia entre la Vía de la verdad, el 
mundo de la realidad revelado por la diosa, y la Vía de la opinión, 
el mundo de la apariencia de los mortales, pertenece a la tradición 
de los predecesores de Parménides en la medida en que prosigue 
con su distinción entre la verdad que es cierta y que sólo pueden al- 
canzar los dioses (y aquéllos a los que se la revelan los dioses) y la 
mera opinión y conjetura, que es lo único que pueden alcanzar los 
seres humanos mortales. Además, podríamos decir, los predeceso- 
res de Parménides inventaron un mundo (un mundo de dioses y de- 
monios) tras el mundo ordinario tal como se nos muestra, a fin de 
explicar lo inusual (como el trueno y el rayo, las olas marinas desa- 
costumbradamente altas, el comportamiento humano insólito, el po- 
der del amor o los movimientos extraños de los planetas). 
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Mas todo esto se ve completamente eclipsado por la oposición 
que establece Parménides entre sus dos mundos, el mundo de la 
realidad y el mundo de la apariencia. En efecto, (1) mientras que el 
mundo de la realidad es (qué duda cabe) el mundo verdadero, el mun- 
do de la apariencia es completamente falso: no es nada, es una no- 
cosa, a lo sumo, un juego de sombras. (11) Nada que pertenezca al 
mundo de la realidad (esto es, la parte 1.b) explica nada que pueda 
precisar de explicación en el mundo de la apariencia. Además se- 
mejante explicación no resolvería ningún problema del mundo de la 
apariencia, ya que dicho mundo es totalmente falso, totalmente ilu- 
sorio. (La única explicación de algún interés sería la que diese 
cuenta de cómo pueden aparecer esas ilusiones, cosa que cierta- 
mente se explica en la parte 1.a: se deben a que confiamos en nues- 
tras experiencias sensoriales en vez de fiarnos exclusivamente de la 
razón. Según Parménides, la experiencia sensible lleva a auto-con- 
tradicciones.) 

Ambos puntos, (1) y (11), abren un abismo infranqueable entre los 
dos «mundos», y no sé de ninguna otra filosofía que incluya nada 
semejante, con la única excepción posible de la de Kant. También 
Kant tiene un mundo de la realidad, el mundo completamente in- 
cognoscible de las cosas en sí, y un mundo de la apariencia, el 
mundo de las cosas tal y como se nos aparecen a nosotros, a nues- 
tros sentidos y a nuestra razón. El mundo kantiano de las cosas en 
sí se asemeja al parmenídeo por cuanto que su mundo de la realidad 
no funciona en sentido alguno como explicación de acontecimien- 
tos inexplicados del mundo de la apariencia. Con todo, es muy 
grande la diferencia que media entre los sistemas de Kant y de Par- 
ménides. Para Kant, el mundo de la apariencia posee también reali- 
dad: es lo que la ciencia natural trata de presentar mediante des- 
cripciones que son verdaderas y lo que la ciencia natural trata de ex- 
plicar mediante teorías que son verdaderas. Por el contrario, el 
mundo de la realidad, de las cosas en sí, es por siempre incognosci- 
ble, oculto a nuestra mirada y, por ende, para nosotros es tan sólo 
algo así como un mundo de sombra. 

Que yo sepa, todas las demás filosofías (occidentales) que son 
sistemas de dos mundos, especialmente las que vinieron después de 
Parménides y estuvieron influidas por él, trataron de salvar la bre- 
cha que era intraspasable en el sistema de Parménides: recayeron de 
nuevo en sistemas en los que el mundo de la realidad tenía como 
función explicar nuestro mundo humano de la apariencia. (Denomi- 
naré a esta metodología «el estilo tradicional».) Esto vale clara- 
mente para los atomistas e incluso para el mundo de las ideas de 
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Platón, ideas que son reales, no menos que verdaderas e inmutables, 
como el mundo real de Parménides, el mundo descrito en la parte 1. 
En estos «sistemas tradicionales», las ideas ayudan a explicar el 
mundo menos real y menos verdadero de las apariencias en el cual 
vivimos y morimos. 

Puedo ahora formular mi segundo problema: el sistema de dos 
mundos de Parménides no sólo carece de precedente, sino que ade- 
más parece una imposibilidad histórica, un «anacronismo» deslum- 
brante, por usar la expresión de Burnet.* Este anacronismo apa- 
rente, casi una paradoja histórica, exige una explicación. 

Burnet trató de eliminar la paradoja diciendo, si es que le en- 
tiendo correctamente, que lo que yo he denominado el mundo de la 
Opinión o de la ilusión sencillamente no existe en Parménides.” El 
sistema de Parménides sólo contiene un mundo. El otro no es nada 
en absoluto para él, es una opinión falsa que pueden sostener otros 
(¿los pitagóricos?) y que él mismo pudo haber sostenido alguna vez. 
En otras palabras, lo único que Parménides quiere realmente decir- 
nos es que la realidad es tal y como dice la diosa en la parte 1. Así, 
la parte 2 funciona sólo como advertencia para que no persistamos 
en nuestra creencia falsa acerca de una pluralidad de cosas en mo- 
vimiento. Tal mundo, en el que el propio Parménides creía obvia- 
mente antes de recibir la revelación, no existe. Ése y sólo ése es el 
contenido de la revelación. La revelación acabó simplemente con 
todo cuanto Parménides creía antes de recibirla, y destruyó todo 
cuanto cree o ha creído cualquier otro mortal, 

Como es obvio, Burnet pensaba que de este modo desaparecía el 
anacronismo y la paradoja histórica, ya que desaparece la aparente 
semejanza con el dualismo kantiano de un mundo de cosas en sí y 
un mundo de apariencias. 

Ahora bien, aunque hay que reconocer que la sugerencia de 
Burnet reduce en gran medida la semejanza entre Parménides y 
Kant, ¿resuelve acaso mi problema? No lo creo. La razón que 
tengo es sencilla: todos los contemporáneos de Parménides consi- 
deraron que su sistema representaba una paradoja escandalosa, lo 
que constituye la prueba más fuerte que pueda existir de su ana- 
cronismo. No sólo su gran discípulo y amigo Zenón es testigo de 
esta recepción de la obra de Parménides, sino que lo único que 
pudo hacer para contener las protestas fue mostrar que la idea de 
movimiento real es al menos tan paradójica como la doctrina de 
Parménides de que el movimiento no existe. Además, todos los fi- 
lósofos occidentales de todas las épocas posteriores, empezando 
por Aristóteles, hallaron también que el sistema de Parménides y 
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de Zenón era (y sigue siendo) paradójico. Tal vez sólo se pueda 
exceptuar a Platón. 

La observación de Burnet (Early Greek Philosophy, ed. de 1908, 
pág. 209, nota 3) puede considerarse como una sugerencia de que, 
después de Kant, el sistema de Parménides hubiese sido considerado 
menos paradójico y por consiguiente, de haber aparecido después de 
Kant, no hubiera habido ningún anacronismo. Ciertamente, después 
de Berkeley y más aún después de Kant, pudiera haberse tenido por 
ingeniosa la inversión que un filósofo habría hecho del idealismo de 
Berkeley o Kant, tal vez con la intención de mostrar el absurdo de di- 
chos sistemas. Pero, dado que se produjo 2.300 años antes de Kant y 
dado que de hecho era tanto un anacronismo como una paradoja, mi 
segundo problema podría reformularse como sigue: 

(ID) ¿Cómo podemos explicar o hacer comprensible que un apa- 
sionado buscador de la verdad, en la época de Parménides y en su 
situación intelectual, pudiera producir una visión tan paradójica 
del mundo, de una realidad extraña, aunque material, y creer que 
era verdadera? 

Llamaré a este problema el del aparente anacronismo de Par- 
ménides. 

Hay un tercer problema, el de la relación explicativa entre la 
parte 1 y la parte 2 de la revelación de la diosa. Este problema se 
formulará y resolverá en la sección VII más abajo. 


Tr 


Éstos son mis dos problemas principales. Antes de proceder a 
tratar de resolverlos, añadiré brevemente unos cuantos comentarios 
acerca de ellos. 

Por lo que atañe a mi primer problema, el rechazo parmenídeo de 
la experiencia sensible, me parece muy obvio una vez formulado. 
Sin embargo no creo que lo haya visto o ni siquiera que lo haya atis- 
bado vagamente ninguno de los muchos comentaristas de Parméni- 
des. Hay que admitir que algunos de ellos han intentado encontrar 
alguna solución al enigma parmenídeo de la parte 2 (algo que es ne- 
cesario hacer si es que mi primer problema ha de resolverse en ar- 
monía con los elementos de juicio textuales). Pero no creo que se 
hayan aproximado mucho más a mi problema (I). 

Creo que todo el mundo a barruntado y aun visto mi otro pro- 
blema. Quien lo ha hecho con más claridad y fuerza que nadie ha 
sido Burnet. Pero curiosamente Burnet se equivocó al pensar que se 
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resolvía poniendo en su sitio a la parte 2 (la Vía de la opinión de los 
mortales). Está en lo cierto cuando indica que Parménides no sólo 
describe el mundo ilusorio de la apariencia, sino que además predica 
su absoluta inexistencia. Pero eso no sirve de gran cosa, pues no 
torna menos anacrónico el poema. En efecto, es intemporalmente pa- 
radójico y siguió siendo anacrónico al menos hasta Berkeley, debido 
al hecho de que la negación de la existencia del mundo en que todos 
vivimos, incluido Parménides (y Zenón), resulta anacrónica y para- 
dójica (aun cuando nos olvidemos del carácter anacrónico y paradó- 
jico de la parte 1 de Parménides aislada de la parte 2). 


IV 


Antes de pasar a introducir una solución (por supuesto, hipoté- 
tica) a mis dos problemas, deseo decir que se basa exclusivamente 
en hechos textuales bien establecidos con una excepción. Se trata de 
una suposición psicológica. Supongo que resulta frecuente que un 
descubridor se sienta tan impresionado por uno de sus descubri- 
mientos y tan excitado por él, que crea que ha descubierto al fin la 
piedra filosofal, la solución a todos los enigmas. Piensa que su des- 
cubrimiento lo ilumina todo (cosa que ciertamente ocurre en oca- 
siones). Algunos ejemplos de la época antigua son la idea de Pitá- 
goras de que el número es la esencia de todas las cosas; el principio 
del homo mensura de Protágoras, según el cual el hombre es la me- 
dida de todas las cosas. O, en tiempos muy recientes, la extensión 
que hizo Bohr de su «principio de complementariedad», derivado 
inicialmente del «dualismo de partícula y ondas» de la teoría cuán- 
tica, a los problemas de la biología, tal como la dificultad para ave- 
riguar cuál es el secreto de la vida, o a problemas psicológicos y fi- 
losóficos, como el de la libertad de la voluntad. Lo mismo ocurre 
con la creencia inicial de Heisenberg de que su principio de inde- 
terminación significa que la física está (¿casi o ya?) acabada, puesto 
que se puede demostrar que ha llegado a un punto en que son im- 
posibles mediciones más exactas, por lo que se podría decir que ya 
no es posible penetrar en un nivel más profundo. 

Puedo proponer un contraejemplo, al parecer raro, frente a estos 
casos de lo que podría llamarse «la tendencia a universalizar y a 
convertir en dogma un argumento». Ese contraejemplo es Jenófanes 
quien escribe lo siguiente, después de descubrir una solución (mo- 
noteísta) a su problema de que los dioses homéricos sean cruel- 
mente antropomorfos, así como después de descubrir que la poten- 
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cia divina que mueve y rige el mundo ha de ser totalmente distinta 
(B34, traducido por mí): 


Mas por lo que respecta a la verdad cierta, nadie la ha conocido, 
Ni la conocerá; ni acerca de los dioses 

Ni siquiera de todas las cosas de las que hablo. 

Y aunque por casualidad expresase 

La verdad perfecta, ni él mismo lo sabría; 

Pues todo no es sino una maraña de sospechas. 


Jenófanes es un pensador raro, pues en lugar de intentar conver- 
tir su descubrimiento en un dogma universal, reconoce que su des- 
cubrimiento es una conjetura, una hipótesis. Como todo conoci- 
miento meramente humano, «no es sino una maraña de sospechas». 
No puede ser más que eso, pues el hombre es falible. 

Como muestra este contraejemplo, la «tendencia a universalizar 
y convertir en dogma un descubrimiento» no se debe a su vez uni- 
versalizar y convertir en dogma. Pero existe, por lo que en mi solu- 
ción supondré que Parménides experimentaba dicha tendencia. (Me 
parece que ello se desprende de su poema, aunque soy consciente de 
que mi impresión no es más que una sospecha.) 


v 


Paso ahora a mi propuesta de solución al primer problema que 
planteaba, el problema del rechazo parmenídeo del sensualismo. 

Parménides descubrió que resulta falsa la observación (que todos 
pueden hacer con maravillosa claridad) de que la Luna (Selene) 
crece y mengua en el transcurso del mes. Selene no hace nada por 
el estilo. No cambia en ningún sentido. Sus cambios aparentes son 
una ilusión. Por más que parezcan repetirse con tanta regularidad 
que cualquiera puede hacer la observación, en verdad los cambios 
son inexistentes. Unas observaciones tan claras como estas, espe- 
cialmente las de cambio o movimiento, son manifiestamente poco 
dignas de confianza, por lo que puede que no existan los movi- 
mientos observados. De hecho Selene es un globo que mantiene 
siempre el mismo tamaño y forma. 

Pero podemos decir más. El descubrimiento de que la Luna ni 
crece ni mengua se realizó a su vez con ayuda de observaciones. 
No podría haberse realizado sin observar que Selene siempre pa- 
rece estar mirando al Sol (DK 28B15), lo que significa (así nos lo 
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dicta la razón) que recibe su luz del Sol. Así pues, la observación 
puede implicar la falsedad de la observación, un claro caso de re- 
futación (elenchus o, más específicamente, una reductio ad absur- 
dum, una prueba indirecta de la falsedad). El cambio corporal apa- 
rente de la Luna resulta ser un mero juego de sombras, como puede 
comprobar cualquiera que sostenga una esfera al Sol y observe el 
juego de luces y sombras que tiene lugar sobre ella a medida que 
se mueve en torno a la esfera (o a medida que mueva la esfera en 
torno suyo). 

Con todo, nada de eso podría haberse hallado sin razonamiento 
(lógico). Y el razonamiento es de fiar; es ciertamente la Vía de la 
verdad, la única y exclusiva vía. 

Ésta es la solución que propongo para el primer problema cen- 
tral. Me parece claro que Parménides puede haber llegado fácil- 
mente a su racionalismo estricto argumentando de este modo. Y es 
fácil que lo haya experimentado como una deslumbrante revelación 
que hiciera caer las escamas de los ojos de su mente para que vie- 
sen la miseria del sensualismo. Para él fue como una revelación di- 
vina. Ésa era la verdad y esa era la vía a la verdad. Esta vía de la 
verdad ha de establecerse primero, antes incluso de denunciar el 
mundo de las observaciones. 

Paso ahora a mi segundo problema, el del aparente anacronismo 
de Parménides. Aquí aparece mi suposición relativa a la tendencia 
de Parménides a universalizar y dogmatizar. 

Parménides generaliza el gran descubrimiento de que la Luna es 
un cuerpo esférico inmutable, convirtiéndolo en el punto de vista se- 
gún el cual quizás el mundo en su conjunto sea inalterable e inmó- 
vil. Quizá todo cambio, todo movimiento, no sea sino un ilusorio 
juego de luces y sombras, un juego de luz y noche.'” Quizá se pueda 
demostrar racionalmente que todo movimiento es imposible. Cier- 
tamente, Parménides lo prueba. Su demostración es el resultado 
cosmológico positivo de su parte 1, la Vía de la verdad. 

La Vía de la verdad posee dos funciones principales en el poema, 
afirma el hallazgo de que el sensualismo siempre se refuta a sí mismo, 
siendo el racionalismo la única vía de acceso a la verdad, y muestra que 
es imposible el movimiento en el mundo real, en el mundo material. 

La demostración es de lo más ingeniosa. Es completamente a 
priori, libre de cualquier suposición empírica. Puede exponerse co- 
mo sigue: 


1. Sólo lo que es es. 
2. La nada no puede ser. 
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3. No hay espacio vacío. 

4. El mundo está lleno. 

5. Puesto que el mundo está lleno, no hay lugar para el movimiento, 
y por ende para el cambio (que es un tipo de movimiento). 

6. El movimiento y el cambio son imposibles. 


Ésta es la prueba de la diosa: en cuanto prueba es infalible y por 
tanto, divina. No hay un truco ingenioso en el argumento de Parmé- 
nides; por el contrario, hay simplicidad, mucho tino y cierta desmaña. 
Todos ellos son signos de que nos hallamos ante un gran pionero. 

Se trata de una deducción a priori del gran descubrimiento em- 
pírico de Parménides sobre la inmutabilidad lunar, que pasa a gene- 
ralizar. De este modo se explica su descubrimiento y con él, el cos- 
mos. Incluso para nosotros, 2.500 años más tarde, encontrar un fa- 
llo en la prueba de Parménides resulta tan difícil como encontrarlo 
en las famosas demostraciones de Zenón que muestran que la supo- 
sición del movimiento conduce a una paradoja. 

Repárese en que Parménides tenía que ofrecer una prueba, una 
prueba lógica convincente. Sin ella, la doctrina de que es la razón 
más bien que los sentidos la que nos suministra la verdad no lleva- 
ría a ninguna parte, mientras que su doctrina sobre la imposibilidad 
del cambio sería una paradoja malograda. Sin duda la precisaba pa- 
ra sí mismo, para convencerse: él había sido uno de los mortales que 
creían en la realidad del mundo cambiante, cambiante bajo la luz e 
incluso bajo la noche. 

Mas repárese en que la prueba de Parménides es una refutación. 
Es un elenchus, una refutación obviamente muy contestada (DK 
28B7: 5, rolvsnpi ¿deyxov) de la doctrina del empirismo y de la 
doctrina de la existencia del cambio. Lo mismo ocurre con las de- 
mostraciones de Zenón y Gorgias. Éste es también el caso de la ma- 
yoría de (¿o todas?) las primeras demostraciones matemáticas, pues 
son indirectas: el elenchus reina sin rival en el campo de la lógica 
de la demostración, de la prueba. Sigue reinando sin rival con Só- 
crates y creo que también con Platón. Ciertamente, la reductio ad 
absurdum es un método de prueba casi absoluta, en contraste con el 
método axiomático (digamos, de Euclides) que opera con suposi- 
ciones no demostradas. También contrasta con el uso que hace Aris- 
tóteles de los silogismos (esto es, derivaciones) como pruebas, in- 
tento que lo condujo a inventar la inducción (como vimos más 
arriba, en la pág. 17) y cuya paternidad, presa de la desesperación, 
atribuyó a Sócrates, dado que Sócrates había usado ejemplos o ca- 
sos (aunque sólo en sus refutaciones) en el elenchus socrático. La 
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superioridad de los presocráticos sobre Aristóteles descansa en par- 
te en su uso de la contraprueba o refutación, por más que Aristóte- 
les fuese un gran físico y un biólogo aún mayor. 

Pero volvamos a Parménides y a mis dos problemas centrales. He 
mostrado que la solución propuesta a mi primer problema es una te- 
oría muy fértil, pues posee una gran potencia explicativa. Explica 
por qué la parte 1 denuncia el método (= la Vía) de la observación 
por su carácter autocontradictorio, así como por qué (merced a la 
tendencia a universalizar) se impone la tarea de probar lógicamente 
la imposibilidad del movimiento mediante el mismo método de re- 
futación que, según mi solución propuesta, destruyó el empirismo 
observacional de Parménides. Así, mi solución del primer problema 
explica incluso más de lo que exigía el propio problema y lleva in- 
mediatamente a una solución del segundo problema relativo al su- 
puesto anacronismo de Parménides. 

El segundo problema se resuelve sencillamente señalando que 
todo, incluso la extraña Vía de la verdad, depende de su gran des- 
cubrimiento astronómico y su generalización cosmológica. La solu- 
ción es clara: como hemos visto, Parménides cree que actúa plena- 
mente dentro de la tradición histórica de los «físicos» de su siglo; su 
gran descubrimiento, su nueva teoría de la Luna, pertenece a dicha 
tradición, y lo mismo ocurre con su método de universalizar (com- 
párese con la teoría de Tales de que «todo es (una forma de) agua», 
o con la teoría de Heráclito de que «todo es (una forma de) fuego y 
de que «todo cambia» («todo fluye»). Así pues, incluso la teoría de 
Parménides de que «todo está en reposo, dado que el mundo está 
atestado» cae plenamente dentro de esta tradición. Sólo el radical 
rechazo del empirismo observacional y la adopción, asombrosa- 
mente afortunada, del método de la prueba racional (el elenchus) 
supera claramente la tradición de sus predecesores; mas este distan- 
ciamiento se explica plenamente mediante la solución que hemos 
propuesto al primer problema. El punto de vista de Parménides dista 
pues de ser anacrónico, ya que encaja plenamente con la tradición 
de los grandes cosmólogos jonios. 

Mas la potencia explicativa de la solución que he propuesto es 
aún mayor. Resuelve un problema muy enojoso en la interpretación 
de la parte 2. Parménides, o más bien su diosa, dice al comienzo 
mismo de la parte 2 algo que resulta muy difícil de comprender. 
Dice que la ilusión del mundo de la apariencia deriva de lo si- 
guiente, de que por convención los mortales acuerdan adoptar y 
nombrar dos entidades (o formas), luz y noche, en vez de adoptar 
sólo una de ellas, que presumiblemente es la noche: «un cuerpo 
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compacto y pesado» que obviamente es la sola y única realidad, el 
universo en bloque material (B8: 59, vúxt' åðañ: la ausencia de luz, 
esto es, de la ilusión de la realidad). Esta convención, esta invención 
verbal de una segunda realidad, la «luz», es la que ha descarriado a 
los mortales, convirtiéndolos en víctimas de una ilusión. 

La explicación de este extraño pasaje no era uno de mis proble- 
mas fundamentales, y la solución del primer problema central (que 
de paso viene a resolver también el segundo) no pretendía explicar, 
ni siquiera arrojar luz, sobre este pasaje que, a la vista de todo, pa- 
rece no ser más que un problema de clarificación lingüística e inter- 
pretación del texto. Con todo, me parece que la solución al primer 
problema resuelve también este aparente problema lingüístico. 

Para verlo, volvamos a la Luna. ¿Cuál es la explicación de la ilu- 
sión de que crece y mengua? Sin duda la luz cambiante (que pro- 
cede del Sol). El crecimiento y mengua de la Luna no es nada real, 
sino que es literalmente un juego de sombras, el juego de la luz y la 
noche sobre un cuerpo esférico. (Es algo que también se puede mos- 
trar a pequeña escala mediante el modelo mencionado al comienzo 
de la sección 2, más arriba.) Pero la luz es nada, no es una cosa, y 
sólo una cosa puede ser: ¡la nada no existe! Sólo una cosa tiene de- 
recho a llevar un nombre; la nada nunca debiera haber recibido un 
nombre y ser tomada por real. Sólo la Luna en cuanto tal, la oscura 
Luna material, independientemente de su iluminación, es una cosa 
(realmente un cuerpo pesado y compacto): la cosa misma más bien 
que la cosa iluminada. No obstante, como todos sabemos, los mor- 
tales no sólo dieron nombre a esta no-cosa irreal, la luz, sino que in- 
cluso la prefirieron a la real, quizá porque resultaba atractiva para 
uno de sus sentidos y porque adulaba al sentido de la vista: no pue- 
den ver sin luz. ¡Mas cuidaros de vuestros sentidos, advierte Par- 
ménides, fiaros tan sólo de vuestra razón! Es la razón la que os ha- 
bla de la invisible Luna negra y de la realidad invisible. 

Así pues, la ilusión del movimiento es la ilusión de la vista de- 
bida a esa no-cosa llamada luz que nunca debiera haberse nom- 
brado. Ésta es la explicación de cómo las personas han sido vícti- 
mas de la Gran Ilusión. Ésta es la razón de que los mortales que con- 
fían en sus sentidos crean en el mundo inexistente de la apariencia 
ilusoria, el mundo inexistente del cambio y el movimiento. 

Ésta es la solución del aparentemente único problema verbal de 
la transición entre la parte 1 y la 2, así como la interpretación de este 
difícil pasaje (DK 28B8: 53-59). Aquí al menos no queda, según me 
parece, ningún problema textual. 
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Resumamos la solución a los dos primeros problemas. Lo que es 
real es el inalterable universo en bloque, redondo, pesado y denso, 
que viene a ser una generalización de la Luna inalterable, pesada y 
redonda. La ilusión de un universo cambiante es, como la de una 
Luna que crece y mengua, el resultado de la luz (una no-cosa) que 
produce irreales juegos de sombras. Todo esto se puede establecer 
sólo mediante la razón y el método de (contra)prueba. Esto es lo pri- 
mero que hay que establecer. Una vez sentado, podemos describir, 
incluso sin peligro, el mundo ilusorio e inexistente en el que creen 
los mortales, ya que son lo bastante estúpidos como para confiar en 
sus sentidos, especialmente el de la vista, llegando incluso a con- 
fundir la sensación creadora de ilusiones con el pensamiento, esto 
es, con el pensamiento acerca de la realidad. 

Las últimas observaciones nos permiten resolver otro problema 
aparentemente sólo textual: el problema del fragmento de Parméni- 
des B16, que (en mi opinión) se ha traducido siempre mal. De he- 
cho, incluso una de las últimas traducciones me parece totalmente 
sin sentido. Por ejemplo, Kirk, Raven y Schofield (1938) traducen 
como sigue:'' 


Según es en cada momento la mezcla de los miembros vagabundos, 
Así se presenta el pensamiento a los hombres, pues lo que piensa es 
[la misma cosa, 
A saber, la sustancia de sus miembros en todos y cada uno de los 
[hombres, 
Ya que lo más abundante constituye el pensamiento. 


Me temo que esto resulte incomprensible para todos aquéllos 
que no sean filólogos clásicos. Mi traducción en verso (en pseu- 
doexámetros) es ahora como sigue, ligeramente retocada desde 
1963: 


Cuanto se halla en un momento en la mezcla de los engañosos 
[órganos sensoriales, 
Eso les parece genuino conocimiento a los hombres, pues tienen por 
[lo mismo 
La humana mente y la variable naturaleza de sus órganos sensoriales. 
Llaman «pensamiento» a lo que domina de este desorden, en todos 
[y cada uno de los hombres. 
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Se trata de un típico ataque parmenídeo a los mortales, sus ilu- 
siones engendradas por los sentidos y su menosprecio del pensa- 
miento racional. Se ha de admitir que, como el original griego, no 
resulta muy fácil de entender (aunque tampoco resulta más difícil); 
mas si se lee dos veces, creo que tiene perfecto sentido y que encaja 
a la perfección con el mensaje de la diosa. Podría decirse que se 
trata de una parodia mordaz del principio empirista «Nada hay en el 
intelecto que antes no estuviese en los sentidos». 

Creo que este fragmento 16 pertenece a la parte 1, en la que Par- 
ménides formula su teoría del conocimiento en oposición a la teoría 
que ridiculiza en este fragmento. (La actual ubicación de dicho frag- 
mento 16 en la parte 2 se debe, según creo, a que se ha malinterpre- 
tado como si se tratase de un pasaje serio proempirista que sólo se pu- 
diese situar, obviamente, en la parte 2 falsa.) Si se entiende como yo 
sugiero, el fragmento 16 debería colocarse en algún lugar próximo al 
fragmento 6, tal vez entre B6 y B7, donde Parménides advierte: 


Nunca se concederá que las cosas que no son existan. 

Aparta tu pensamiento de esa vía de indagación; no permitas que la 
[experiencia 

Y la rutina se te impongan. Y no dejes errar tus ciegos 

Ojos o tus sordos oídos, ni siquiera tu lengua, por esta vía. 

Mas con la sola razón decide acerca del tan discutido 

Argumento que te he expuesto como refutación. 


VII 


Mi tercer problema, menos central que los otros, se puede for- 
mular como sigue. En cierta medida, todos los cosmólogos constru- 
yen un mundo detrás del mundo de las apariencias en su intento por 
explicar este último. (Ciertamente, ése es el método de la ciencia no 
positivista, o lo que he denominado más arriba el «estilo tradicio- 
nal».) Pero aquí Parménides rompe con la tradición, por más que 
ésta culmine en su propio gran descubrimiento: su mundo real, el 
mundo de la Vía de la verdad, no ha de tenerse por una explicación 
de su mundo de la ilusión (que no es más que un error). Así que lle- 
gamos a la pregunta: 

MID ¿Cuál es ahora la interrelación entre el mundo real (de la 
parte 1) y el mundo ilusorio (de la parte 2)? 

Respuesta: La relación es una especie de inversión del «estilo 
tradicional». El mundo de la ilusión en su conjunto se precisa cier- 
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tamente para explicar que su total abolición (el descubrimiento de 
su carácter ilusorio) constituye un descubrimiento y un paso muy 
importante. Se trata de la Gran Revelación que nos obliga a cons- 
truir el mundo verdadero; es la pantalla sobre la que la luz y la no- 
che proyectan su ilusión. 

Esta respuesta, que explica el mundo equivocado de la ilusión, 
liga también las dos partes del poema. Para entender el punto de 
vista de Parménides acerca del mundo, no basta con tener en cuenta 
exclusivamente la parte 1. El mundo de la ilusión de la parte 2 es ne- 
cesario a fin de entender la parte 1. Por consiguiente es un error con- 
siderar que sólo la parte 1 representa la teoría de Parménides. 

Parménides recurrió a lo que llamo el estilo tradicional en sus 
grandes descubrimientos; esto es, explicó el mundo de las aparien- 
cias suponiendo tras él un mundo real, procedimiento que ha sido el 
método de las ciencias desde los grandes jonios hasta el día de hoy. 
Propongo la tesis de que la relación entre la parte 1 y la parte 2 de 
su poema constituye una inversión del «estilo tradicional». En otras 
palabras, empleó el «estilo tradicional» para hacer sus grandes des- 
cubrimientos, pero lo invirtió al decidir que el mundo de las apa- 
riencias era irreal, falso y nada más que una ilusión o una pesadilla, 
un sueño en el que no hay que creer." 

Aunque en este momento prefiero esta solución, la inversión, de- 
bería quedar claro que todo depende de la interpretación de una pa- 
labra, tal vez incluso de una letra de esa palabra (como se explica en 
el addendum a este ensayo). Si se abandona la interpretación tradi- 
cional o si se corrige la palabra en el sentido propuesto más abajo 
en el addendum, entonces se puede sostener la relación al «estilo 
tradicional» entre la parte 1 y 2. En tal caso, Parménides parecerá 
más inserto aún en la tradición general que aquí se explica en la so- 
lución al segundo problema. 


VII 


Termino con una observación sobre las consecuencias históri- 
cas. El máximo elenchus racionalista de Parménides, la refuta- 
ción de la realidad del movimiento, causó una impresión devasta- 
dora. Zenón, Anaxágoras, Empédocles, los sofistas, incluso Só- 
crates y naturalmente Platón fueron algunos de los testigos de su 
influencia. 

Pero sus máximos seguidores y oponentes son claramente Leu- 
cipo y Demócrito, los creadores del atomismo, quienes invirtieron 
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su elenchus para ofrecer una refutación empírica de la gran cosmo- 
logía de Parménides:'* 


Hay movimiento. 

Lo sabemos por experiencia. 
Por tanto: El mundo no está lleno: 

hay espacio vacío. 

La nada, el vacío, existe. 
Así pues: El mundo consta de lo que existe, 

de lo duro y lo lleno, y además de vacío. 
Así pues: El mundo consta de «átomos y vacío». 


El mundo es dualista y puede crear todo tipo de cosas nuevas 
a partir de combinaciones de átomos. La /uz puede ser real, puede 
haber átomos de luz (fotones). Lo que es irreal es la noche, pues la 
noche no es sino la ausencia de luz. 

No se trataba simplemente del resultado de una refutación empí- 
rica de la teoría de Parménides, pues recurría a ella para modificarla 
paso a paso. En mi opinión, fue la refutación empírica la que creó 
lo que más tarde se denominaría «física teórica» y hoy día, «física 
matemática». La presencia de la teoría aparentemente absurda de 
Parménides resultó ser de una utilidad inconmensurable. Ahí había 
una teoría y una teoría, aunque sea absurda, siempre es mejor que 
no tener ninguna. En esto se resume la única y exclusiva heurística: 
«¡Invente una teoría! Será mala, pero se puede mejorar mediante 
una crítica sin término». 

El atomismo fue la primera hipótesis física que era el resultado 
directo de la falsación de un argumento deductivo. Así, lo realmente 
nuevo en Parménides era su sistema deductivo axiomático, que Leu- 
cipo y Demócrito convirtieron en un método hipotético deductivo 
que pasó a formar parte de la metodología científica. Por consi- 
guiente, la filosofía de Parménides, aunque sea antisensualista, 
forma parte de la filosofía de la naturaleza (de la ciencia natural es- 
peculativa), como ocurre con el mundo de Anaximandro, el de Ana- 
xágoras y el de Demócrito. 

Por consiguiente, el poema cosmológico de Parménides es de im- 
portancia crucial en nuestra historia. Y su obra, lejos de ser misteriosa, 
estar mal interpretada y ser históricamente imposible, aparece ahora 
como lúcida, bella, comprensible y de importancia histórica decisiva. 

Personalmente estoy en deuda con Parménides por haberme da- 
do el infinito placer de conocer el anhelo que siente Selene por He- 
lios (DK 28B 14-15): 
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En negra noche, brillantemente iluminada 
En virtud de la luz por él a ella donada, 
Vaga [la Luna] en torno a nuestra Tierra, 
Volviendo la mirada en todas las edades 
Hacia la deidad de los rayos solares.'* 


NOTAS 


1. Véase el Ensayo 9, sección 4, nota 4. 

2. Moralia, Adv. Col. 1114b, o DK, I, pág. 241, líneas 7-11. (Véase el En- 
sayo 5, nota 3.) 

3. Véase B10. 

4. Véase B14 y B21. 

5, El crecimiento y mengua de Selene (la Luna) ha de ser irreal si es que la 
Luna es realmente esférica (según se indica en la nota 3). Es una apariencia que es 
consecuencia de (a) su forma esférica y (b) la iluminación por Helios, el Sol. Re- 
sulta claro tan pronto como reparamos en que siempre vuelve hacia él su lado bri- 
llante (véase B14 y especialmente B15). Está claro que se trata de una teoría as- 
tronómica que explica el «hecho» universalmente observado de su crecimiento y 
mengua. 

6. Véase Al § 23 y A40a. 

7. Véase Al $ 21 y A44. 

8. J. Burnet, Early Greek Philosophy, 4* ed. (1930), Londres, 1971, págs. 128 
y sigs. 

9. J. Burnet, Early Greek Philosophy, 2* ed., Londres, 1908, págs. 208-214. 

10. Que a mí se me alcance, el término griego para sombra (oscura), skia 
(oxia) es raro en escritos antiguos y lo más frecuente es que se use para indicar 
una sombra o un fantasma, como en Homero, la Odisea 10.195, o tal vez como en 
Demócrito (DK 68B 145), donde skia significa posiblemente lo mismo (una som- 
bra o incluso un encubrimiento). Mi hipótesis es que Parménides emplea «noche» 
(vú£, B9: 1) por sombra, oscuridad, ausencia de luz, y que la expresión «luz y no- 
che» equivale a luz y oscuridad (ausencia de luz, sombra). Así pues, luz y noche, 
en cuanto las dos categorías básicas del mundo ilusorio de los mortales, constitu- 
yen el mundo del juego de luces y sombras (tal y como juegan paradigmática- 
mente sobre la Luna). La luz y la noche son apariencias irreales, ya que la reali- 
dad = la materia (oscura y pesada). Parménides identifica con materia pesada la 
parte no reconocida de la Luna (vúxt' åðañ B8: 59). Véase también Tales (DK 
11A5 = Herodoto, 1.74), donde vúé es un eclipse. 

11. G.S. Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, The Presocratic Philosophers, 2? ed., 
Cambridge, 1983, pág. 261. [trad. cast., Los filósofos presocráticos, Madrid, Gre- 
dos, 1987, 1994, pág. 374. N. del t.] 

12. La traducción crucial es «los engañosos Órganos sensoriales». Esto se jus- 
tifica a la vista de los ejemplos que da Aristóteles en De Partibus Animalium 
1.645b36-646a1. Cito de la traducción de Loeb: «Nariz, ojo, rostro, cada uno de 
ellos se denomina “miembro” (uédos)». Dicho en términos modernos, el estado 
bioquímico (la «mezcla») que caracteriza a los órganos sensoriales en un momento 
determinado, también determina el estado del intelecto, de nuestro conocimiento 
y de nuestro pensamiento. ¡Sencillamente pensamos según el dictado de la mayo- 
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ría de nuestras sustancias químicas! Esto describe y ridiculiza el sensualismo, teo- 
ría que Parménides odia y hacia la que siente el mayor desprecio. 

13. Algunos estudiosos piensan que la relación entre las dos partes del poema 
de Parménides no puede ser la que media entre una teoría explicativa de la reali- 
dad oculta y las apariencias fenoménicas de dicha realidad, y eso por las siguien- 
tes razones: la diosa, al menos eso pretenden, declara que las opiniones humanas 
(o las conjeturas) que piensa desarrollar en la parte 2 [son sencillamente] mentiras 
positivamente engañosas (ánatnAov); y esta relación es totalmente distinta de la 
que he descrito en el texto como más o menos tradicional. Yo, por mí parte, creo 
que la relación entre las dos partes trasciende drásticamente el «[estilo] tradicio- 
nal», aunque no por las razones que aducen tales estudiosos. En primer lugar, no 
creo que åratnàoòv haya de tener un significado tan radical; podría significar «fa- 
lible» o «indigno de confianza». Y si no, teniendo en cuenta que es la única pala- 
bra que confiere este significado tan radical, se podría corregir transformándola en 
drmártntov que emplea Demócrito (B131) en un sentido totalmente inocuo. (Véase 
además el addendum a este ensayo.) Parménides (B8: 52) pretendería simplemente 
que la parte 2 era novedosa (de acuerdo con Plutarco). La razón que tengo para 
pretender que la relación entre las dos partes del poerna rompa con la tradición no 
es la chocante falsedad de la parte 2, sino la afirmación sencillamente escandalosa 
de la diosa en el sentido de que la parte 1 es verdadera. 

14. Es muy chocante que precisamente esta refutación desempeñe su función 
de nuevo en nuestros días. Cito un artículo de Julian B. Barbour, «Maximal Va- 
riety as a New Fundamental Principle of Dynamics», Foundations of Physics, 19, 
n” 9, 1989, pág. 1.052: «Así pues, está el problema de reconciliar la mecánica 
cuántica con la teoría de la gravitación de Einstein. La cuantización de dicha teo- 
ría por los métodos normales, en el caso del universo cerrado espacialmente con- 
duce a una “función de onda del universo” que parece completamente estática. 
Nada ocurre en absoluto, hay una completa estasis parmenídea, lo que se halla en 
flagrante contradicción con el testimonio de nuestros sentidos». 

15. O en traducción alemana, en la que los géneros tradicionales de los dioses 
correspondientes al Sol y la Luna se han invertido en «Mondgóttin und Sonnen- 
gott» [«La diosa Luna y el dios Sol»]: 


Leuchtend bei Nacht 

Von dem Licht, das er schenkt: 
So umirrt Sie die Erde. 
Immerzu blickt sie, gebannt, 
Hin auf den strahlenden Gott. 


[Luciente en la noche 

con la luz que él regala, 

vaga en torno a la Tierra. 

Por siempre con la mirada vuelta 
hacia el dios radiante. (NV. del t.)] 


Comentarios. (1) Allotrios, alienus se traduce usualmente por «ajeno» o «ex- 
tranjero». Con todo, su significado se puede explicar como «lo contrario de oi- 
keios», es decir, «casero», «doméstico». Así que puede significar simplemente 
«que no viene de casa» y no tiene por qué incorporar siempre el elemento hostil 
que parece conllevar el término «extranjero». En la Odisea 17.452, incluso cali- 
fica a un regalo bienintencionado, aunque hay que reconocer que el que lo hizo no 
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lo había pagado. En nuestro caso, Selene anhela la luz que le llega de su amado 
Helios, y allotrion indica simplemente que ella no produce su luz (¡no es casera!). 
Dado que se trata de un regalo muy preciado, traducir «con luz ajena» no sería del 
todo adecuado. (2) Mi versión alemana mantiene en su ritmo (aunque no en su di- 
visión en cinco versos en lugar de dos) el de una estrofa elegíaca alemana tradi- 
cional (Distichon). En mi versión inglesa he mantenido ese mismo ritmo, a pesar 
de haber recurrido también a la versificación 


ADDENDUM 


CON UNA NOTA ACERCA DE UNA POSIBLE ENMIENDA 
RELATIVA A LA RELACION ENTRE LAS DOS PARTES 
DEL PROBLEMA DE PARMENIDES* 


Guthrie, en su brillante History of Greek Philosophy, 1965, vol. 
2, pág. 4 [trad. cast., Historia de la filosofía griega, Madrid, Gredos, 
vol. II, 1986, 1993, pág. 18], ve de manera muy diferente el pro- 
blema central «de interpretar a Parménides»: mientras que la diosa 
afirma que se puede demostrar que la parte 1 es verdadera, dice de 
la parte 2 que no puede gozar de una «confianza verdadera» o «una 
certeza verdadera». Aun así, se podría considerar la parte 2 como la 
descripción de un mundo de la apariencia más bien que de la ilu- 
sión, de la conjetura humana o de la opinión. Con todo, nuestro 
texto afirma algo más que el carácter incierto e hipotético de la parte 
2, pues dice «sin ambigiiedades» (como señala el propio Guthrie)' 
que las doxai de la parte 2 son falsas e incluso fraudulentas. «Éste 
es el quid del problema» (Guthrie):? ¿por qué habría de molestarse 
la diosa en informar de teorías brillantes aunque definitivamente fal- 
sas cuando no «fraudulentas»? Éste es el «problema central» según 
Guthrie,’ que corresponde al tercer problema de mi lista. 

Pero tal vez no sepa todo el mundo que este famoso quid depende 
tan sólo de una única palabra: la palabra apatéelon («fraudulento» o 
«engañoso») en B8: 52. No hay otra palabra en nuestro texto que no 
se pueda interpretar en consonancia con mi punto de vista, según el 
cual el mundo de la parte 2, la Vía de la opinión humana, no es un 
mundo de conjeturas inciertas e indemostrables, sino de conjeturas 


“Dedicado a mi ayudante Melitta y a su marido Raymond Mew. Estoy en 
deuda con mis amigos Ernst Gombrich e Irene Papadaki por haber discutido con- 
migo las sugerencias propuestas en la nota a este addendum. 
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serias y tal vez verdaderas, el mundo de los propios descubrimientos 
y conjeturas de Parménides. 

Así pues, si esta única palabra, apatelon, se pudiese interpretar de 
distinta manera o si se pudiese sustituir por otra, la relación entre los 
dos mundos se podría entender de modo diferente al que se ha en- 
tendido arriba. Dejaría el texto abierto a una interpretación de la rea- 
lidad y la apariencia al modo que denomino «estilo tradicional», 
muy análogo a Kant. 

Pues bien, estimo que la palabra se puede sustituir por otra muy 
semejante, apateton, que difiere de apatelon tan sólo en una letra (y 
en los acentos que, no obstante, aún no se usaban en la época de Par- 
ménides). La palabra apateton significa «no trillado», «muy nuevo», 
«inusual» o «no usado hasta ahora», por lo que, indirectamente, po- 
dría ocurrir que lo que quisiese decir Parménides fuese que su teoría 
conjetural era nueva. Esto se hallaría de acuerdo con el pasaje de Mo- 
ralia de Plutarco (citado más arriba), destruiría totalmente la (no 
muy satisfactoria) postura de Burnet hacia mi segundo problema y 
además también resolvería el problema de Guthrie. Podría hacerse 
concordar con mi primer problema central y su solución, pero des- 
trozaría mi segundo problema y, con él, parte del interés de mi solu- 
ción al primer problema. 

Por otro lado, mis dos problemas centrales y su solución tornan re- 
dundante la corrección propuesta. En cualquiera de los casos podemos 
coincidir con Simplicio, quien estima que la parte 1 es «una explicación 
del mundo inteligible» y la parte 2, «una descripción del sensible»;* 
opinión condenada por Burnet como «anacronismo» inaceptable. 


NOTA 


He aquí seis argumentos en favor de la corrección propuesta, 
consistente en sustituir árammlAov («engañoso») por árrámntov («no 
trillado», «muy nuevo», «no usado hasta ahora» o «inusual»: «sin 
precedente»). 


1. La palabra propuesta aparece en Demócrito B131. (Su sentido, 
que es el que aquí se precisa, lo explica ciertamente él o Hesiquio; 
véase 6, más abajo.) 

2. Se encuentra un uso similar en Parménides, B1: 27 (GvOporwv 
ÈKTÒG TÁTOV). 

3. La metáfora de una senda o vía trillada o no trillada está siem- 
pre presente en la mente de Parménides, mientras que rártoc, tal 
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como se cita aquí, en 2, se usa como sinónimo de ódoc, una de las 
palabras de mayor frecuencia de uso en los fragmentos conservados 
de Parménides. 

4. Así pues, la idea (G4-rátntoc) estaba presente en la mente de 
Parménides y, a la vista del uso (y explicación) de la palabra debida 
a Demócrito, podemos suponer que Parménides conocía asimismo 
la palabra. (Ciertamente pudiera haberla acuñado él.) 

5. La enmienda propuesta encaja muy bien con el texto, pues 
casa con el estilo de la diosa, frecuentemente un tanto pomposo. 
Además, podemos suponer que Parménides quería exponer a sus 
lectores sus hipótesis empíricas: la forma esférica de la Luna y su 
iluminación por el Sol; tal vez la forma esférica de la Tierra, y mu- 
chas cosas más, teniendo en cuenta el elogio de Plutarco citado en 
DK 28B10; también probablemente que las trayectorias (o «anillos» 
o «bandas») descritas por los planetas contra el transfondo de las es- 
trellas fijas se «entrecruzan». De ser así, no cabe duda de que tam- 
bién reivindicaba la novedad de sus descubrimientos, y éste es el lu- 
gar obvio y adecuado para ello. (La reivindicación se prefigura en 
Bi: 31 y sig.) 

6. El error del copista, si es que lo hubo, podría haberse debido a 
lo siguiente. En ausencia de acentos (cosa que hemos de suponer), 
el copista puede haber leído aratntov con el acento en la última sí- 
laba y puede haber interpretado que quería decir lo mismo que 
Gáratntikov o árarmiov («fraudulento», «engañoso») y por consi- 
guiente puede haber supuesto que debería corregirse para decir 
árotmiov. En efecto, la palabra árámntov (e incluso ratntóv) parece 
que se usa rara vez, razón por la cual puede que su significado haya 
tenido que ser explicado por el lexicógrafo Hesiquio (o quizá por el 
propio Demócrito); puede que el copista no conociese la palabra. 


Éstos son los argumentos que tengo en apoyo de las correcciones 
propuestas. 


Tal vez se me permita añadir una especulación un tanto romántica. 

La falta relativa de interés por la parte 2 de Parménides se puede 
deber perfectamente a la palabra árammAov, pues si se admite el ca- 
rácter fraudulento o engañoso de las palabras de la diosa, ¿por qué 
molestarse por lo que diga en esa parte? El error de copia, si es que 
lo hay, tuvo que producirse muy pronto.* Me gusta pensar que fue 
comentado por Demócrito (quien puede haber recibido de Leucipo 
un texto mejor que los disponibles en Atenas o en Samos), y que la 
cita de Hesiquio es el resultado de dicho comentario. 
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Mientras que la enmienda aquí propuesta está orientada a resol- 
ver un problema difícil, ni siquiera afecta al contenido de la parte 1 
y de la parte 2. Yo me cuento entre quienes consideran a los preso- 
cráticos como cosmólogos, e interpreto las dos partes del poema de 
Parménides como un intento de resolver problemas cosmológicos, 
sobre todo el problema del cambio. La parte 1 niega la realidad úl- 
tima del cambio. La parte 2 describe el cambio cosmológico a la 
manera de la caverna de Platón, como un juego de sombras del tipo 
del que practicaban los niños en los días anteriores a la televisión: 
se trata de un juego de «luz» y «noche» en el bloque tridimensional 
de la inmutable realidad. Contiene una cosmología conjetural con- 
siderada como la mejor (B1: 31 y sig.) que adopta la forma de una 
explicación de cómo y por qué las personas han aceptado el mundo 
de la apariencia, del crecimiento y mengua irreal, del nacimiento y 
muerte irreales. 

Esta interpretación sugiere que el descubrimiento original que 
inspiró el poema de Parménides fue su teoría explicativa del creci- 
miento y mengua lunares (así como tal vez también de los eclipses) 
como meras apariencias, como irreales, como debidos a un juego de 
sombras («luz y noche») sobre una esfera tridimensional inmuta- 
ble;* un descubrimiento que la parte 2 generaliza a todo cambio.” 
Así pues, resulta imposible entender adecuadamente la parte 1 sin 
la parte 2, pues ante la presencia de la parte 2 se necesita la exis- 
tencia de una realidad última, tanto a modo de pantalla inmutable 
para la representación de «luz y noche» como a modo de límite úl- 
timo del regreso explicativo de las apariencias (cambiantes o muta- 
bles). Está claro que esta realidad se ha de establecer sólo «me- 
diante la razón» o «mediante la argumentación»,* rechazando cual- 
quier recurso a la percepción o a las apariencias, incluso a las de la 
Luna, pues ahora se demuestra que ésta es una esfera bien redonde- 
ada invariante’ que ni crece ni mengua (aunque se mueve, por lo que 
no es verdaderamente real). 


NOTAS 


1. W.K.C. Guthrie. A History of Greek Philosophy, vol. 2, Cambridge, 1965, 
pág. 4 [trad. cast., Historia de la filosofía griega, Madrid, Gredos, vol. II, 1986, 
1993, pág. 18]. 

2. Ibid., pág. 6 [trad. cast., pág. 19]. 

3. Ibid., pág. 4 [trad. cast., pág. 18]. 

4. John Burnet, Early Greek Philosophy, 2* ed., Londres, 1908, págs. 208 y 
sig.; 3? ed., Londres, 1920, y 4° ed., Londres, 1930, págs. 182 y sig. Considero ine- 
ludible la opinión de Simplicio y traduzco en consecuencia el fragmento B16. 
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5. En cualquier caso, con anterioridad a Meliso y Empédocles, DK 31B17: 26. 
6. DK 28B14, 15, 21. 

7. B10, B8: 50, 8: 55 y sigs., B9. 

8. B7: 5. 

9. B10: 4. 


ENSAYO 5 


¿PUEDE LA LUNA ARROJAR LUZ 
SOBRE LAS VÍAS DE PARMENIDES? (1988) 


El gran poema de Parménides, en el que expone su visión del 
mundo, consta de una especie de prólogo o introducción y dos par- 
tes principales, denominadas normalmente «la Vía de la verdad» y 
«la Vía de la opinión». En el prólogo se nos cuenta cómo se en- 
cuentra Parménides con la diosa, quien le promete revelárselo todo, 
tanto «la imperturbable y bien redonda verdad cierta» como las 
«Opiniones de los mortales que no son verdad» (B1: 29-30). 


1. EL PROBLEMA 


El problema de interpretación del poema de Parménides al que 
ofrezco aquí una solución conjetural es el siguiente: después de de- 
cirnos cómo es en verdad el mundo real, y tras habernos advertido 
insistentemente del peligro de que nos veamos desorientados por las 
opiniones humanas acerca de las apariencias, ¿por qué Parménides 
(o la diosa) pasa a describir muy por extenso cómo es en aparien- 
cia el mundo? 

Una teoría que subyace a las dos Vías de Parménides es la opi- 
nión tradicional según la cual sólo los dioses conocen, mientras que 


* Este ensayo está dedicado a la memoria de mi querida esposa Hennie. Se es- 
cribió durante el verano de 1988 y fue el primero de varios intentos de resolver el 
enigma del poema de Parménides. 
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los mortales sólo pueden conjeturar. Se trata de la teoría de la fali- 
bilidad de la opinión humana. La encontramos en Homero, en He- 
síodo, en Heráclito (B82, 83), en Alcmeón (B1) y en Jenófanes 
(B18). Por tanto no es de extrañar esta opinión de Parménides. Lo 
que resulta sorprendente en Parménides es la idea de que el conoci- 
miento divino de la realidad es racional y por tanto verdadero, 
mientras que la opinión humana sobre la apariencia se basa en los 
sentidos que no sólo son poco de fiar, sino que resultan totalmente 
engañosos. 

O, en otras palabras, el mundo real de los dioses es casi comple- 
tamente distinto del mundo tal como aparece a los mortales. 

Para aclarar nuestro problema, habría que explicar que en la Vía 
de la verdad, Parménides no sólo describe una realidad, un mundo 
real, que resulta obviamente del todo distinto del mundo que cono- 
cemos, sino que además hace hincapié en dicha diferencia. Asi- 
mismo argumenta poderosamente a favor de la razón y en contra de 
los sentidos. 

La deficiente Vía de la opinión describe un mundo que de algún 
modo se asemeja al mundo de los filósofos milesios y al de los pi- 
tagóricos. Así que nuestro problema se puede formular de la si- 
guiente forma: 

¿Por qué Parménides (o la diosa) añade una segunda parte frag- 
mentaria, una cosmología que sigue las líneas más o menos tradi- 
cionales, a la descripción patentemente novedosa de la realidad de 
la primera parte, que es verdadera según dice la diosa? 


2. Los HECHOS 


No se puede negar que Parménides (la diosa) expone en su poe- 
ma una Vía de la verdad y una Vía de la opinión. Ambas enuncian 
sendas cosmologías. De la primera se dice que es verdadera y de la 
segunda, que es falsa, aunque los mortales la crean. 

No se puede negar que tal vez incluso el mismo Parménides se 
contaba (o se cuenta) entre los mortales, dado que los mortales 
creen la Vía falsa (que lo penetra todo, B1: 32) que a ellos les pa- 
rece verdadera. 

Por consiguiente no se puede negar que Parménides distingue, 
como Kant y Schopenhauer, un mundo de la realidad de un mundo 
de la apariencia (el globo bien redondo de Parménides corresponde 
a la «cosa en sí» de Kant o a la Voluntad de Schopenhauer). 
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Estoy de acuerdo con John Burnet en que estos hechos resultan 
inaceptablemente paradójicos. Como dice Burnet, son paradójicos 
porque constituyen simple y llanamente un anacronismo imposible.' 
Es imposible encontrar la distinción de Kant-Schopenhauer entre 
«cosa en sí», noúmeno, y fenómeno, en algún filósofo anterior a Pla- 
tón, siendo casi imposible que aparezca antes de Descartes, Male- 
branche, Spinoza, Leibniz, Locke, Berkeley o Hume. Ciertamente, 
en mi opinión, Burnet está en lo cierto cuando subraya la imposibi- 
lidad histórica de que semejante pensamiento se le pueda haber ocu- 
rrido a un filósofo de principios del siglo v a.C. 

No obstante, la paradoja persiste, puesto que Burnet no tiene nin- 
guna explicación convincente que ofrecer. Lo único que hace es sub- 
rayar que Parménides dice claramente que la Vía de la verdad (en 
adelante «parte uno») es la única verdadera, definitivamente verda- 
dera, mientras que la Vía de la opinión engañosa (en adelante «parte 
dos») es definitivamente falsa y no quizás una hipótesis tentativa. 
Mas no puede negar que Parménides (o la diosa) también dice que se 
cree erróneamente que es verdadera, y por consiguiente es algo así 
como un «fenómeno» o «apariencia» frente al «noúmeno» de Kant o 
Schopenhauer. También hay que decir que el punto de vista según el 
cual las hipótesis científicas buenas, o incluso las mejores, son meras 
apariencias falsas ha sido sostenida por muchos, tanto científicos 
como filósofos. Así pues, la opinión de Burnet no suaviza en abso- 
luto la paradoja histórica, la implausibilidad histórica que denuncia 
constantemente (por ejemplo, en su crítica a Theodor Gomperz).* 

Burnet parece creer que se puede resolver el problema interpre- 
tando el contenido de la parte dos como algo que se atribuye a al- 
gún filósofo al que Parménides desea atacar, y da buenas razones 
para elegir a los pitagóricos a tal fin. Pero Burnet se equivoca si 
piensa que esto resuelve el problema, ya que Parménides y la diosa 
describen explícitamente la parte dos (recurro a la traducción del 
propio Burnet) como «las creencias de los mortales» («aprende de 
aquí en adelante las creencias de los mortales») y asimismo lo des- 
criben como un mundo de apariencias, como se explicó más arriba. 
Por más que no carezca de méritos la teoría de Burnet según la cual 
la parte dos es un ataque al pitagorismo, parece chocar con el testi- 
monio de Plutarco? que sólo puede haber aludido a las opiniones en- 
gañosas de la parte dos, ya que Plutarco celebra al propio Parméni- 
des como cosmólogo y científico. 
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4. CLARIFICACIÓN DE LA SOLUCIÓN AL PROBLEMA 


El problema general de la interpretación del problema de Parmé- 
nides es, como se ha dicho en la sección 1 más arriba, el problema 
de la relación entre las dos partes del poema. La paradoja no resuelta 
de Burnet no es más que una parte de este problema: cuando propone 
que Parménides ataca a un oponente en la parte dos, inconsciente- 
mente se dirige a un aspecto distinto del problema. En cuanto tal, su 
solución no deja de ser plausible, a pesar del comentario de Plutarco 
que hemos citado, pues por supuesto Plutarco se puede equivocar al 
atribuir al propio Parménides las ideas de la parte dos. 

El problema general de la relación entre las dos partes del poema 
de Parménides contiene la siguiente pregunta (a parte de la paradoja 
histórica de Burnet): ¿por qué expone la diosa después de todo la 
parte dos, haciendo hincapié en que está equivocada? 

Además, ambas partes se oponen entre sí con fuerza. Mientras que 
se puede demostrar la verdad de las enseñanzas de la parte uno, en la 
parte dos no hay «verdadera fiabilidad» o «verdadera certeza». Con 
todo, nuestro texto aceptado afirma algo más que el carácter incierto 
o hipotético de la parte dos. Afirma «sin ambigiiedad», como subraya 
Guthrie, que las doxai de la parte dos son falsas. Nuestro «problema 
central» se puede formular por tanto, según Guthrie,* como sigue: 
¿por qué se habría de molestar la diosa, después de todo, por comu- 
nicar teorías brillantes aunque definitivamente falsas ? 

Hasta hace poco pensaba que la mejor respuesta al problema cen- 
tral de Guthrie era: «Porque la parte dos contenía los descubrimien- 
tos cosmológicos más brillantes del propio Parménides, realizados tal 
vez antes de su conversión a la parte uno, los cuales no se debían re- 
chazar simplemente, aunque se descubriera que no eran verdaderos». 

Pero nunca me sentí plenamente satisfecho con esta respuesta. Y 
ahora estoy aún menos satisfecho con esta respuesta de lo que lo es- 
taba antes, debido a que el problema depende de una única palabra, 
árarmmiov (engañoso), de DK 28B8: 52. Si se omite esta palabra de 
nuestro texto o, si ello es posible, se sustituye por alguna expresión 
adecuada, entonces el problema central de Guthrie se disuelve total- 
mente. En particular, si se sustituye la palabra árammAov («engañoso») 
por la palabra menos condenatoria ánGrmmtov (que significa «no tri- 
llado», «muy nuevo», «aún no usado» o «inusual»),* entonces el pro- 
blema de la relación entre las partes una y dos se torna esencialmente 
en el de la relación entre conocimiento, poseído por los dioses, y opi- 
nión o conjetura, alcanzable por los mortales, relación familiar por 
ejemplo desde Jenófanes aunque en Parménides esté más agudamente 
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elaborada que en ninguna otra parte. La «verdad cierta» o «certidum- 
bre verdadera» (Jenófanes DK B34: 1: cagéc; Parménides DK 28B1: 
30: niong GAntnc) está más allá de nuestro alcance, a menos que nos 
la revele una diosa: «Pues todo [nuestro conocimiento humano] no es 
sino una maraña de sospechas», de conjeturas, de hipótesis.” 

Pero podemos pasarnos sin las correcciones. Podemos resolver las 
dificultades de Burnet y Guthrie, así como todas la demás grandes di- 
ficultades que hay para comprender las dos Vías de Parménides, me- 
diante el recurso a una hipótesis histórica fundamental: la de que Par- 
ménides, que estaba profundamente interesado en la cosmología, 
siendo posiblemente él mismo un pitagórico, descubrió que el creci- 
miento y mengua de la Luna era tan sólo una apariencia, una ilusión, 
y que la Luna era todo el tiempo un globo bien redondo e inmutable. 

Sólo eso era real. ¡El cambio podía ser una ilusión! 

¿Qué es lo que nos engaña, qué nos hace parecer que la Luna 
cambia? ¡La luz y la noche! 

¿Y nos engaña sólo una vez, varias veces o algunas veces? No; el 
bloque bien redondo e inmutable es siempre el mismo, y dado que el 
engaño se repite una y otra vez en lo que parece ser el flujo del tiempo, 
asimismo el tiempo ha de ser a su vez un engaño. En efecto, aunque 
nos parezca que el tiempo fluye, ciertamente nunca viene ni va. 

Así pues, toda realidad, todo ser, el Todo, el mundo real es inal- 
terable. Se trata de la materia firme y dura, duradera y eterna. ¿Mas 
qué pasa con la apariencia? Es irreal, no es nada, no es una cosa. Es 
como una sombra, luz y noche; es decir, un mero contraste más bien 
que una cosa. Ciertamente, el crecimiento y mengua de la Luna es 
exactamente una sombra, un juego de sombras de «la luz y la no- 
che», tal como dice Parménides una y otra vez. Todo el mundo sabe 
que una sombra es algo irreal, engañoso y falso. Si es eso lo que 
viene a ser una sombra, entonces la luz ha de ser también falsa. 

Mas el bloque bien redondo e inmutable de la Luna es real. La 
danza de sombras desarrolla su juego irreal sobre su superficie. Lo 
mismo ha de ocurrir con el universo, con el firmamento inmutable 
y sólido, con la bóveda diamantina de los cielos. (Uno de los su- 
cesores de Parménides, Empédocles, DK A51, habla de otepéuviov 
... odpavóv, el sólido Urano.) Ésa es la bien redonda realidad que 
en sí misma no sabe de colores, ya que el color es el resultado 
irreal y cambiante de luz y noche (como más tarde creería Go- 
ethe). Así que el universo en un bloque bien redondo, la «cosa en 
sí», ha de ser como la Luna, esto es, la pantalla sobre la que se pro- 
yecta la danza irreal de luz y noche y el color. La propia pantalla 
ha de ser real, sin luz y sin color, como la propia Luna real. Está 
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claro que la realidad, la pantalla, ha de ser primero y lo irreal ha 
de venir después. 

Así que ha de venir primero la revelación de la diosa sobre la Vía 
de la verdad, siendo seguida después por la Vía de la opinión, tanto 
por razones lógicas como por razones cosmológicas (físicas). Par- 
ménides no puede ni debe conservar el orden de descubrimiento. No 
puede desvelar el orden de descubrimiento, el paso de la falsedad de 
la vieja teoría a la verdad de la nueva. No hay un camino lógico 
desde la refutación de una ilusión, de una opinión falsa (como la del 
crecimiento y mengua de la Luna) hasta la revelación de la verdad, 
de una teoría verdadera. No existe un puente lógico que conduzca a 
la verdad desde la refutación empírica. Ciertamente, como él mismo 
ha de haber visto, se trata de algo que ocurre con todo descubri- 
miento: la nueva intuición es un regalo, una revelación divina. (Pre- 
cisamente por esta razón es sólo una hipótesis, como admitía au- 
dazmente Jenófanes en DK B34; aunque fue el único que admitió 
tal cosa entre los grandes descubridores.) 


5. LA PRUEBA DE PARMÉNIDES 


Es algo frecuente encontrarse con que los descubridores inter- 
pretan sus grandes descubrimientos como si tuviesen mayor alcance 
del que en realidad tienen. Mi hipótesis es que el gran descubri- 
miento de Parménides acerca de la causa de las fases de la Luna 
sorprendió y abrumó a su iniciador, quien lo extendió a la totalidad 
del cosmos. Nada hay de implausible en dicha historia. 

Ahora bien, Parménides no podía argumentar a favor de su men- 
saje tremendamente novedoso a partir de bases empíricas. Era pre- 
ciso hallar un argumento a priori, una prueba sólida: 


Sólo lo que es es. 

La nada no puede ser. 

No hay espacio vacío. 

El mundo está lleno. 

El movimiento y el cambio (que es un tipo de movimiento) 
son imposibles: 

Si el mundo está lleno, no ha lugar al movimiento y por con- 
siguiente al cambio. 


NADNS 


A 


Ésta es la prueba de la diosa. En cuanto prueba es infalible y por 
tanto divina. Si la consideramos como un logro humano, es pas- 
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mosa. Deriva a priori el gran descubrimiento empírico de la Luna 
inmóvil y lo generaliza. De este modo se explica este descubri- 
miento ¡y con él el cosmos! Incluso para nosotros es casi tan difícil 
encontrar un fallo en la prueba de Parménides como encontrarlo en 
las demostraciones en su apoyo que hace Zenón. 

Repárese en que Parménides fenía que ofrecer una prueba, una 
prueba lógica imperativa. Sin ella, su doctrina de la imposibilidad 
del cambio habría sido una paradoja abortada. No cabe duda de que 
la necesitaba para sí, para convencerse a sí mismo, pues él mismo 
había sido uno de los mortales que creían en la realidad del mundo 
cambiante, cambiante en la luz e incluso en la noche. 

Repárese asimismo más en concreto en que la prueba de Parmé- 
nides es una refutación. Es un elenchus (noAvónpiw ¿leyyov), una re- 
futación obviamente muy discutida. Se trata de la refutación de la 
doctrina de la existencia del cambio. Las demostraciones de Zenón, 
así como las de Gorgias, son también refutaciones. También lo son 
la mayoría (¿o todas?) de las primitivas pruebas matemáticas (como, 
por ejemplo, la de la irracionalidad de la raíz cuadrada de dos), pues 
son indirectas. El elenchus reina indiscutiblemente en el campo de la 
demostración o de la prueba lógica. Sigue reinando sin discusión en 
Sócrates y creo que también en Platón. Ciertamente la reductio ad 
absurdum es un método de prueba casi absoluta, frente a lo que ocu- 
rre con el método axiomático que opera a partir de suposiciones in- 
demostradas. Contrasta asimismo con el uso que hace Aristóteles de 
los silogismos (esto es, derivaciones) como pruebas, intento que 
(como hemos argüido en la Introducción a este volumen) lo condujo 
a inventar la inducción cuya paternidad atribuyó, presa de la deses- 
peración, a Sócrates, dado que Sócrates había empleado ejemplos, si 
bien se Orientaban sólo a la refutación, al elenchus socrático. En el 
uso de la contraprueba, de la refutación, reside en mi opinión, al me- 
nos en parte, la superioridad de los presocráticos sobre Aristóteles, 
por más que fuese un gran físico y un biólogo incluso mayor. 


6. EL ELENCHUS RACIONALISTA DE PARMÉNIDES 


Algunos enemigos del racionalismo han tratado de proclamar a 
Parménides como uno de los suyos. Eso es algo que se produjo es- 
pecialmente en la filosofía alemana (Heidegger es, naturalmente, la 
figura principal de este grupo), aunque también se dio en la filoso- 
fía anglosajona, normalmente al interpretar a Parménides como un 
filósofo del lenguaje, más o menos al estilo de Wittgenstein. 
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La verdad es muy otra. El Parménides que conocemos, el Par- 
ménides de las dos Vías, es uno de los racionalistas más radicales 
que haya producido nunca una teoría del conocimiento. Se podría 
describir su estilo radical de racionalismo como intelectualismo o 
incluso logicismo. Tuvo que adoptar esta actitud casi por necesi- 
dad, tan pronto como hubo generalizado su rechazo de lo dado por 
los sentidos, de la observación, de la Luna al universo; es decir, a 
todo. 

La versión parmenídea del racionalismo es muy simple. Si quieres 
hallar la verdad, sólo hay un camino, la prueba lógica. En esto está 
equivocado, por supuesto; pero no está equivocado del todo, en tanto 
en cuanto recurría al método de la contraprueba, de la refutación: la 
reductio ad absurdum. Además, al rechazar el método de la observa- 
ción sensorial, mostró que el racionalismo llevaba a contradicciones 
internas. (El ejemplo típico, según mi hipótesis histórica, sería el si- 
guiente: podrá verse que la Luna crece y mengua; pero tan pronto 
como has descubierto que lo que produce este engaño es el juego de 
luz y noche, a veces puedes ver incluso, aunque con dificultad, su ver- 
dadera forma bien redonda y existente, aunque sin iluminar.) 

Entre los fragmentos conservados de la parte uno, DK B7 mues- 
tra con Claridad la enemistad de Parménides hacia el empirismo de 
los datos de los sentidos, así como su inclinación hacia el raciona- 
lismo. Mi traducción, cuya última línea (excepción hecha de la pa- 
labra «contraprueba») he añadido para dejar más claro lo que se está 
diciendo, reza como sigue: 


Nunca se ha de consentir que las cosas que no son existan. 

Aparta tu pensamiento de esta vía de investigación; no dejes 

Que las tan trilladas sendas de la experiencia te limiten; y no dejes 
[que tu enceguecido 

Ojo o tu sordo oído o incluso tu lengua vaya errando por este camino. 

Mas con la sola razón decide acerca del tan a menudo disputado 

Argumento que te he expuesto aquí como contraprueba. 


También está muy claro que el ataque de Parménides a los teóri- 
cos del conocimiento (que defienden la segunda Vía de descubri- 
miento) se dirige contra los empiristas de los datos de los sentidos: 
tienen (B6: 5) «doble cabeza», es decir, se ven abocados a contra- 
decirse a sí mismos (líneas de la 6 al final). 

Pero hay un fragmento importantísimo, DK B16, que normal- 
mente se entiende y se traduce mal, con la posible excepción de 
Karl Reinhardt, que no ofrece una traducción aunque se refiere a él 
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diciendo que está lleno de desprecio e ironía.” Ciertamente, en mi 
opinión, es una parodia mordaz de los empiristas, quienes afirman 
que «Nada está en nuestro intelecto que no haya estado previamente 
en nuestros sentidos». Mi propia traducción no sólo se ciñe mucho 
al texto, sino que hace una especie de comentario sobre él: 


Lo que está en cualquier momento en los engañosos órganos de los 
[sentidos, 

Eso les parece a los hombres conocimiento genuino, pues tienen por 
[lo mismo 

La mente intelectual del hombre y la cambiante naturaleza de sus 
[órganos de los sentidos. 

Llaman «pensamiento» a lo que prevalece de este embrollo en todos 
[y cada uno de los hombres. 


Dicho sea de paso, este fragmento se atribuye usualmente a la 
parte dos del poema. No niego que pueda haber pertenecido a ese 
lugar, pero estimo más probable que formase parte de un ataque ex- 
plícito al empirismo que pueda haber correspondido a algún lugar 
próximo al fragmento 6, tal vez entre B6 y B7 (su lugar actual en la 
parte dos se debe, según creo, a que se ha malinterpretado como un 
pasaje serio proempirista que, como es natural, se situaría sola- 
mente en la falsa parte dos.) 

El máximo elenchus racionalista de Parménides, la refutación de 
la realidad del movimiento, causó una impresión devastadora. Ze- 
nón, Anaxágoras, Empédocles, los sofistas, incluso Sócrates, y ob- 
viamente Platón, son algunos de los testigos de su influencia. Sus 
máximos seguidores y oponentes son claramente Leucipo y Demó- 
crito, los creadores del atomismo, quienes invirtieron su elenchus 
para ofrecer una refutación empírica de su cosmología: 


Hay movimiento. 
Por tanto: El mundo no está lleno. 
Hay espacio vacío. 
La nada, el vacío, existe. 
Por tanto: El mundo consta de lo que existe, 
lo duro y pleno, y de vacío: 
De «átomos y vacío». 


Es dualista y puede crear todo tipo de cosas nuevas a partir de 
átomos. La luz puede ser real, puede haber átomos de luz (fotones); 
la noche puede ser simplemente la ausencia de luz. 
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No sólo fue el resultado de una refutación empírica de la teoría 
de Parménides, sino que utilizó dicha teoría para una modificación 
y formulación paso a paso de las nuevas teorías sobre el mundo. La 
presencia de la teoría aparentemente absurda de Parménides, de una 
teoría que se puede refutar, modificar y evaluar de nuevo fue de una 
utilidad inconmensurable. En verdad no hay otra heurística. El poe- 
ma cosmológico de Parménides resulta pues crucial en nuestra his- 
toria, y su obra, lejos de ser misteriosa, lejos de estar mal construida 
y ser históricamente imposible, se revela como lúcida, bella y ple- 
namente comprensible históricamente. 

Personalmente tengo una deuda con él por haberme suministrado 
el infinito placer de conocer el anhelo de Selene por Helios (DK 
B 14-15): 


Brillante en la noche con ajena luz, 
En torno a la Tierra vaga. 

Siempre busca con melancolía 

Los rayos del Sol. 


NOTAS 


1. J. Burnet, Early Greek Philosophy, + ed., Londres, 1930, págs. 128 y sigs. 

2. Para la crítica de Burnet a la opinión de T. Gomperz acerca de Parménides, 
véase J. Burnet, Early Greek Philosophy, 2* ed., Londres, 1908, págs. 208 y sig. 

3. DK 23B10. Véase también Plutarco, Adv. Colotem, 1114b-c: «Así [Parmé- 
nides] tiene mucho que decir sobre la Tierra, el Cielo, el Sol, la Luna y las estre- 
llas, y ha hablado de la génesis del hombre. Y para ser un filósofo natural antiguo 
(que ha compuesto un libro propio, sin desmembrar libros ajenos) no ha dejado sin 
decir nada realmente importante». (Traducido por B. Einarson y P.H. de Lacy, Plu- 
tarch's Moralia, vol. XIV, Londres, 1967, págs. 230 y sig.) 

4. W.K.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. 2, Cambridge, 1965, 
pág. 4 [trad. cast., Historia de la filosofía griega, Madrid, Gredos, vol. I, 1986, 
1993, pág. 18]. 

5. ¿Cómo puede aplicarse el adjetivo «no trillado» al orden de las palabras? La 
respuesta se halla implícita en una observación de Hermann Fránkel hecha en 
«Studies in Parmenides», donde alude a Píndaro (R.E. Allen y D.J. Furley, Studies 
in Presocratic Philosophy, vol. Il, Londres, 1975, pág. 2): «la “senda”... es a la vez 
el curso del cantar y el curso de las ideas», y dice que esto se aplica especialmente 
a Parménides. 

6. Jenófanes, DK B34: 4 (véase el Ensayo 2, sección 5.). 

7. Para detalles y crítica, véase la nota 4 de las páginas 408 y sig. de C. & r. 
[trad. cast., págs. 482 y sigs.]. (He mejorado la traducción después de escribir esta 
nota; véase más arriba el ensayo 3.) 


ENSAYO 6 


EL MUNDO DE PARMÉNIDES: ) 
NOTAS SOBRE EL POEMA DE PARMÉNIDES Y SUS RAÍCES 
EN LA PRIMITIVA COSMOLOGÍA GRIEGA' 


1. LA IMPORTANCIA DE LA COSMOLOGÍA 


Nuestra civilización occidental es una civilización que se basa en 
la ciencia. Se trata de una civilización basada en la ciencia fundada 
por Copérnico, Galileo, Kepler y Newton. Mas la ciencia de Copér- 
nico, Galileo, Kepler y Newton era la continuación de la cosmolo- 
gía de los griegos. 

Por consiguiente, es correcto decir que los griegos fundaron nues- 
tra civilización occidental. También hemos heredado de ellos las ideas 
de verdad, de democracia, de justicia, de humanidad e incluso de her- 
mandad entre los hombres, ideas que han resultado de máxima impor- 
tancia en la historia política de la civilización occidental. Debemos 
también a los griegos nuestra literatura occidental que en sus comien- 
zos estaba íntimamente relacionada con la ciencia y la cosmología. La 
literatura y la ciencia comienzan ambas con cuentos, con mitos, espe- 
cialmente con la construcción de mitos cosmológicos. 

Sugiero que contar historias o construir mitos es uno de los pri- 
meros frutos de la emergencia del lenguaje específicamente huma- 
no.' Ni la autoexpresión ni la comunicación es específica o caracte- 
rística del lenguaje humano, pues también los animales se expresan 
y se comunican con otros animales. Lo que los animales parecen in- 


" Conferencia en Memoria de Henry Dan Broadhead pronunciada en la Uni- 
versidad de Canterbury, Christchurch, Nueva Zelanda, el 7 de mayo de 1973. 
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capaces de hacer y lo que las personas pueden hacer con ayuda del 
lenguaje humano es contar historias; es decir, describir estados de 
hecho. El lenguaje humano puede describir situaciones actuales o 
posibles, hechos actuales o posibles.? 

Se trata de algo de la máxima importancia. Incluso la mera com- 
prensión de la descripción lingiiística más simple del hecho más sen- 
cillo constituye un logro de primerísima magnitud que exige un es- 
fuerzo de la imaginación. Así se estimula la imaginación y esto con- 
duce a contar historias imaginativas y creadoras; historias que tal vez 
suministren una excusa para un fracaso o historias que exageren al- 
gún éxito en la caza. 

Contar historias, lo cual parece un logro específicamente humano, 
crea el problema de distinguir entre historias verdaderas y falsas. Así 
emerge el problema de la verdad y la idea de examinar un informe crí- 
ticamente por lo que respecta a su verdad o falsedad. Sugiero que es 
este examen crítico el que distingue a la ciencia, la cual de otro modo 
consistiría en historias o mitos explicativos típicamente imaginarios. 

Según este punto de vista, la literatura y la ciencia poseen un ori- 
gen común, pues ambas se engendran en las historias explicativas e 
imaginativas, en los mitos explicativos e imaginativos. Lo que las 
distingue es la función predominante que desempeña en la ciencia 
la crítica, ese tipo de crítica que está dominada por la idea regula- 
dora de verdad, por la idea de correspondencia con los hechos. 

Entre los mitos más importantes se cuentan los cosmológicos; es 
decir, los mitos que nos explican la estructura del mundo en que vi- 
vimos. Lo que dio origen en Grecia a las primitivas filosofía y cien- 
cia fue el examen y revisión críticas de dichos mitos cosmológicos. 

Como la tragedia griega, en la que Broadhead estaba tan intere- 
sado, los mitos cosmológicos griegos y, con ellos la ciencia primi- 
tiva griega, tomaban sus temas y sus problemas de esos mundos de 
pensamiento que se articularon por vez primera en la imaginativa 
poesía de Homero y Hesíodo. 

Para decirlo de un modo desafiante, aunque en absoluto exage- 
rado, no hay más que dos o tres pasos que lleven desde Homero hasta 
los primeros filósofos y cosmólogos presocráticos, hasta Tales, Ana- 
ximandro, Jenófanes, Heráclito, Parménides y luego hasta Demó- 
crito, Platón, Euclides, Arquímedes y Aristarco. Y de Euclides, Ar- 
químedes y Aristarco a Copérnico, Kepler, Newton y Einstein hay de 
nuevo tan sólo unos pocos pasos. Por consiguiente puede decirse que 
Newton y Einstein mostraron, después de casi tres mil años, que los 
sueños imaginativos de los grandes creadores de mitos en el alba de 
nuestra civilización eran pasos hacia la verdad. 
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He de añadir a esto que considero este desarrollo valioso en sí 
mismo; valioso, no sólo porque libera a nuestras mentes de dogmas 
y prejuicios, sino también porque nos abre a nuevos mundos, a una 
nueva realidad tras el mundo de las apariencias. Considero que esto 
es más importante que todas las aplicaciones tecnológicas. 

Pero esto no son más que generalidades. Paso ahora a los detalles. 


2. EL DESCUBRIMIENTO DE LA TIERRA Y EL CIELO 


La cosmología en sentido restringido consta de teorías imagina- 
tivas que describen la estructura o los planos sobre los que se le- 
vanta el universo. La cosmología en sentido lato incluye también la 
cosmogonía, es decir, las especulaciones acerca de la creación, el 
origen y la evolución del universo. Como era de esperar, la cosmo- 
gonía desempeña una función importante en las primitivas especu- 
laciones cosmológicas. No obstante, la cosmogonía posee una fun- 
ción de importancia casi igual en la cosmología del siglo xx, gracias 
al descubrimiento de que nuestro universo no es estático, sino que 
se expande y evoluciona. 

Se da una sorprendente semejanza entre los mitos de la creación 
de los egipcios, mesopotamios, griegos y maoríes. Pero hay también 
diferencias insospechadas, porque mientras que en sus mitos de la 
creación, los griegos y (según E.B. Tylor) los maoríes personifican 
a la Tierra como una diosa y al cielo o firmamento como un dios, 
los antiguos egipcios atribuían sexos opuestos a sus personificacio- 
nes de la Tierra y el cielo. El mito egipcio habla del dios de la Tie- 
rra Geb y la diosa del cielo Nut.? Esta inversión de sexos es sor- 
prendente, ya que el género femenino de la Tierra viene sugerido 
por el hecho de que la Tierra da frutos, función que es tan impor- 
tante en Egipto como en cualquier otro lugar. Con todo, quizá no de- 
beríamos sorprendernos indebidamente, ya que no son tan raras las 
diferencias en la atribución de géneros. En Alemania por ejemplo, 
frente a lo que ocurre en tantos otros lenguajes indogermánicos, el 
Sol es femenino y la Luna, masculina. 

Pero a parte de tales variaciones, algunas de las historias sobre la 
Tierra y el cielo son sorprendentemente semejantes, en especial las 
historias de griegos y maoríes. Así, en el mito de la creación de la 
Teogonía de Hesíodo, se nos cuenta* cómo el dios celeste, Urano, y 
la diosa terrestre, Gaya, yacían fundidos en un abrazo hasta que el 
hijo de Gaya, Cronos, los obligó a separarse, creando así la brecha 
existente entre los cielos y la Tierra. Esta historia resulta sorpren- 
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dentemente similar al mito de la creación de los maoríes, que, según 
Tylor,* la escribió por primera vez en lenguaje maorí Sir George 
Grey cuando era Gobernador General de Nueva Zelanda, hace más 
de un siglo. Tal vez este mito no sea conocido con la amplitud que 
merece. Se trata de la historia de «Los hijos del Cielo y la Tierra»:* 
«De Rangi, el Cielo, y Papa, la Tierra», narra la historia, 


surgieron todas... las cosas, pero cielo y tierra se mantenían juntos 
[como en Hesíodo]... hasta que finalmente sus hijos celebraron un con- 
sejo acerca de si deberían separar a sus padres o asesinarlos. Entonces 
Tane-mahuta, padre de la selva, dijo a sus cinco hermanos: «Más vale 
separarlos y dejar que el cielo se coloque muy por encima de nosotros 
y que la tierra yazca bajo nuestros pies. Que el cielo se vuelva extraño 
para nosotros, pero que la tierra permanezca junto a nosotros como 
nuestra madre nutricia». 


La continuación de la historia es bella e interesante, y la consi- 
dero superior en sus detalles a la más famosa historia de Hesíodo. 

Sugiero que en estos mitos lo que resulta importante para el de- 
sarrollo ulterior de una cosmología más crítica es la personificación 
de la Tierra y el cielo y el hecho de conferirles nombres personales. 
Ello hizo posible identificar a la Tierra más tarde con un cuerpo fí- 
sico dotado de forma definida, y llevó a la teoría del cielo como un 
cuerpo cristalino, esférico y hueco que rota en torno a la Tierra. Es- 
tos pasos distan de ser obvios y son ambos de gran importancia para 
el desarrollo de la cosmología. Más especialmente, dista de ser ob- 
vio que la Tierra sea un cuerpo físico de forma definida (por ejem- 
plo, con la forma de un disco, como dijo Anaximandro, o con forma 
de una bola esférica, en un paso posterior dado por Parménides). In- 
cluso en nuestros propios días el término «tierra » no sólo denota un 
planeta, un cuerpo físico, sino también el terreno bajo nuestros pies, 
la tierra que produce cosechas, así como un tipo de material fan- 
goso, a veces como la arcilla, que se desmenuza cuando se seca. El 
primer paso hacia la contemplación de la Tierra toda como un 
cuerpo físico lo dieron los importantes mitos de la creación que la 
personificaban como una diosa 

Eo que resulta tan decisivo en este paso es la personificación o el 
hecho de dar un nombre. Eso es lo que crea un objeto para una ul- 
terior especulación” y, en última instancia (en Grecia), para el exa- 
men crítico. En los antiguos Egipto y Oriente Próximo no parece 
haberse dado este paso. John A. Wilson dice repetidamente que los 
diversos mitos egipcios de la creación se contradecían entre sí, aun- 
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que tal cosa, por lo que parece, no les molestaba a los antiguos egip- 
cios. «El egipcio», escribe, «aceptaba varios mitos y no rechazaba 
ninguno.» Señala además que se pueden hallar las historias conflic- 
tivas en coexistencia pacífica, en uno y el mismo documento o ins- 
cripción antigua.* 

También en Grecia encontramos teorías en conflicto, pero perte- 
necen a distintos escritores y a menudo a épocas diversas. Uno de los 
primeros escritores griegos en prosa, Ferécides de Siros, de quien se 
dice que vivió en torno al 550 a.C. y que se cuenta ahora normalmente 
entre los filósofos presocráticos, escribió una historia de los esponsa- 
les de la Tierra y el cielo muy semejante a la de Hesíodo, si bien con- 
tradice a la de éste en algunos detalles. «Los dioses Zas y Cronos y 
Chthoni8 eran por siempre», escribe usando el nombre poco común 
«Zas» para el dios celeste Zeus y «Chthonié» para la diosa de la Tie- 
rra Gaya o G8, y prosigue: «Pero Chthonié recibió el nombre de Ge 
porque Zas le dio la Tierra como presente honorífico». Tras ello, Zas, 
el dios del cielo, le hace a Gé otro presente: le da como regalo de bo- 
das una túnica celeste «amplia y bella», lo que se ha interpretado en 
ocasiones como el cielo que rodea la Tierra.? Lo que aquí resulta es- 
pecialmente interesante es la separación parcial de las deidades per- 
sonales, el cielo y la Tierra, y de los objetos, el cielo (representado 
quizá por la túnica tachonada de joyas estelares) y la tierra, que per- 
tenecen a las deidades, a la vez que están también personificados por 
las deidades. 

Tenemos aquí lo que se podría considerar como uno de los prime- 
ros modelos cosmológicos. La Tierra es un objeto físico que puede 
convertirse en un regalo de bodas divino, cosa que también puede ocu- 
rrir con el cielo resplandeciente, la túnica o la tienda celeste” que en- 
vuelve la Tierra. 

Pero se puede encontrar otro modelo cosmológico diferente y en 
ciertos aspectos más rico mucho antes, en la llíada de Homero y en 
la Teogonía de Hesíodo. En el libro 8 de la /líada'' oímos como Zeus 
amenaza con arrojar al más profundo pozo del Tártaro a cualquier 
dios olímpico desobediente y entrometido, y nos enteramos de que 
el pozo más hondo del Tártaro está a una profundidad Hades abajo 
similar a la altura a la que se encuentra el cielo sobre la Tierra. 

Esta imagen de la Tierra en equilibrio en el medio entre los cielos 
y el más profundo Tártaro se aclara y pormenoriza en la Teogonía de 
Hesíodo, donde se dice”? que «la distancia entre el Cielo y la Tierra 
es igual a la que hay entre la Tierra y el Hades, pues un yunque de 
bronce tardaría nueve días en atravesar cualquiera de ambas distan- 
cias». Se trata de una estimación de la inmensidad de la brecha que 
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separa el Cielo de la Tierra, y además sugiere un modelo con la Tie- 
rra suspendida a medio camino entre el cielo y el anticielo. 

Con todo esto quedará claro que a lo que nos enfrentamos con es- 
tas historias es a teorías ingeniadas para explicar la estructura del 
universo. Además, la teoría de que la distancia entre el Cielo y la 
Tierra es igual a la distancia que hay desde la Tierra hasta el pozo 
más profundo del Tártaro sólo se puede interpretar como la teoría 
según la cual a la bóveda hueca de los cielos que vemos extenderse 
sobre nuestra Tierra le corresponde otro hemisferio hueco por de- 
bajo de la Tierra, así como que ambos hemisferios se complemen- 
tan entre sí para formar una esfera hueca completa. Tenemos que 
suponer que en el medio de este modelo se halla la Tierra horizon- 
tal, un disco cilíndrico plano que divide la esfera hueca en dos he- 
misferios, uno por encima y otro por debajo de la Tierra. 

Considero que el modelo cosmológico descrito por Homero y 
Hesíodo es de suma importancia. Lo considero como uno de los 
puntos de los que arranca la ciencia física moderna. Con todo, ni 
Homero ni Hesíodo eran ni científicos y ni siquiera filósofos. Se les 
considera correctamente como poetas épicos y religiosos. 


3. LoS INICIOS DE LA FILOSOFÍA 


Se supone que la especulación filosófica comenzó con los jonios, 
con Tales de Mileto y su discípulo y pariente Anaximandro. No cabe 
duda de que ambos produjeron algo muy novedoso. Añadieron a lo 
que había la actitud crítica, la tradición crítica; esto es, la tradición 
consistente en mirar con ojos críticos los mitos explicativos, tal 
como el modelo del universo debido a Homero y Hesíodo. Lo que 
sugiero es que la primitiva filosofía griega o la primitiva ciencia 
griega añadieron a la construcción de mitos una nueva actitud: la ac- 
titud crítica, la actitud de cambiar un mito explicativo a la luz de la 
crítica. Este examen crítico de las historias explicativas o teorías ex- 
plicativas, emprendido con la esperanza de aproximarse más a la 
verdad, lo considero como característico de lo que se puede descri- 
bir un tanto laxamente como racionalidad. Además tal examen crí- 
tico da cuenta de los cambios en dichos mitos, así como del desa- 
rrollo sorprendentemente rápido que lleva de la construcción de mi- 
tos a algo que se parece mucho a la ciencia. Las teorías siguen 
siendo especulativas, pero bajo el influjo de las críticas severas 
muestran un grado creciente de verosimilitud. La única manera en 
que se puede explicar este desarrollo es mediante la conjetura de 
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que la actitud crítica se convirtió en una tradición en la escuela filo- 
sófica jonia. 

Tales, a quien Aristóteles aceptaba como el fundador de la filoso- 
fía griega, estaba influido, según una sugerencia que hace el propio 
Aristóteles,” por otra tradición homérica, el mito homérico de Océa- 
no. El océano fue el primer padre de los dioses'* y por eso, dice Aris- 
tóteles, los dioses juran por el agua o más exactamente por el río Es- 
tigio. Pues «lo más antiguo», escribe Aristóteles, «es lo que más se 
venera y se jura por lo que más se venera». Sea o no correcta esta ex- 
plicación, se nos dice que, según Tales, el agua es el origen de todas 
las cosas y que la Tierra flota sobre el agua.'* Como ahora sabemos, 
en el antiguo Egipto era corriente un mito explicativo similar.” 

Lo que aquí me interesa es la teoría de que la Tierra descansa so- 
bre el agua o flota en el agua como un barco, teoría que parece in- 
geniada para explicar, por ejemplo, los terremotos.'* 

La teoría de Tales, según la cual la Tierra está apoyada en el océa- 
no, resulta interesante y, desde un punto de vista puramente racional, 
está abierta a serias críticas inmanentes, pues lleva a un regreso infi- 
nito. En efecto, conduce a la pregunta «¿Qué es lo que sustenta al 
océano?». Como señala Aristóteles,” proponer semejante teoría equi- 
vale a «olvidar que se puede plantear la misma pregunta acerca del 
agua que soporta a la Tierra, del mismo modo que se había plante- 
ado [en primer lugar] acerca de la propia Tierra». 

Parece probable que éste haya sido precisamente el tipo de crí- 
tica esgrimido originalmente en contra de la teoría de Tales por Ana- 
ximandro, el pariente y discípulo de Tales. Asimismo resulta proba- 
ble que la teoría especulativa de Anaximandro, una teoría increíble- 
mente audaz e importante, se haya inspirado al menos en parte en el 
modelo del universo de Homero y Hesíodo que he mencionado an- 
tes. 

En efecto, oímos que Anaximandro dijo que «La Tierra está en lo 
alto. No está sostenida por nada. Permanece en su sitio debido a su 
igual distancia a todas las cosas».” 

Así pues, como señala Aristóteles,” Anaximandro es de «esos 
que dicen que la Tierra permanece en reposo debido a la simetría». 
Y prosigue Aristóteles: «Pues una cosa situada en el centro [del 
universo] con relaciones simétricas con los extremos, no tiene ma- 
yor razón para moverse hacia arriba que para moverse hacia abajo o 
[tal vez] de lado. Y dado que no puede proceder a la vez en direc- 
ciones opuestas, se ve obligada a permanecer en reposo». 

Esta teoría acerca de una Tierra sin apoyo y suspendida libre- 
mente, que se mantiene en su sitio merced al equilibrio de las fuer- 
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zas que actúan sobre ella a distancia, resulta insólita por su audacia. 
Se trata del primer paso en la dirección de la teoría de Newton. En 
mi Opinión, podría decirse que sin la audaz teoría de Anaximandro, 
nunca se habría producido el desarrollo del pensamiento científico 
que condujo a Newton y aún más allá de él. Mas, con todo, este paso 
sorprendente en la vía que lleva a la ciencia moderna no se basaba 
en la observación, como querrían muchos empiristas, sino más bien 
en una revisión crítica de la poesía mítica de la /líada de Homero y 
de la Teogonia de Hesíodo, con sus historias imaginativas acerca del 
origen de la Tierra y las intrigas de los dioses olímpicos. 

Resulta muy interesante que el nuevo modelo del universo de 
Anaximandro atribuyese a los cielos una forma esférica, aunque no 
así a la Tierra, ya que según la teoría de Anaximandro, la forma de 
la Tierra «es la de un tambor [o la de un cilindro corto] cuya altura 
es un tercio de su anchura».?” 

(Un informe posterior” atribuye a Anaximandro la doctrina de 
que la forma de la Tierra es esférica; pero hoy día se acepta en ge- 
neral que dicho informe está equivocado.) El gran pensador que ex- 
presó por primera vez la doctrina de que la Tierra no tenía la forma 
de un disco, sino de una esfera, y que extendió esta hipótesis a la 
Luna y quizá también a todos los cuerpos celestes fue, según parece, 
Parménides de Elea.” 


4, PARMÉNIDES COMO COSMÓLOGO 


Tales y Anaximandro vivieron en Mileto, una antigua colonia 
jonia de Asia Menor. Parménides era también ciudadano de una 
ciudad-Estado colonial griega. Su ciudad, llamada Elea, era una co- 
lonia que se había fundado bastante recientemente en el Sur de Ita- 
lia. Se fundó en el año 540 a.C. Parménides, quien probablemente 
nació hacia el 515 a.C., parece haber pertenecido a la primera ge- 
neración nacida en dicha colonia. 

Hay muchos problemas sobre los primeros filósofos y cosmó- 
logos que no están resueltos y que aparentemente son insolubles 
debido al carácter fragmentario de nuestras fuentes, si bien, como 
es natural, existe siempre la posibilidad remota de que el hallazgo 
de nuevos papiros pueda conducir a nuevas soluciones. Parméni- 
des, uno de los mayores entre los primitivos gigantes de la cos- 
mología, es a la vez un pensador cuya obra está plagada de pro- 
blemas que tal vez nunca se resuelvan. Ello es así a pesar de que 
dispongamos de lo que puede ser perfectamente un tercio o in- 


NOTAS SOBRE EL POEMA DE PARMÉNIDES 155 


cluso un medio del poema de Parménides, su única obra, pues Par- 
ménides no escribía en prosa, como hicieron tres de sus inmedia- 
tos predecesores. Escribía en verso como Jenófanes, al que se con- 
sidera uno de sus maestros. 

El poema de Parménides estaba escrito imitando el estilo de Ho- 
mero y Hesíodo, a quienes remite a menudo su lenguaje. Describía 
una revelación recibida por Parménides de la diosa Diké.” La reve- 
lación, como deja claro la diosa, se da en dos partes distintas. En la 
primera parte la diosa revela la verdad, toda la verdad, acerca de lo 
que existe realmente: acerca del mundo de la realidad y acerca de 
las cosas tal como son en sí mismas.” En la segunda parte, la diosa 
habla acerca del mundo de las apariencias, acerca del mundo iluso- 
rio de los mortales. Al comienzo de la segunda parte advierte a Par- 
ménides de que a partir de este punto sus palabras no serán verda- 
deras, sino engañosas e incluso fraudulentas, aunque se asemejarán 
más a la verdad que otras explicaciones. 

Esta división en dos partes de la revelación de Parménides, 
usualmente diferenciadas como «la Vía de la verdad» y «la Vía de 
la opinión», crea el primer y mayor problema irresuelto acerca de la 
obra de Parménides. Es extraño y difícil de explicar por qué la re- 
velación de la diosa habría de contener no sólo una explicación ver- 
dadera del universo, sino también una explicación que no es verda- 
dera, como señala explícitamente. Sugiero que esto plantea el pro- 
blema central del comentarista y de todos aquellos que deseen 
comprender, y si es posible elucidar, la obra de Parménides. 

Para entender este problema hemos de examinar las dos partes de 
la revelación. 

La parte segunda, llamada Vía de la opinión (denominada tam- 
bién doxa), que la propia diosa describe diciendo que no es verda- 
dera y que contiene palabras engañosas, ofrece una exposición de 
una cosmología y una cosmogonía del mundo que aparece a los 
mortales. Se trata sin ninguna duda del propio trabajo de Parméni- 
des que es muy original. No obstante, discurre por vías más o me- 
nos tradicionales, aunque sea enfáticamente dualista: en lugar de su- 
poner un material de construcción, como hacían los filósofos jonios, 
Parménides subraya que el mundo de la apariencia, el mundo en 
cambio constante que constituye nuestro mundo ordinario, el mun- 
do de los mortales, precisa una dualidad de materiales de construc- 
ción; es decir, necesita dos materiales de construcción que se deno- 
minan «luz» y «noche». Como hemos mostrado más arriba en el 
Ensayo 4, supone que todas las cosas de este mundo del cambio se 
engendran merced a una mezcla de luz y noche. De esta mezcla sur- 
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gen la Tierra y los cuerpos celestes, supervisados por la diosa de la 
necesidad, Ananké, de la que se dice que «lo gobierna todo».?” 

Esta parte segunda de la revelación de la diosa, la Vía de la opi- 
nión (de las opiniones habituales de los mortales) es una cosmolo- 
gía que se encuentra más o menos en la línea de los predecesores de 
Parménides, como Anaximandro, Heráclito y tal vez Pitágoras. Con 
todo, contiene importantes ideas originales, como la doctrina de la 
forma esférica de la tierra,” y una teoría sobre la Luna. Pero la pri- 
mera parte de la revelación, la Vía de la verdad, no sólo es original, 
sino también revolucionaria. Precisamente por tal originalidad y au- 
dacia, algunos comentaristas han dicho que esta teoría roza la locura 
y puede considerase única en la historia de la filosofía.” Los co- 
mentaristas han sostenido por tanto que no se debería considerar 
que la primera parte pertenezca a la tradición cosmológica,* así 
como que no es una cosmología. Me parece un error. Si la segunda 
parte, la Vía de la opinión, es una cosmología, entonces también 
tiene que serlo la primera parte, pues Parménides consideraba cla- 
ramente estas dos partes de la revelación de la diosa como si fueran 
dos opuestos que se enfrentan. Consideraba que la primera parte de- 
cía la verdad acerca de la realidad, acerca del orden real del mundo, 
acerca del cosmos real, mientras que la segunda parte contenía opi- 
niones engañosas que describían el mundo de la apariencia, el 
mundo tal y como aparece a los mortales. 

Por tanto sostengo que la Vía de la verdad contiene una cosmo- 
logía, revela la verdad real acerca del cosmos real, el orden real del 
mundo, mientras que la Vía de la opinión describe lo que resulta ser 
una imagen engañosa de la verdad que dista mucho de llegar a la 
verdad y que por consiguiente puede tildarse de ¿lusión. 

La cosmología revelada en la primera parte, la Vía de la verdad, 
es simple pero severa: es un mundo muerto, un universo sin cambio 
o movimiento. Este universo consta de un bloque esférico bien re- 
dondo que es completamente homogéneo y sin estructura. Carece 
de partes: es uno. Carece de origen y por tanto de cosmogonía, y 
siempre está y ha estado en reposo, sin cambio ni color. 

La doctrina de la Vía de la verdad es palmariamente distinta de 
todas las cosmologías preparmenídeas, así como de la cosmología 
de la Vía de la opinión con la que Parménides desea contrastarla. 
Mas, con todo, la Vía de la verdad de Parménides comparte algunos 
rasgos con la tradición cosmológica. 

Parménides fue el primero que opuso conscientemente la realidad 
a la apariencia, a la vez que postulaba de manera consciente la exis- 
tencia de una realidad inmutable y verdadera tras la apariencia cam- 
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biante. Con todo, también sus antecesores operaban implícitamente 
con una distinción muy semejante, si bien no era tan radical y quizá 
no la sostenían conscientemente. Tales decía que todo es agua; Ana- 
ximandro sostenía que el archeé, el origen o principio de todo, es el 
apeiron, algo indeterminado e ilimitado; su sucesor, Anaxímenes, se- 
ñalaba que el principio es el aire; Heráclito decía que todas las cosas 
son fuego; mientras que Pitágoras parece haber dicho que todas las 
cosas son números y quizá que el principio del universo es el número 
uno?" Al decir estas cosas, todos ellos postulaban una realidad ver- 
dadera y oculta tras las apariencias. Esto muestra que la Vía de la 
verdad de Parménides sigue el curso de la tradición cosmológica, por 
más que Parménides fuese incomparablemente más radical que sus 
predecesores. 

Se puede hacer una consideración similar en lo que atañe al mo- 
nismo. Todos los predecesores de Parménides que acabamos de men- 
cionar eran monistas,”? con la posible excepción de Pitágoras que 
puede haber sido dualista.” También Parménides era monista, por 
más que fuese mucho más radical en su monismo que sus predeceso- 
res. Parece haberlos acusado de no haber sido capaces de darse cuenta 
de que sus sistemas no eran genuinamente monistas, de que lógica- 
mente se veían obligados a operar con al menos dos principios (como 
luz y noche) tal como hace la diosa en la Vía de la opinión. 

Un punto distinto y tal vez más importante es el siguiente. Al re- 
velar la Vía de la verdad, la diosa ofrece implícitamente una solución 
al problema del cambio, un problema con el que también se encon- 
traron implícitamente los predecesores de Parménides y que podría- 
mos considerar el problema central de Heráclito. Dicho problema se 
puede plantear como sigue. «¿Cómo es posible el cambio; esto es, 
cómo es lógicamente posible? ¿Cómo puede cambiar algo sin per- 
der su identidad? Si sigue siendo lo mismo, entonces no cambia; 
pero si no permanece siendo lo mismo, entonces ya no es esa cosa 
que ha cambiado.»* La solución de Heráclito a este problema es 
que no hay cosas estables y que todas las cosas aparentes son en rea- 
lidad procesos, como las llamas. En realidad sólo hay cambio. Pa- 
rece que Parménides consideraba que la solución de Heráclito era 
(lógicamente) inadmisible, cosa que también hizo Aristóteles en un 
momento posterior. La solución del propio Parménides, que es muy 
radical y le fue revelada por la diosa en la Vía de la verdad, es que 
el cambio es una ilusión; en realidad no hay cambio. Así, la Vía de 
la verdad resuelve un problema importante surgido de la tradición 
cosmológica. La teoría de un universo en un bloque inalterable 
constituye una cosmología. 
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5. PARMÉNIDES NO ERA UN ONTÓLOGO 


Hoy día hay muchos filósofos que hablan de ontología o de la 
teoría del ser, y muchos de ellos atribuyen una ontología a Parmé- 
nides. No creo que exista nada que sea ontología o teoría del ser, ni 
que se pueda atribuir seriamente a Parménides una ontología. 

Hay que admitir que Parménides trató de probar un enunciado 
no-tautológico tal como «no puede haber cambio alguno», y se ha 
de admitir que intentó probarlo derivándolo de un enunciado tau- 
tológico como «sólo lo que es (existe), es (existe)». Pero hoy sabe- 
mos que semejante intento es imposible y que un enunciado no- 
tautológico no se puede derivar validamente de un enunciado tau- 
tológico. Por consiguiente, el objetivo de Parménides no se podía 
alcanzar. 

Así pues, si denominamos ontología a una teoría que, como la 
de Parménides, parta de una premisa tautológica acerca de la exis- 
tencia, entonces tal ontología es una teoría vacía de la que nada 
de interés se puede derivar. La imposibilidad de una ontología no- 
vacía es la lección que me gustaría sacar del denodado intento de 
Parménides. 

Pero, aunque no se extraiga esta conclusión, me parece claro que 
Parménides no se ocupaba realmente de un argumento verbal acerca 
del ser, sino que le preocupaba el problema del cambio. Y está claro 
que el problema del cambio no es un problema ontológico, sino que 
constituye un problema cosmológico. Podemos explicar el proble- 
ma de Parménides diciendo que versa acerca de si nuestro mundo es 
un universo cambiante o un universo en un bloque muerto. Y este 
problema no versa acerca del ser ni acerca de la palabra «ser» o de 
la cópula «es», sino que constituye un problema relativo al carácter 
de nuestro mundo, de nuestro cosmos. 

Así pues, en mi opinión, Parménides era en esencia un cosmó- 
logo; y en la medida en que usó un argumento «ontológico», lo em- 
pleó tan sólo como instrumento para tratar de obtener un resultado 
cosmológico. La circunstancia de que este instrumento sea impo- 
tente para lograr éste o cualquier otro resultado no hace más que su- 
brayar la debilidad de su «ontología». Mas aun cuando una ontolo- 
gía pudiese lograr algo de interés, eso no constituiría una razón vá- 
lida para pensar que fuese la preocupación central de Parménides, 
pues para él no sería más que un instrumento para derivar resulta- 
dos cosmológicos. 
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6. LA NUEVA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO DE PARMÉNIDES 


Como ha defendido con energía Charles Kahn,* Parménides 
consideraba que su logro principal era el descubrimiento de una 
nueva vía de conocimiento. En otras palabras, consideraba que su 
logro pertenecía al campo de lo que hoy en día se denomina la teo- 
ría del conocimiento o epistemología. También puede llamarse teo- 
ría del método. La palabra «método» procede, como es natural, de 
methodos (compuesto de meta y hodos) y significa «una vía de bús- 
queda» o «una vía de investigación», que es exactamente lo que Par- 
ménides entiende por hodos, término que aparece en su poema por 
lo menos nueve veces, sugiriendo los nombres de «la Vía de la ver- 
dad» y de «la Vía de la opinión» para las dos partes de la revelación 
de la diosa. 

¿Cuál es el problema del conocimiento y cómo surge? Siempre 
parte de la duda, de la incertidumbre relativa a las pretensiones de 
conocimiento propias o de otras personas. Surge al constatar que ta- 
les pretensiones no están bien fundadas, sino que se basan en razo- 
nes insuficientes. En las personas con espíritu crítico, surge espe- 
cialmente cuando hay una multiplicidad de pretendidos conoci- 
mientos que están en conflicto y entran en competencia. Como 
dijimos antes, en Egipto podían darse historias encontradas sin la 
conciencia del conflicto. Pero entre los cosmólogos griegos, que 
eran más críticos, la multiplicidad de las tesis conflictivas y usual- 
mente dogmáticas de los distintos cosmólogos llevó a la pregunta: 
¿Cómo podemos decidir entre estas historias encontradas? ¿Qué 
historia deberíamos preferir? 

Hay indicios de que Heráclito se preocupaba por este problema 
de conocimiento. Parece haber sostenido que la calidad personal de 
la autoridad que sostiene una teoría resulta decisiva. Sólo los dioses, 
seguidos tan sólo por las mejores personas, la élite, pueden alcanzar 
algo así como el genuino saber o sabiduría, mientras que la mayo- 
ría de las personas no sólo actúan, sino que además piensan «como 
si estuvieran dormidas». 

Ahora bien, el teórico del conocimiento más importante antes de 
Parménides fue Jenófanes. Jenófanes puso en tela de juicio la teolo- 
gía popular (que también criticaba Heráclito). Señaló que las perso- 
nas creaban a los dioses a su imagen y semejanza, que convertían a 
los dioses en seres humanos,” y desarrolló su propia teoría monoteísta 
que era un intento de describir al solo Dios como un ser único, pa- 
tentemente distinto de los hombres y los dioses tradicionales, una es- 
pecie de motor inmóvil, para usar la terminología de Aristóteles. Al 
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mismo tiempo también señaló que no podemos obtener certidumbre 
alguna acerca de los dioses y el mundo, así como que todo nuestro co- 
nocimiento no es sino conjetura, en lo que se incluye su propio cono- 
cimiento. Quizá se me permita repetir mi traducción de algunos de los 
versos de Jenófanes, a fin de delinear este punto tan importante.” 


Mas por lo que respecta a la verdad cierta, nadie la ha conocido, 
Ni la conocerá; ni acerca de los dioses 

Ni siquiera de todas las cosas de las que hablo. 

Y aunque por casualidad expresase 

La verdad perfecta, ni él mismo lo sabría; 

Pues todo no es sino una maraña de sospechas. 


La palabra que he traducido aquí por «sospechas» es la palabra 
dokos. Esta palabra está íntimamente relacionada con el término 
doxa de Parménides, que usualmente se traduce por «opinión» y 
que incluso en el poema de Parménides se podría traducir perfecta- 
mente por «sospechas» o «conjeturas». 

Los versos de Jenófanes que he citado son de suma importancia 
no sólo para el tema que nos ocupa, sino también para toda la histo- 
ria de la filosofía. Personalmente los tengo en gran estima, pues veo 
en ellos una suerte de anticipación de mi propia teoría del conoci- 
miento, según la cual todas nuestras teorías científicas son mitos o, 
para decirlo con palabras de Jenófanes, «no son sino una maraña de 
sospechas». Sostengo que las teorías científicas son esencialmente 
inciertas e hipotéticas, si bien bajo la influencia de la crítica se pue- 
den hacer con el tiempo cada vez más verosímiles; esto es, aproxi- 
maciones cada vez mejores a lo desconocido, a la realidad oculta. 
Mas incluso esta visión de las cosas fue anticipada por Jenófanes, a 
quien se recuerda por los siguientes versos:* 


Los dioses no nos revelaron desde el principio 
Todas las cosas; sino que con el transcurso del tiempo 
Podemos aprender investigando y conocer mejor las cosas. 


Ahora bien, dado que las enseñanzas de Parménides en la Vía de 
la verdad toman la forma de una revelación divina de la verdad per- 
fecta y cierta (que Jenófanes consideraba inalcanzable para los mor- 
tales), parecería que Parménides, por más que fuese muy crítico en 
muchos aspectos, se inclinaría en ocasiones hacia el dogmatismo. 
Quizá podamos conjeturar incluso que inicialmente era menos pro- 
clive a la autocrítica que Jenófanes. Si combinamos esta conjetura 
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con el punto de vista según el cual la Vía de la opinión de Parméni- 
des contiene una cosmología y una cosmogonía de notable origina- 
lidad, entonces parece plausible que Parménides empezase constru- 
yendo y aceptando la cosmología y la cosmogonía de la Vía de la 
opinión y sólo después concibiese dudas acerca de ella, para termi- 
nar rechazándola por ser ilusoria y engañosa. Podemos conjeturar 
que sus dudas lo llevaron de la cosmología a la teoría del conoci- 
miento. De este modo se convenció de que su cosmología era sim- 
plemente una opinión o sospecha ilusoria (doxa), por lo que co- 
menzó a buscar la Vía de la verdad o la vía del conocimiento ge- 
nuino. La diosa terminó por revelarle esta vía que conduce al 
conocimiento genuino y cierto.” 

Nuestra pregunta es ahora la siguiente: ¿Cómo es que la bús- 
queda de la vía del conocimiento condujo a Parménides a esta ex- 
traña teoría del universo en un bloque sin movimiento? 

Creo que podemos reconstruir sus principales pasos. 

El primer paso de Parménides, según esta reconstrucción, con- 
siste en establecer una distinción entre el conocimiento genuino 
y la mera sospecha u opinión, lo que Heva a sus tesis de que el co- 
nocimiento genuino difiere radicalmente de la mera opinión. Esto 
lleva a la pregunta acerca de qué es esencial para que algo sea co- 
nocimiento genuino.” La repuesta es que el conocimiento ge- 
nuino ha de ser conocimiento de lo que es verdadero: el conoci- 
miento genuino es la creencia verdadera. Pero es algo más: es una 
convicción cierta, imperturbada, imperturbable y justificable,” 
frente a «las opiniones [inciertas y alterables] de los mortales en 
las que no hay en absoluto convicción verdadera [justificable y 
cierta]».* No hablamos de «conocimiento» si damos con la ver- 
dad por accidente. En este caso decimos (como hizo efectivamen- 
te Jenófanes) que no conocemos, sino que nos limitamos simple- 
mente a conjeturar.* Así pues, sólo hablamos de «conocimiento» 
cuando podemos ofrecer razones suficientes o argumentos válidos 
suficientes en apoyo de nuestra afirmación;* es decir, hablamos 
de conocimiento tan sólo si nuestra afirmación se puede justificar 
o probar con argumentos, mediante la razón. Así pues, el conoci- 
miento genuino, que ha de ser plenamente seguro y sin duda 
cierto, ha de probarse razonando a partir de premisas que sean 
ciertas. 

Éste viene a ser el segundo paso de Parménides, la identificación 
de la verdad con la verdad demostrable. (A este respecto es un pre- 
cursor del intuicionismo moderno, pero se aleja de Jenófanes, quien 
predicaba que podemos dar con la verdad sin saberlo.) 
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El tercer paso es consiguientemente la separación tajante entre el 
conocimiento racional o la verdad demostrable y todos los demás co- 
nocimientos pretendidos, como es el caso del pseudoconocimiento en- 
gañoso obtenido a través de nuestros sentidos.* Esto crea el intelec- 
tualismo o racionalismo de Parménides y su rechazo de la experiencia. 
La experiencia se rechaza porque sólo puede conducir a la mera opi- 
nión o costumbre, al pseudoconocimiento que no es verdadero. La ex- 
periencia, la costumbre y la opinión no son verdaderas en el sentido de 
que nunca pueden producir la verdad cierta y demostrable. 

Así pues, la exigencia de conocimiento genuino se torna en la 
exigencia de un método racional, un método lógico, un método de 
prueba. Parece que Parménides llegó a esta exigencia de un método 
racional merced a un paso que tenía el carácter de una conversión, 
de una revelación. Traduciré algunos de los versos que la diosa di- 
rige a Parménides.* En dichos versos le dice que no se fíe de la ex- 
periencia y de los sentidos, el ojo, el oído y la lengua, a la vez que 
ensalza la razón. 


¡...No dejes que te constriña la experiencia ni 

La rutina de la mucha práctica, y no permitas que tu ciego 
Ojo, tu sordo oído o incluso tu lengua deambulen por esta vía! 
Mas decide con la sola razón el tan debatido argumento 

Que aquí te he ofrecido como refutación. 


El siguiente paso lleva a la tesis, aclarada por Kahn, de que po- 
demos conocer un estado de hecho tan sólo si dicho estado de he- 
cho es un hecho real, si existe verdaderamente.” 

O, para decirlo con Parménides:** 


Pues lo que cabe conocer es lo mismo que lo que puede existir. 


Así pues, podemos decir que Parménides sostiene que, en esen- 
cia, el conocimiento genuino es siempre por necesidad el conoci- 
miento de algo, de algún objeto que existe verdaderamente.” 

Así pues, llegamos a la pregunta: ¿Qué es lo que podemos pro- 
bar mediante la razón acerca de esta cosa que se puede conocer y 
que por ende ha de existir necesariamente? 

Por supuesto, resulta de importancia fundamental descubrir qué 
dijo de hecho Parménides, así como reconstruir y comprender el 
texto. Mas también resulta importante reconstruir su argumento 
principal a partir de las conclusiones claras a las que llegó y a par- 
tir de algunas indicaciones que da acerca de sus principales pasos. 
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Sugiero que la prueba deductiva de la Vía de la verdad comienza 
con una idea como «es» O «es el caso» o «existe» cuyo sujeto es la 
cosa, presuntamente una cosa corpórea, que es susceptible de co- 
nocimiento, mientras que, a la luz de la conclusión, el «es» O «exis- 
te» viene a implicar corporalidad. La prueba deductiva de Parméni- 
des se puede reconstruir como partiendo de una tautología o un 
enunciado analítico” (como debería ocurrir con una prueba de la ló- 
gica). La reconstrucción es como sigue. 


Premisa: Sólo lo que es verdaderamente el caso 
(como lo que es conocido) puede ser el 
caso y puede ser verdaderamente. 

Primera conclusión: Lo no-existente no puede ser. 

Segunda conclusión: La nada o el vacío no puede ser. 

Tercera conclusión: El mundo es pleno, es un bloque continuo 
sin división alguna. 

Cuarta conclusión: Dado que el mundo es pleno, el movi- 
miento es imposible. 


De este modo la cosmología de la diosa, la teoría del universo en 
un bloque, se deriva deductivamente de su teoría del conocimiento 
genuino. 

Tal vez pueda mencionar aquí dos de las tesis de la teoría del co- 
nocimiento de Parménides que considero equivocadas. Creo que no 
son esenciales para su argumentación, por más que ambas desem- 
peñen una función en su argumento, función que es aún mayor en el 
caso de la filosofía de Platón. 

La primera es su identificación de la verdad con la verdad cierta 
y demostrable. (Parece equivalente a la episteme de Platón y Aris- 
tóteles, así como a la concepción de la verdad de Brouwer.) En mi 
opinión constituye un retroceso respecto a la posición alcanzada por 
Jenófanes quien sabía que podemos dar con la verdad accidental- 
mente sin ser conscientes de ello." 

La segunda tesis que considero equivocada es la doctrina según 
la cual así como a la realidad verdadera e inmutable le corresponde 
un conocimiento genuino, a las apariencias cambiantes les corres- 
ponde la conjetura o la opinión. (Tal doctrina es más explícita en 
Platón que en Parménides.) Creo que, por el contrario, podemos in- 
tentar acercarnos a la verdadera realidad que hay tras las apariencias 
mediante el método de la doxa, de las conjeturas o hipótesis (tal y 
como hace Platón, por ejemplo en el Timeo), y de la crítica; es de- 
cir, mediante el método de las conjeturas y las refutaciones. 
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A primera vista, la teoría del bloque inmóvil sin duda parece una 
teoría casi demencial. Sin embargo vale la pena subrayar que tuvo 
un impacto tremendo en la evolución de la física. 


7. PARMÉNIDES Y LOS MÉTODOS DE LA CIENCIA 


Creo que se pueden atribuir a Parménides al menos tres logros 
definitivos desde la perspectiva de la moderna ciencia física y ma- 
temática. 


|. Fue el inventor del método deductivo de argumentación y, aun- 
que de modo indirecto, incluso del método hipotético-deductivo, tal 
como se denomina hoy día. 

2. Estaba en lo cierto al subrayar que lo inalterable o lo invariante 
se puede tener por autoexplicativo y se puede emplear como punto 
de partida de la explicación. Como ha observado Meyerson,” hacer 
hincapié en este punto condujo a la búsqueda de principios de con- 
servación, tal como las leyes de la conservación de la energía y del 
momento, así como al método de presentar las teorías o leyes de la 
naturaleza bajo la forma de ecuaciones matemáticas: en un proceso 
de cambio, algo permanece igual a algo; alguna magnitud oculta per- 
manece invariante con respecto a ciertas transformaciones. 

3. La teoría de Parménides fue el comienzo de la denominada 
teoría continuista de la materia y, con ella, de una escuela cosmoló- 
gica y física cuya constante rivalidad con la Escuela atomista acerca 
de la estructura de la materia resultó extraordinariamente fecunda 
en soluciones al problema de la estructura de la materia, hasta 
Schródinger y la moderna teoría cuántica del campo. 


Es de suma importancia constatar además que las ideas de Par- 
ménides resultaron también fecundas al ser refutables. En efecto, 
como sugiere Aristóteles, podemos considerar a Parménides como 
el precursor indirecto de la escuela cosmológica griega atomista de 
Leucipo y Demócrito, quienes parecen haber llegado a sus doctri- 
nas siguiendo el camino de la refutación punto por punto de la con- 
clusión de Parménides. Así pues, convirtieron su sistema deductivo 
en un sistema hipotético-deductivo y lo falsaron. Aceptaron la va- 
lidez de la deducción de Parménides, así como una parte de la su- 
posición implícita de Parménides de que lo que es, o lo que existe, 
es de naturaleza corpórea; aceptaron la doctrina de Parménides so- 
bre la existencia de cuerpos plenos e indivisibles. Mas rechazaron 
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adecuadamente la verdad de la conclusión de Parménides en el sen- 
tido de que el movimiento es imposible y produjeron una refutación 
paso a paso de la prueba de Parménides, argumentando de la false- 
dad de la conclusión de Parménides a la de su premisa,* tal como 
sigue: 


4”. Es falso que el movimiento sea imposible, ya que existe el movi- 
miento. 

3”. Por tanto es falso que el mundo sea pleno y que conste de un gran 
bloque indivisible. Por tanto hay muchas cosas o pequeños bloques 
corpóreos o plenos que son indivisibles; esto es, hay muchos átomos. 

2”. Dado que es falso que sólo exista lo pleno, también existe el vacío. 

1”. Por tanto existe el vacío supuestamente inexistente. 


Esto significa que no sólo existe el pleno, sino también el vacío, 
y que lo que existe son átomos y vacío. 

Ésta fue la primera refutación o falsación de un sistema deduc- 
tivo y se puede considerar que marca el comienzo de la física teó- 
rica o incluso de la teorización científica en general. 

Por tanto se puede decir que Parménides, con su Vía de la ver- 
dad, no sólo fue el padre de la teoría continuista de la materia, sino 
también el abuelo de la teoría atómica de la materia, la teoría dis- 
continuista de la materia. 

Paso ahora a la discusión de lo que he llamado antes el problema 
central del comentarista de Parménides. 


8. ¿POR QUÉ SE INCLUYE LA ENGAÑOSA VÍA DE LA OPINIÓN 
EN LA REVELACIÓN DE LA DIOSA? 


Charles Kahn, uno de los comentaristas de Parménides mejor in- 
formados y más ingeniosos, dice hablando de este problema que 
«no trataré de resolver el engorroso problema de la ... cosmología 
ofrecida en la segunda parte del poema», así como que cree «que 
con los principios de Parménides» el problema «realmente no es en 
absoluto soluble».** 

A pesar de esta frustrante consideración, intentaré dar una espe- 
cie de solución al problema. 

¿Por qué la diosa, guardiana de la lave del reino de la verdad, in- 
cluye en su revelación lo que no es cierto, siendo incluso «fraudu- 
lento» (como ella misma dice)? ¿Y por qué presenta el «patrón en- 
gañoso» de la Vía de la opinión?" 
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Propongo tres respuestas a esta pregunta que están íntimamente 
relacionadas. 

Mi primera respuesta, que es muy sencilla, no trata de explicar 
por qué Parménides hace que hable la diosa en la segunda parte de 
su poema. He aquí la respuesta. Parménides no hubiera podido abrir 
la brecha entre la realidad y la apariencia o entre la Vía de la ver- 
dad y la Vía de la opinión sin dar peso a ambos miembros de esta 
nueva distinción. Por tanto tenía que ofrecer una descripción no 
sólo del mundo de la realidad, sino también del mundo de la apa- 
riencia engañosa. 

La segunda respuesta es que esta nueva distinción, así como la 
inaudita descripción que hace Parménides del mundo de la realidad, 
plantea inmediatamente una pregunta que ciertamente sólo la diosa 
podría responder. Me refiero a la pregunta: Si este bloque inaltera- 
ble es el mundo de la realidad, ¿cómo surgió el mundo de las apa- 
riencias ¡lusorias? Ésta es precisamente la pregunta que responde la 
diosa con su cosmogonía en la Vía de la opinión. 

La tercera respuesta, la más importante de las tres, es que la 
diosa incluye la Vía de la opinión por su alto grado de aproximación 
a la verdad, por su gran verosimilitud. Esta respuesta se basa en sus 
propias palabras (y por ende, en las propias palabras de Parméni- 
des) acerca del orden o disposición del mundo de los mortales, el 
mundo de las apariencias. En efecto, la diosa se refiere tal como si- 
gue a su intención de discutir la cosmología y cosmogonía del 
mundo de las apariencias:** 


Ahora te hablaré de ese mundo de tal modo dispuesto que parezca 
[plenamente como la verdad; 
De este modo nunca más te descarriarán las opiniones de los mortales. 


En la interpretación de estos versos todo depende de si tengo o 
no razones para traducir las palabras eoikota panta como «parezca 
plenamente como la verdad».” 

Baso mi interpretación en la conjetura de que Parménides, al 
usar la terminología de Jenófanes,* alude a la Teogonía de Hesíodo. 
Allí las Musas, que desempeñan una función análoga a la de la 
diosa del poema de Parménides, le explican a Hesíodo que no sólo 
pueden revelar la verdad, sino que también pueden decir muchas 
cosas falsas que se asemejan a la verdad o son verosímiles.* 

El fragmento de Jenófanes, que merced a su terminología cons- 
tituye una suerte de puente entre Hesíodo y Parménides, puede tra- 
ducirse de la siguiente manera:% 
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Esto, como bien podemos conjeturar, se asemeja a la verdad, 


donde «se asemeja a la verdad» (o «es como la verdad») es una tra- 
ducción de la expresión eoikota tois etumoisi, que emplea en parte 
la terminología de Hesíodo utilizada luego por Parménides. 

Mi interpretación es que estos dos versos significan que el mundo 
de la apariencia que la diosa está a punto de describir parece total- 
mente como la verdad, por lo que es más como la verdad de lo que 
lo son cualesquiera de las historias (o mitos) tradicionales narradas 
por los mortales, historias que desorientan con facilidad a dichos 
mortales. Así pues, sugiero que la diosa dice que va a relatar la his- 
toria engañosa, la Vía de la opinión, debido a su verosimilitud o, 
como diríamos hoy día, debido a su aproximación a la verdad. Su- 
giero también que la diosa está plenamente en lo cierto: la Vía de la 
opinión de Parménides es sin duda una historia, un mito, que, como 
dice la diosa, es falso aunque verosímil en al menos tres sentidos. 


1. Primero de todo, la apariencia es algo que parece ser verdad. 
Así que la apariencia ha de asemejarse de algún modo a la verdad. 

2. En segundo lugar, la Vía de la opinión es falsa aunque verosí- 
mil en el mismo sentido en que casi todas las mejores teorías cien- 
tíficas de cualquier período son falsas aunque verosímiles. En su 
mayoría son falsas porque, por regla general, constituyen simplifi- 
caciones imaginativas que se pueden mejorar y se pueden superar 
mediante el método crítico de la ciencia. Y son verosímiles al me- 
nos en la medida en que constituyen mejores aproximaciones a la 
verdad que las teorías precedentes. Todo esto se aplica a la cosmo- 
logía de la Vía de la opinión que superó a las cosmologías jonias an- 
teriores, al menos por lo que respecta a su teoría acerca de la forma 
de la Tierra y a su teoría acerca de las fases de la Luna. 

3. El tercer sentido en el que la Vía de la opinión es verosímil es 
más específicamente parmenídeo. La Vía de la opinión de Parméni- 
des se asemeja en un cierto número de rasgos a la Vía de la verdad, 
e incluso se podría decir que se parece más de lo que lo hacen las 
cosmologías anteriores, a pesar de su monismo declarado. Por más 
que la Vía de la opinión de Parménides sea un sistema estrictamente 
dualista, se aproxima al monismo estricto de la Vía de la verdad de 
Parménides más de lo que podría hacerlo cualquier otro sistema 
pluralista, como por ejemplo la doctrina de los cuatro elementos. 
Hemos de recordar que Parménides sugiere que ninguna explica- 
ción del mundo de la apariencia puede ser genuinamente monista. 
(A este respecto valdría la pena mencionar que en la física moderna, 
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a pesar de los denodados esfuerzos de Einstein, no se ha podido su- 
perar un dualismo de campo y materia que se asemeja un tanto al 
dualismo parmenídeo de luz y noche.) Otra semejanza entre las dos 
Vías es la función destacada que desempeña en la Vía de la opinión 
la esfericidad de la Tierra, de la Luna y especialmente del cielo, 
función que en la Vía de la verdad está desempeñada por la esferi- 
cidad del universo parmenídeo en un bloque. Además tanto el cielo 
esférico como el universo en un bloque esférico están atados con 
las cadenas de Ananke, la diosa de la necesidad.” Por último, debe 
haber algo en la tan discutida opinión de Aristóteles 
según la cual existe una correspondencia entre la función desempe- 
ñada por la luz y la noche en la Vía de la opinión y la del ser y no- 
ser en la Vía de la verdad.” 

Pienso que el segundo sentido de verosimilitud ofrece un motivo 
para que Parménides incluya en su poema la Vía de la opinión, mo- 
tivo que es mucho más poderoso que el suministrado por el tercer 
sentido. Sugiero que Parménides estaba en lo cierto al considerar 
que sus descubrimientos científicos, especialmente la esfericidad 
de la Tierra y la teoría de la Luna, eran lo bastante importantes y ve- 
rosímiles como para ser incluidos en el discurso de la diosa.“ 

La solución que aquí se sugiere al problema de por qué se in- 
cluye la Vía de la opinión en la revelación de la diosa no choca con 
el hecho de que ella rechace la Vía de la opinión por ser incierta, 
falsa y engañosa. La Vía de la opinión (incluso tal como yo la in- 
terpreto) no sólo contiene muchas cosas que son ciertamente fal- 
sas de hecho y que en cuanto pronunciamiento divino la harían en- 
gañosa de modo peligroso, sino que incluso suponiendo que 
lograse ofrecer una teoría del mundo de la apariencia que fuese 
verdadera de hecho, es obvio que distaría mucho de ser lógica o 
racional o verdadera demostrablemente; esto es, verdadera en sen- 
tido parmenídeo. Por consiguiente contrasta de modo incluso más 
fuerte con la verdad tal como la concibe Parménides (esto es, la 
verdad demostrada) que, pongamos, con la concepción aristotélica 
y con la concepción moderna de la verdad.* (Este punto de vista, 
según el cual la verdad es simplemente la correspondencia con los 
hechos, según parece también era sostenido implícitamente por Je- 
nófanes, quien en un pasaje citado anteriormente* consideraba po- 
sible que una persona pudiese dar con la verdad perfecta sin sa- 
berlo.) Esta visión moderna difiere de la de Parménides, para quien 
la verdad significaba conocimiento verdadero y cierto, conoci- 
miento plenamente digno de confianza y justificable. Como ya he 
dicho antes, parece que para Parménides la verdad se limita a la 
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verdad demostrable.* Así pues, para Parménides, las conjeturas in- 
justificables no son conocimiento, sino mera opinión, y lo mismo 
cabe decir también de todo lo que podamos describir con la expre- 
sión «conocimiento científico»: lo que no se puede probar es falso 
en el sentido de Parménides, siendo engañosa toda pretensión de 
que constituya conocimiento. Ahora afirmo que lo único que tene- 
mos que suponer es que se dio cuenta de que este tipo de mera opi- 
nión puede hallarse más cercana a la verdad o más alejada de la 
verdad, que puede ser más verosímil” o menos verosímil. Sugiero 
que el hecho de que se diera cuenta de ello lo animó a permitir, 
aunque con reparos, que la diosa revelase su nuevo mito, sus im- 
portantes descubrimientos científicos. 

En apoyo de la interpretación propuesta del poema de Parméni- 
des quizá pueda yo aludir a algunos casos paralelos. El primero y 
más obvio de ellos es el de Platón, autor de varios mitos, como el 
mito de Er y el Timeo, quien señalaba que esos mitos son a lo sumo 
verosímiles. Pero hay también algunos grandes científicos modernos 
que realizaron descubrimientos importantes que en realidad consi- 
deraban insostenibles, aunque no los suprimieron. Mencionaré a 
Newton, a Einstein y a Schrödinger. La teoría newtoniana de la gra- 
vitación es una teoría de la acción a distancia. Con todo, el propio New- 
ton rechazó la acción a distancia como «un absurdo tan grande que 
no creo que pueda incurrir en él nadie que posea una facultad de 
pensamiento competente en cuestiones filosóficas». Son palabras 
duras, tal vez aún más duras que las empleadas por la diosa para 
condenar los descubrimientos de Parménides. (Creo que Newton se 
entregó a la teoría de la divinidad y omnipresencia del espacio, idea 
que quizá no difiera mucho de la Vía de la verdad, a fin de superar 
esta dificultad.) Einstein consideraba su Teoría de la Relatividad Ge- 
neral simplemente como una aproximación a una teoría más satis- 
factoria: «En realidad», escribe, «la presente teoría... [es] válida sólo 
como caso límite».” Schrödinger, el descubridor de las ecuaciones 
de onda independientes del tiempo y dependientes del tiempo, bajo 
la influencia de Schopenhauer creía que el tiempo era una ilusión y, 
con él, el mundo del cambio y de la muerte, mientras que el mundo 
de la verdadera realidad era una unidad espiritual atemporal y sin 
muerte.” Mas ni Newton ni Einstein ni Schrödinger suprimieron es- 
tos descubrimientos científicos que Newton tenía por absurdos, 
Einstein por una mera aproximación a la verdad y Schródinger por 
algo perteneciente al mundo parmenídeo de la ilusión. 

Sugiero que sus razones para ello eran similares a las que impi- 
dieron a Parménides suprimir los descubrimientos descritos en su 
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Vía de la opinión. La diferencia entre Parménides y, digamos, 
Schrödinger estriba a este respecto tan sólo en que, desde Newton, 
la ciencia (= la opinión) ha logrado el éxito, por lo que resulta me- 
nos fácil de rechazar. 

Pasaré ahora de la interpretación filosófica de Parménides a una 
conjetura psicológica menos importante acerca de Parménides y 
terminaré discutiéndola brevemente como una de varias fuentes po- 
sibles de inspiración de su poema. 


9. CONJETURA PSICOLÓGICA ACERCA DE PARMÉNIDES 


Aunque se acepten mis sugerencias para la resolución del pro- 
blema central de «¿Por qué se incluyó la Vía de la opinión en la re- 
velación?», restan unas cuantas dificultades sin resolver. Una de 
ellas es que, en la Vía de la opinión, Parménides tomó la luz y la 
noche como principios o elementos a partir de los cuales se genera 
todo por mezcla. Ello parece implicar especialmente que los colo- 
res son combinaciones o mezclas de luz y noche, es decir, de blan- 
co y negro, como en la teoría de los colores de Goethe. Otro pro- 
blema íntimamente relacionado es la interesante sugerencia de Par- 
ménides de que el mundo de la apariencia, el mundo de los 
mortales, surge a partir de una convención lingúística.” Ahora bien, 
la oposición entre naturaleza y convención, así como su ecuación 
con la oposición entre verdad y falsedad, es tradicional en el pen- 
samiento griego, y aunque recibió su formulación autorizada con 
Píndaro,”? contemporáneo de Parménides, puede haber surgido per- 
fectamente con el propio Parménides, por más que la terminología 
de Parménides sea muy distinta y por más que los opuestos con los 
que él opera (la verdad demostrada y la opinión) se opongan más 
radicalmente entre sí que los opuestos tradicionales de «natura- 
leza» y «convención». 

Lo que trato de decir es que los opuestos de Parménides son ex- 
traños. Opera con la oposición entre un mundo de la verdad o reali- 
dad y un mundo de la apariencia que es un mundo simulado, inven- 
tado no tanto por los sentidos cuanto por la lengua,” por la actividad 
humana de nombrar, por las convenciones en gran medida arbitrarias 
que constituyen el lenguaje humano. 

Este extraño aspecto de la teoría de Parménides, así como el pro- 
blema relacionado de sus dudas acerca de la realidad de nuestro 
mundo, el mundo de nuestra experiencia, parecen exigir una expli- 
cación psicológica. Dichos aspectos parecen apuntar a lo que Freud 
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calificaría de neurosis; esto es, un rechazo de lo que Freud llamaba 
el «principio de realidad». Dicho sea de paso, yo no soy freudiano 
e incluso estimo que la descripción freudiana del mundo de la mente 
humana puede considerarse ciertamente como algo debido en gran 
medida a la convención o invención, una convención sin duda muy 
influyente. 

No soy nada partidario del método tan de moda de psicoanalizar 
alos filósofos y a los poetas (por más que no me oponga a que se psi- 
coanalice a los psicoanalistas). Con todo, me impresionó una suge- 
rencia acerca de Goethe que me comunicó en 1969 un antiguo 
alumno mío de doctorado de Canterbury, el Dr. Noel Bradley, a 
quien conocí en Christchurch en 1937. Sugería que Goethe pudo ha- 
ber sido totalmente daltónico, lo que podría explicar su extraña Teo- 
ría de los colores, según la cual los colores son una mezcla de blanco 
y negro; esto es, que todos los colores son matices del gris. Bradley 
también me informó de que había descubierto, merced a su expe- 
riencia como psicólogo clínico, que el daltonismo puede llevar a la 
adopción de una actitud escéptica acerca de la realidad del mundo 
cotidiano, a una desconfianza en la veracidad humana y a la creen- 
cia de que lo que nos dicen las personas contiene un componente im- 
portante de convención arbitraria. 

Todo esto parece muy plausible y me sugirió que quizá Parméni- 
des fuese también completamente daltónico. Esta conjetura, como 
es natural, no sólo es extravagante, sino también incontrastable. 
Tampoco es realmente necesaria para resolver ninguno de los pro- 
blemas de interpretar a Parménides. Sin embargo, me parece que 
encaja con el poema y que resulta inesperadamente convincente. 
Parménides sólo menciona una vez el color en la Vía de la verdad, 
donde dice que los cambios de movimiento y de color son irreales, 
siendo invenciones o más bien convenciones humanas que derivan 
de la práctica convencional de dar nombres, del uso convencional de 
las palabras.” Además, la teoría del conocimiento de Parménides 
entraña, por supuesto, que el color es irreal en el sentido de que per- 
tenece al mundo de la apariencia visual que para Parménides cons- 
tituye un mundo irreal de convención lingüística. Así pues, la tesis 
de Parménides expuesta al comienzo mismo de la Vía de la opinión, 
según la cual el mundo de la ilusión es el producto de la luz y la no- 
che (de la aceptación o convención humana consistente en conside- 
rar a estas dos cosas como reales, siendo así que sólo una lo es, a 
saber, el mundo oscuro de la materia pesada), implica que los colo- 
res son (en todo caso) combinaciones o mezclas de negro y blanco, 
tal como le parecerían a una persona daltónica.” 
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Tal vez el aspecto más sugerente de esta conjetura psicológica 
o más bien fisiológica sea el siguiente, a saber, que explicaría el 
trasfondo psicológico de la ambivalente actitud de Parménides ha- 
cia el mundo de la experiencia, su total rechazo de éste combinado 
con su inclusión del mismo en la revelación de la diosa, la cual al 
mismo tiempo hace una solemne advertencia en el sentido de que 
utiliza palabras engañosas. 


10. SUMARIO DE ESTAS NOTAS SOBRE EL POEMA DE PARMÉNIDES 


Me parece que Parménides es uno de los filósofos más extraños 
aunque también de los mayores. En cuanto autor de la teoría de la 
esfericidad de la Tierra, lo considero un cosmólogo que corrigió y 
completó el modelo del universo de Anaximandro, y lo considero el 
autor de la teoría de la esfericidad de la Luna, de su brillo gracias a 
la luz prestada, y de sus fases. Estos descubrimientos son hitos de 
importancia crucial en la marcha de la investigación que lleva a 
Aristarco, Copérnico, Newton y Einstein. Pero quedan empequeñe- 
cidos por los descubrimientos de Parménides en teoría del conoci- 
miento. Fue el fundador de la tradición según la cual toda cosmolo- 
gía y toda ciencia son una búsqueda de la realidad oculta, la cosa en 
sí tras el mundo de apariencias (tradición que se puede tildar per- 
fectamente de antipositivista).” Construyó el primer sistema deduc- 
tivo para describir el universo cuya refutación llevó a la fundación 
de la física. En cualquier caso, fue la contribución más importante a 
la física teórica que se haya hecho nunca, ya que se convirtió en la 
base de la práctica de operar en física con ecuaciones matemáticas. 
También inauguró la teoría continuista de la materia y, más indirec- 
tamente, fue responsable de la teoría de los «átomos y el vacío», que 
condujo a la teoría atómica moderna.” 

Con la cosmología de la Vía de la opinión, e incluso con su cos- 
mogonía, Parménides ejerció una gran influencia en Platón, espe- 
cialmente en el mito de Er de la República y también del Timeo, que 
fue una de las obras cosmológicas que hizo época. Su influencia so- 
bre la teoría del conocimiento de Platón fue inmensa. Puede haber 
ido demasiado lejos al hacer hincapié en la prueba racional, pero es- 
taba en lo cierto al subrayar el pensamiento racional crítico”? así 
como al criticar la teoría de que los sentidos son la fuente del ge- 
nuino conocimiento. 
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11. CONSIDERACIONES FINALES 


Sugiero que las teorías científicas son invenciones que difieren 
de los mitos principalmente en la adopción por parte de la ciencia 
del enfoque crítico. El enfoque crítico ejerce una suerte de presión 
selectiva evolucionista sobre las teorías y de este modo alienta su 
evolución hacia una mayor verosimilitud. Esta perspectiva forma 
parte de la teoría del conocimiento que trato de sostener. Me ha lle- 
vado a buscar similitudes entre los mitos y las teorías, especialmen- 
te las de los primeros científicos, así como los indicios del enfoque 
crítico tan acusadamente desarrollado en Parménides (aunque en al- 
gunos aspectos sea un dogmático). 

Esta actitud crítica es característica de lo que se ha descrito tan 
acertadamente como el milagro griego. ¿Cómo surgió este milagro? 

Pienso que un milagro de este calibre nunca se puede explicar del 
todo. No puedo dar una explicación satisfactoria de la creatividad, 
pero estimo que es posible una explicación muy parcial de la actitud 
crítica y que además resulta de considerable interés. Sugiero que la 
actitud crítica es en parte producto del choque de diferentes culturas. 

Homero describe el choque cultural aunque de un modo apenas 
consciente. Algunos de los primitivos filósofos, como Tales y Pi- 
tágoras, fueron grandes viajeros y estudiosos de la sabiduría egip- 
cia y oriental, tal como nos dice la tradición. Los filósofos jonios 
de Asia Menor estaban en contacto con las civilizaciones de Feni- 
cia y Mesopotamia y algunos de los grandes griegos, especialmen- 
te Herodoto, eran plenamente conscientes de la importancia del 
choque cultural.” El gran viajero Jenófanes que nació en la ciudad 
jonia de Colofón utiliza conscientemente el choque entre las teo- 
logías de diversas tribus o naciones a fin de explicar su tratamien- 
to crítico de la teología tradicional así como para explicar su pro- 
pia teología monoteísta que tan notablemente se aleja de todas las 
tradiciones. 
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como el Addendum a este ensayo, págs. 182 y sig. 

37. DK 21B34. Para mi traducción, véase C. & r., págs. 26 y 153 [trad. cast., 
págs. 49 y sig. y 193]. Para la crítica de Jenófanes de la teología popular, véase DK 
21B15 y 16, Ensayo 1, sección XII, y Ensayo 2, sección 4, más arriba. 

38. DK 21B18. Para mi traducción, véase en Ensayo 1, sección XII, más arriba, 
así como C. & r, pág. 26 [trad. cast., pág. 49]. 

39. El argumento siguiente en apoyo de la conjetura de que Parménides conci- 
bió la Vía de la opinión antes de recibir su revelación es sin duda débil, aunque tal 
vez no carezca de alguna fuerza. Al comienzo mismo de su poema, Parménides 
dice de sí mismo que antes de recibir la revelación era una «persona experimen- 
tada» (eidota phōta, véase DK 28B1: 3), empleando para ello un término que en 
otros casos parece usar exclusivamente para referirse al (pseudo) conocimiento 
procedente de la experiencia sensible (véase B6: 4; B10: 1 y 5). Eso podría inter- 
pretarse (sobre todo a la vista de las dos últimas referencias) en el sentido de que, 
antes de recibir la revelación, Parménides estaba versado en la Vía de la opinión; 
es decir, que había sido un cosmólogo y cosmógono al estilo tradicional. No obs- 
tante, no mencionaría tal argumento basado en el uso de las palabras sino fuera por 
el hecho de que en mi opinión hay argumentos más sólidos que llevan a la misma 
conclusión. 

40. Como ya he explicado en otro lugar, considero peligrosa esta búsqueda de 
esencias. (Véase, por ejemplo, C. & r, capítulo 3, y C. o., capítulo $. En el capí- 
tulo 2 de este último volumen se establece una distinción entre «conocimiento» en 
su sentido más adusto, el conocimiento que es cierto, y «conocimiento científico» 
que es hipotético y pertenece a la doxa u opinión de Parménides.) Mas la búsqueda 
parmenídea de la esencia del conocimiento y su solución dominaron a Platón y con 
él a toda la historia de la teoría del conocimiento. 

41. DK 28B 1: 29. 

42. DK 28B1: 30; por lo que respecta a la inserción de «perturbable», contrás- 
tese la línea 30 con la 29 y compárese con el pseudoconocimiento «engañoso» e 
«inseguro» (plakton noon) de B6: 6. 
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43. Véase Jenófanes, DK 21B34, citado en el texto correspondiente a la nota 37 
más arriba. 

44. DK 28B6: 1: «Es necesario que exista verdaderamente lo que se puede co- 
nocer». Véase también B8: 7-8: «No te dejaré conocer el crecimiento ni hacerlo 
conocido mediante afirmaciones. Nada que no exista verdaderamente se puede co- 
nocer o hacer conocido mediante palabras». 

45. Véase DK 28B7 (citado en el texto correspondiente a la nota siguiente), y 
especialmente B16. El fragmento B16 y su significado se discute en C. & x, págs. 
408-413 [trad. cast., págs. 486 a 492] y de nuevo con más detalle en el Ensayo 3, 
sección 6, más arriba. 

46. DK 28B7,; para la traducción, véase C. & r, pág. 165 [trad. cast., pág. 206]. 

47. Mourelatos escribe en la pág. 743 de su crítica a Kahn («Comments on “The 
Thesis of Parmenides”», Review of Metaphysics 22, 1969, págs. 735-744): «Su- 
giero que el esti del fragmento 2 de Parménides es el “es” de la fórmula “es —” 
(por ejemplo, “es aire”, “es fuego”, “es número y lo ilimitado” )». 

No me parece que esta posición sea distinta de la de Kahn. Lo principal es que 
de una afirmación como que algo «es aire» se sigue que existe, tanto en la lógica 
de Aristóteles como en la de Russell: 


«d es aire» entraña «hay un x tal que x es aire», lo que a su vez implica «hay un 
x tal que x = x» y también «hay un x» o «existe». 


En otras palabras, el significado existencial se sigue (en cualquier lógica «nor- 
mal» con un universo lógico del discurso no vacío) de lo que Kahn y Mourelatos 
denominan el significado verídico, sin confusión alguna. Y todo ello vige para 
«Hay un x tal que x es conocido». 

En mi opinión, Kahn puede estar en lo cierto en que el sujeto del «es» de Par- 
ménides es algo así como «lo que puede ser conocido». También puede estar en lo 
cierto Mourelatos. Pero el paso esencial de la prueba de Parménides es: «lo que no 
es no puede existir», donde «lo que no es» se identifica claramente con lo que los 
atomistas denominaron más tarde «el vacio», esto es, el espacio vacío. En efecto, 
sólo de este modo podría llegar Parménides a la conclusión de que lo que en reali- 
dad existe es el cuerpo pleno único, omniabarcante, inmóvil e indiviso. Así pues, al 
final hallamos por medios lógicos más bien que lingüísticos que para Parménides 
«es» tiene que haber significado «es corpóreo» (ciertamente al modo de «es aire» 
o «es fuego»). Todo ello lo comprendieron y criticaron muy bien los atomistas. 

48. DK 28B3. Para la traducción, véase J. Burnet, Early Greek Philosophy, 4° 
ed., Londres, 1930 (donde el fragmento recibe el número 5 como en las primeras 
ediciones de Diels), pág. 173, especialmente la nota 2. Me aparto de Burnet al tra- 
ducir noein por «cabe conocer» (más bien que por «cabe pensar»), siguiendo con 
ello la importante aclaración de Kahn, op. cit., pág. 703, nota 4, donde Kahn alude 
a von Fritz. Sugiero que hay dos pasajes similares que se pueden traducir como si- 
gue. Primero el fragmento B2: 1-2: 


Ea pues, y presta atención a mis palabras, porque te voy a contar 
Todos los caminos de búsqueda que hay y que te pueden llevar al conocimiento. 


(Más literalmente: «que hay para conocer».) En segundo lugar, B8: 34 se puede 
traducir: 


Conocer es la misma cosa por causa de la cual existe el conocimiento. 
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(Véase Burnet, op. cit., pág. 176.) Tal vez. podría expresarse muy libremente: 
«Conocer es siempre lo mismo que conocer lo que existe». Cualquiera que refle- 
xione críticamente sobre estas últimas formulaciones se ve conducido casi de in- 
mediato a la pregunta: «¿Acaso podemos conocer algo que no exista?». Esto es 
precisamente lo que niega Parménides. Niega que lo no-existente pueda existir o 
ser conocido o tornarse conocido o ser descrito. Es incognoscible (anoéton: B8: 
17; compárese también B8: 16 y B2: 3-8). Por tanto sugiero que traduzcamos B2: 
7-8 como sigue: 


Pues nunca podrás conocer lo que no existe verdaderamente, 
Ni podrás siquiera describirlo... 


Para B16 (que trata del pseudoconocimiento) véase el Addendum a este En- 
sayo, así como el Ensayo 3, sección 6, más arriba. 

49. En mi opinión, Parménides distaba de ser un precursor del análisis del len- 
guaje. Tampoco pretendía ofrecer un análisis conceptual (como sugiere Mourelatos 
en The Route of Parmenides, por ejemplo, pág. 217). Era más bien un cosmólogo y 
un epistemólogo. Repárese en que los verbos de conocer (en especial noein y 
gignoskein; véase la referencia en la nota anterior a la clarificación de Kahn) se 
usan tanto transitiva como intransitivamente, Repárese asimismo en que, en DK 
28B 16, noos y noémo no se refieren a conocimiento genuino y se usan de modo ab- 
soluto, sin un objeto. Sugiero que Parménides basó su epistemología en la tesis de 
que, en consonancia con este uso verbal, el genuino conocer o el conocimiento ge- 
nuino es siempre esencialmente transitivo. Siempre versa acerca de algo que, 
cuando se trate de genuino conocimiento, debe existir verdaderamente. Sugiero 
que, cuando se refiere a conocimiento genuino, Parménides usa siempre «conocer» 
con este significado esencial en mente. Y al parecer (véase Kahn, «The Thesis of 
Parmenides», pág. 713, nota 18) también utiliza diversos verbos para hablar o de- 
cir (tales como phanai y phrazein) de un modo muy similar, pues se pueden inter- 
pretar como «nombrar [algo)» o «hacer[lo] conocido mediante palabras» o «seña- 
lar[lo]» o «describir[lo]». Por regla general se usan en un sentido esencialmente 
transitivo. Compárese DK 28B 1: 6-8 (véase la nota 48 más arriba); B6: 1; y B8: 34. 

Concuerdo con Kahn («The Thesis of Parmenides») en creer que Parménides 
sigue manteniéndose en la tradición cosmológica incluso en la Vía de la verdad. 
Se pueden encontrar excelentes sugerencias acerca de la relación del poema de 
Parménides con las teorías de Anaximandro en Howard Stein, «Comments on 
“The Thesis of Parmenides”», Review of Metaphysics 22, 1969, págs. 725-734; 
véanse en especial las págs. 733 y sig. Se podría añadir que lo que pudo haber he- 
cho que Parménides abandonase la cosmología de la Vía de la opinión fueron las 
dudas acerca de la teoría de Anaximandro relativa a la posición sin apoyo de la 
Tierra. Al no conseguir dar con una teoría más satisfactoria y no deseando volver 
a las teorías de Anaximandro, a las de Tales o a otras similares, podría haber deci- 
dido que el fallo residía en la existencia de un vacío y que sólo un bloque estaría 
de acuerdo con la razón. 

50. Puesto que pienso, con Cornford y Guthrie, que Parménides partió de una 
tautología (que tenía entonces contenido merced a la identificación de lo que no es 
con el vacio), también pienso que W.K.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, 
vol. II, Cambridge, 1965, págs. 15-17 [Historia de la filosofía griega, vol. 1I, Ma- 
drid, Gredos, 1993, págs. 30 y sig.], está básicamente en lo cierto, mientras que 
Mourelatos, The Route of Parmenides, texto correspondiente a la nota 19 de la pág. 
274, se equivoca. Kahn, en «The Thesis of Parmenides», alude también a tautolo- 
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gías como la ley de no contradicción (pág. 708), al menos como pasos en el argu- 
mento. (Véase también la pág. 711: «Esta tesis se tendría generalmente como algo 
indiscutible. No exige ningún argumento...») 

51. Este punto de vista de Jenófanes se halla implícito en DK 21B34, citado 
más arriba en el texto al que corresponde la nota 37. 

52, Véase Emile Meyerson, Identity and Reality, Londres, 1930, págs. 231 y 
253 [Identité et réalité, París, 1908, trad. cast., Identidad y realidad, Madrid, Reus, 
1929, págs. 254 y sigs. y 282] (así como C. & r., pág. 80, nota 21 [trad. cast., pág. 
110 y nota]). En ambos pasajes, Meyerson alude a la causación y la identidad en 
conexión con Parménides. Si en lugar de «causa» ponemos «leyes causales» y 
también «ecuaciones diferenciales» y «leyes de conservación», entonces llegamos 
a algo semejante al punto de vista descrito aquí en el texto. 

53. Esta respuesta punto por punto a Parménides se conserva en Aristóteles, De 
Generatione et Corruptione 316a14 y sigs, compárese mi C. & r, pág. 83, nota 34 
[trad. cast., pág. 114 y nota]. 

54. Kahn, «The Thesis of Parmenides», pág. 705. 

55. La traducción «patrón engañoso» (kosmon apatélon: DK 28B8: 52) se debe 
a Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. Il, pág. 50 [trad. cast., Historia de 
la filosofía griega, vol. 11, pág. 64]. 

56. DK 28B8: 60-61; para otro intento de traducción, véase el Ensayo 9, sec- 
ción 4, donde también aludo a Jenófanes (DK 21B35), discutido en el texto al que 
corresponde la nota 60 de más abajo, y donde también traduzco algunos otros ver- 
sos de Parménides (DK 28B1: 31-32). Ahora, a la luz de la discusión del capítulo 
8 del libro de Mourelatos, The Route of Parmenides, considero que estas traduc- 
ciones precisan una revisión (concretamente ahora considero que «opinión enga- 
ñosa» debería sustituirse por «apariencia engañosa»). El verso B8: 61 podría tra- 
ducirse de modo más literal, aunque creo que menos fluido, tal como sigue: 


Entonces en ningún momento podrás descarriarte por las nociones de los mortales. 


57. Mansfeld, op. cit., págs. 146 y sig., cuya discusión de eoikota panta es es- 
pecialmente exhaustiva, y que (como yo mismo) interpreta panta como adverbio 
de eoikota, sugiere traducir como «plenamente adecuada [a los dos elementos]». 

58. A parte de las referencias en Platón y Aristóteles, los únicos elementos de 
juicio de que disponemos acerca de que Parménides conoció a Jenófanes, siendo 
fuertemente influido por él, son los siguientes: (a) Jenófanes tenía un dios esférico 
y único, mientras que Parménides tenía un «existe» esférico y único; (b) hay prue- 
bas de un choque cultural tanto en Jenófanes como en Parménides: en ambos se en- 
cuentra un Dios y muchas historias de dioses, una verdad y muchas opiniones; (c) 
la terminología de Parménides: Parménides emplea como si fueran términos técni- 
cos algunos términos que Jenófanes no usa en sentido técnico. (He descubierto que 
algunos de mis alumnos hacen lo mismo con términos que yo he introducido de un 
modo no técnico.) Los elementos de juicio acerca de que Parménides conociese a 
Heráclito son similares (véase además el Addendum a este ensayo). 

59. Véase la Teogonía 27, donde las Musas «dicen llanamente» que pueden con- 
tar muchas mentiras que son como la verdad (como las historias imaginativas; 
compárese la Odisea 19.203), aunque también pueden revelar la verdad (de una 
manera más didáctica). 

Gracias a Mansfeld, op. cit., pág. 146, nota 3, hallo que mi sugerencia de que 
DK 28B8: 60 debería confrontarse no sólo con Jenófanes B35, sino también 
con la Teogonía 27, fue anticipada por F.M. Cornford, Principium Sapientiae, 
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Cambridge, 1952 (véase la pág. 119, nota 2, así como el texto); Cornford, no 
obstante, no interpreta eoikota en el sentido de «como la verdad», sino en el 
sentido de «plausible», y su interpretación es incompatible con la mía. Mans- 
feld argumenta (op. cit., págs. 146 y sig.) contra Cornford afirmando que eoi- 
kota precisa alguna referencia objetiva (Ergänzung). No me parece convincente 
a la vista de los elementos de juicio discutidos en el Addendum 1 al Ensayo 1 
más arriba. Además, para un uso absoluto de eoiken etc., véanse los innumera- 
bles pasajes platónicos; por ejemplo, el pasaje típico de la República 334a, que 
normalmente se traduce «así parece» con el significado obvio de «parece como 
la verdad». 

Cornford, a quien alude Mansfeld, parece haber conectado el eoikota de B8: 60 
con la Teogonía 27. Así Edwin F. Dolin Jr, «Parmenides and Hesiod», Harvard 
Studies in Classical Philology 66, 1962, págs. 93-98, compara (pág. 94) la Teogo- 
nía 26-28 con Parménides B1: 24 y 26-30, pero no con B8: 60. Lo mismo vale para 
Hans Schwabl, «Hesiod und Parmenides», Rheinisches Museum für Philologie 
106, 1963, págs. 134-142. De manera similar, también Alexander P. Mourelatos 
subraya en The Route of Parmenides, pág. 33, que la «doble explicación dada por 
la diosa de Parménides parece tener como prototipo la afirmación de las Musas de 
Hesíodo en el sentido de que pueden decir tanto la “verdad” como “mentiras”». 
Pero una vez más, Mourelatos no subraya la verosimilitud de las mentiras ni alude 
al prototipo del eoikota parmenídeo en Hesíodo y Jenófanes. De este modo no dis- 
cute la posibilidad de que pueda significar «como la verdad» (véase Mourelatos, 
The Route of Parmenides, págs. 230 y sig.). Para todo el problema de la verosimi- 
litud véanse los addenda al Ensayo 1, el Ensayo 9, sección 4, y C. & r., págs. 232- 
237 [trad. cast., págs 284-290]. Véanse también las consideraciones sobre verdad 
y verosimilitud en O. c., capítulo 2, secciones 6-1 1. 

60. DK 21B35, Véase el Ensayo 1 más arriba, así como los puntos 4-6 del Ad- 
dendum 2 a este ensayo. 

61. Compárese especialmente DK 28B 10: 5-6 con B8: 30 y sig. y con B8: 42 y sig. 

Otra semejanza entre las dos Vías puede ser la siguiente. Giorgio de Santillana 
sugirió en su brillante y provocativa Taft Semple Lecture, «Prologue to Parmeni- 
des», Universidad de Cincinatti, 1964, pág. 18 (véase también la nota 76 más 
abajo) que las stephanas de Parménides, las guirnaldas, diademas o coronas (Ci- 
cerón) se pueden interpretar como las representaciones o diagramas espacio- 
temporales de las órbitas estelares. Según esta interpretación, Parménides consi- 
deraba intuitivamente que las diversas («dispersas») posiciones observadas de las 
estrellas fijas, así como las de los planetas, eran continuas y copresentes. Ahora 
bien, si esto es correcto, tal vez se pueda conectar con DK 28B4, donde la Vía de 
la verdad ofrece algo así como un fundamento epistemológico para A37 y B12: 1, 
que pertenecen a la Vía de la opinión. B4 se puede traducir como sigue: 


A la luz de la razón, mira las cosas lejanas como si estuviesen presentes, 
Pues lo que es no está desgajado de lo que es: se mantiene junto, 

No se dispersa por el mundo, según el orden, 

Ni se sitúa en posiciones cercanas. 


Si aceptamos la interpretación de Santillana, como me inclino a hacer, entonces 
las diademas o guirnaldas de Parménides pueden seguir considerándose como algo 
sugerido por y desarrollado a partir de los círculos o ruedas de Anaximandro, así 
como una corrección o racionalización de estas ruedas a la luz de la doctrina de la 
esfericidad de los cuerpos celestes; o bien como una ulterior aproximación a la 
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verdad. (Para las ruedas o «anillos», véase Kahn, Anaximander, especialmente las 
páginas 57-62 y 85-92.) 

62.Véase Aristóteles, Metafísica, 986b34-987a1 (= DK 23A24). Véase también 
la discusión en Guthrie, op. cit., vol. II, págs. 71-76 [trad. cast., págs. 85-90]. 

63. Algunas autoridades atribuyen el descubrimiento de la esfericidad de la Tie- 
rra a Pitágoras. Pero el argumento de Kahn, Anaximander, págs. 115-118, que 
apoya con fuerza su atribución a Parménides, ha convencido a algunos filólogos 
sobresalientes como Guthrie en su History of Greek Philosophy, vol. Y, pág. 65, 
nota | [Historia de la filosofía griega, vol. II, págs. 78 y sig. y nota 85]. Kahn ana- 
liza el testimonio de Teofrasto conservado en dos pasajes de Diógenes Laercio, 
quien informa de que Teofrasto dijo de Parménides que era «el primero en aplicar 
el nombre “cosmos” a los cielos y el nombre “esférica” a la Tierra» (DL VIIT.48- 
49). Diógenes señala que algunas otras autoridades (sin duda menores, una de las 
cuales parece haber sido Favorino) atribuyeron la prioridad a Pitágoras. En un pa- 
saje posterior (DL 1X.21) Diógenes dice simplemente, sin duda bajo la influencia 
de Teofrasto, que Parménides «fue el primero en decir que la Tierra es esférica». 
(Añade «y situada en el centro del universo», aunque por supuesto esto lo dijo an- 
tes Anaximandro.) En cualquier caso, no sabemos prácticamente nada de la cos- 
mología de Pitágoras y no hay muchas dudas de que Parménides fue el primero 
que anunció públicamente la esfericidad de la Tierra (tal vez influido por Jenófa- 
nes; véase el tratado pseudoaristotélico Sobre Meliso, Jenófanes, Gorgias). Por lo 
que respecta a la teoría de la Luna y su luz prestada, DK 28B14 y 15 me parece 
decisivo, siendo transmitido por una buena autoridad (Plutarco): 


Brillante en la noche con una luz ajena, anda errante en torno a la Tierra, 
Buscando siempre con melancolía los rayos del Sol. 


Además, la repetición de la descripción de Parménides que hace Empédocles 
(DK 31B45) constituye una buena prueba. Por tanto parece equivocada la atribu- 
ción del descubrimiento a Anaxágoras; el error se explica fácilmente si atribuimos 
a Anaxágoras la teoría de los eclipses. 

Se puede mencionar de modo incidental que la esfericidad de la Luna (mencio- 
nada en DK 28B 10: 4) se sigue casi inmediatamente (observando las formas de las 
fases) tan pronto como se constata que la Luna mira siempre en dirección al Sol 
(B15) y brilla con luz prestada (B 14). La importancia de este descubrimiento para 
la dos Vías de Parménides se expone ahora más por extenso en los Ensayos 3 y 4 
más arriba. 

64. Para la teoría de la verdad de Tarski véase por ejemplo O. c., págs. 44-47 
[trad. cast., págs. 51-531. 

65. Véase más arriba el texto al que corresponde la nota 37. 

66. Véase más arriba el texto al que corresponde la nota 48. 

67. Que Parménides se dio cuenta de ello se sigue claramente de DK 28B8: 61, 
citado más arriba en el texto correspondiente a la nota 56. 

68. Véase C. & r., págs. 106 y sig. y notas 20 sig. [trad. cast., págs. 140 y sig.]. 

69. Véase Albert Einstein, The Meaning of Relativity, 6 ed., Princeton, 1956 
pág. 123 [trad. cast., El sentido de la relatividad, Madrid, Espasa-Calpe, 1984]. 

70. Véase Erwin Schrödinger, My View of the World, Cambridge, 1964, espe- 
cialmente las págs. 92 y sigs. 

71. Véase DK 28B8: 38 y 53, B9: 1 y B19: 3. Véase también en Ensayo 9, sec- 
ción 4. 

72. Véase $. a., vol. 1, capítulo 5 (y notas 3, 10, 11, 12 y 28 a dicho capítulo). 
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73. En DK 28B7: 5, Parménides puede aludir a la lengua en el primer caso 
como un órgano de los sentidos. Mas en vista de la importancia de dar nombres en 
B8: 38 y 53; B9: 1 y B19: 3, la referencia puede ser también al habla. 

74. Véase DK 28B8: 41. Traduzco B8: 38-41 (véase Mourelatos, The Route of 
Parmenides, pág. 181, nota 37): 


Completo es e inmóvil. A él se le han dado todos los nombres 

Que los hombres establecieron por acuerdo, confiando en que eran verdaderos. 
«Devenir» O «perecer» O «ser y no ser», 

Nombres como «cambio de lugar» o «cambio de color visible». 


La palabra que se traduce aquí por «visible» puede significar también «bri- 
llante» y quizás incluso «luminoso»; mas como se relaciona íntimamente con 
phainein, parece posible que la expresión se use ambiguamente o que contenga 
una alusión a los «colores aparentes». 

75. Así el mundo adopta el aspecto de una fotografía en blanco y negro que, por 
supuesto, contiene tonos intermedios. Este mundo es una ilusión, del mismo modo 
que lo es una historia de amor en el cine (en blanco y negro): lo único que hay es 
la pantalla material. 

76. Burnet dice que semejante alusión a Kant es un «anacronismo». (Véase su 
Early Greek Philosophy, págs. 183 y sig., incluyendo las notas.) Sugiero, por el 
contrario, que con su clara oposición entre apariencia y realidad, Parménides creó 
una tradición que fue desarrollada por Platón y a la cual alude Kant siempre que 
utiliza la oposición platónica entre phainomena y noumena. Las principales dife- 
rencias entre la postura de Kant y la de Parménides son dos. (1) Kant considera 
que los noumena no están ni en el espacio ni en el tiempo, mientras que la cosa en 
sí de Parménides está en el espacio, llena el espacio finito (frente al espacio infi- 
nito de Meliso atribuido a Parménides por Santillana, op. cit.). (2) Después de 
Newton difícilmente se podría negar a una teoría del mundo fenoménico la condi- 
ción de ciencia (episteme, término introducido por Platón como casi equivalente a 
la Vía de la verdad de Parménides; el término platónico doxa es igual que el de 
Parménides). Por esta razón Kant intentó dar una prueba a priori de la teoría new- 
toniana del mundo fenoménico, pero se equivocaba, dado que la teoría newto- 
niana, como toda la ciencia natural, forma parte de la doxa parmenídea más bien 
que de su episteme. (Véase mi C. & r, págs. 93-95 [trad. cast., págs. 125-128].) 
Pero, como muy bien vio Jenófanes, nuestras conjeturas, nuestras doxa, pueden ser 
verdaderas, aunque no demostrablemente verdaderas. 

A este respecto resulta interesante que Aristóteles (De Caelo 298b22 y sigs.) 
atribuya a Parménides un argumento típicamente kantiano («trascendental») 
cuando escribe de Parménides y Mcliso que «fueron los primeros que se dieron 
cuenta de que es necesario postular tales entidades [¡nalterables] para que el co- 
nocimiento y la comprensión sean posibles». 

77. Aquí son pertinentes dos consideraciones: (1) La teoría de Leucipo y De- 
mócrito de los átomos y el vacío es conscientemente dualista, como lo es la Vía de 
la opinión. No cabe duda de que Leucipo (para cuya relación con Parménides 
puede verse en especial DK 67A8, uno de los raros informes que lo distinguen de 
Demócrito) aceptó el argumento de Parménides en el sentido de que el mundo del 
cambio no puede ser monista. (2) Este dualismo se ha mantenido corno una ca- 
racterística de la teoría atómica. Merced a la influencia de Faraday y Maxwell, se 
convirtió en un dualismo de campos y partículas. Se puede decir que la teoría con- 
tinuista que toma como punto de partida la Vía de la verdad presenta tendencias 
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monistas. Descartes vio el mundo físico como lleno de materia en movimiento, y 
Einstein como un campo cuatridimensional sin discontinuidades, a modo de una 
suerte de universo en bloque parmenídeo de cuatro dimensiones. 

78. Si estoy en lo cierto, Parménides dirigió sus críticas a la pretensión de los 
cosmólogos, entre los que probablemente se incluía él, de haber descubierto la ver- 
dad (que interpreta como verdad cierta y demostrable). Era consciente del hecho 
de que sus argumentos contra el sensualismo eran críticos, una «refutación muy 
discutida» de carácter crítico. Véase DK 28B7, especialmente la línea 5, traducida 
en C. & r., pág. 165 [trad. cast., pág. 206]; véase el texto correspondiente a la nota 
46 más arriba. 

79. Véase Herodoto 111.38, al que se alude en S. a., nota 3 al capítulo $, pág. 
233 [trad. cast., pág. 477 y sig.]. 


ADDENDUM 


CONJETURA HISTÓRICA SOBRE _/ 
EL ORIGEN DE LA COSMOLOGÍA DE PARMÉNIDES” 


Propongo que la razón por la cual Parménides hizo que su diosa 
añadiese a su Vía de la verdad una cosmología detallada es que él 
mismo era el autor de esta versión tremendamente original e intere- 
sante de una cosmología desarrollada según las líneas tradicionales 
que se retrotraen a Anaximandro, Heráclito, Jenófanes y otros. 

Conjeturo que Parménides no se familiarizó con Heráclito hasta 
después de haber completado más o menos su propia cosmología, 
ya que la cosmología de Parménides parece ser más bien la consu- 
mación de la cosmología de Anaximandro. 

Hay un problema aún sin resolver: ¿Estaba la cosmología de Par- 
ménides libre de la influencia de Jenófanes? No lo creo: es posible 
que el pleno impacto del escepticismo de Jenófanes les abriera los 
ojos a ambos tan sólo después de que hubieran elaborado su teoría 
esférica. 

He aquí una reconstrucción: 


"Este addendum se basa en dos cartas escritas a Arne F. Petersen, enviadas 
desde la Universidad de Brandeis el 12 y el 24 de noviembre de 1969. (Las consi- 
deraciones críticas sobre la datación que hace Karl Reinhardt de Jenófanes, Herá- 
clito y Parménides, incluidas ahora en la sección 2 del presente texto, proceden de 
una nota a pie de página preparada quizá para la tercera edición revisada de C. 4 r 
[1969] aunque no se incluyó en ella. N del comp.) 
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1. Parménides escribe los fragmentos de B10 en adelante (sin el 
B16);' 

2. Jenófanes elabora su teología (sin esfericidad; discusiones con 
Parménides; 

3. Parménides cae bajo la influencia del escepticismo de Jenófanes; 

4. Jenófanes acepta la teoría parmenídea de la forma esférica de la 
Tierra y de los cuerpos cósmicos y la aplica a la teología; 

5. Parménides se da cuenta de todo lo que entraña el escepticismo; 

6. Parménides cae bajo la influencia del problema del cambio de 
Heráclito; 

7. Punto álgido de la crisis de Parménides; 

8. Conversión al racionalismo: «todo lo que es, existe verdadera- 
mente» es una proposición irrefutable. 


Tal vez se pueda bosquejar el origen histórico de la cosmología 
de Parménides del siguiente modo. 


1. Una de nuestras principales fuentes, aunque no sea muy digna 
de confianza, Diógenes Laercio, llama a Parménides discípulo de 
Jenófanes. Con todo, Diógenes añade que «Parménides no siguió a 
Jenófanes sumisamente» (o que «no se fundaba en Jenófanes»), si- 
no que «según Soción, siguió también a Aminias el pitagórico». 
Puede que Aminias fuese el primero con quien estudió Parménides. 
(Al morir Aminias, Parménides «le erigió un altar... fue Aminias y 
no Jenófanes quien lo indujo a abrazar un punto de vista contem- 
plativo», escribe Diógenes.) 

Así pues bajo el influjo de Aminias, su primer maestro, Parmé- 
nides pudo haber escrito una primera versión de una cosmología 
que combinaba y superaba las ideas de Anaximandro, Pitágoras, Fe- 
récides y tal vez Hesíodo. Se trataba de una obra de gran importan- 
cia y originalidad, dado que Parménides hizo lo que Anaximandro 
había dejado pendiente. 

Aunque sólo nos quedan unos pocos fragmentos de su cosmolo- 
gía y algunos informes no muy dignos de confianza, parece claro 
que tuvo que haber contenido algunas hipótesis cosmológicas nue- 
vas e importantes. Sugiero que la más importante de ellas se expresó 
en los fragmentos B14 y B15 sobre la Luna, de los que J. Beaufret 
(Le Poéme de Parménide, París, 1955, pág. 8) dijo que eran «uno de 
los versos más bellos de la lengua griega»: 


Brillante en la noche con una luz ajena, 
Anda errante en torno a la Tierra. 
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Buscando siempre con melancolía 
Los rayos del Sol. 


En estas líneas se formula claramente la teoría de que las fases 
de la Luna han de explicarse por su luz prestada, y se da a entender 
con ello que la Luna es un cuerpo esférico, ya que sólo así es posi- 
ble explicar las fases de la Luna. (Se puede comprobar fácilmente 
con ayuda de un modelo esférico de arcilla.) 

Esta teoría de la forma de la Luna y de sus fases constituyó uno de 
los grandes avances de la astronomía, pues Anaximandro quedó muy 
lejos de él. Condujo a la teoría de que también el Sol es un cuerpo es- 
férico (en vez de una apertura en una rueda de carro tubular llena de 
fuego, como enseñaba Anaximandro). Parménides explicaba el movi- 
miento circular en torno a la Tierra de modo semejante al empleado 
por Anaximandro: la rueda tubular se sustituyó por una corona o una 
guirnalda demasiado oscura (o demasiado transparente) para resultar 
visible y en ella se hallaba fijo el cuerpo celeste que gira.* 


2. Es aquí donde puede haberse producido la influencia del mo- 
noteísmo de Jenófanes, pues me parece muy probable que se diese 
tal influencia (entre Otras cosas, se dan semejanzas terminológicas 
sorprendentes). Aunque Heráclito fuese lo que hoy día considera- 
mos un relativista, Jenófanes creía en la verdad absoluta. Pero en- 
señó (en el fragmento B34) que la certeza, la verdad cierta, no era 
para los mortales: 


Mas por lo que respecta a la verdad cierta, nadie la ha conocido, 
Ni la conocerá; ni acerca de los dioses 

Ni siquiera de todas las cosas de las que hablo. 

Y aunque por casualidad expresase 

La verdad perfecta, ni él mismo lo sabría; 

Pues todo no es sino una maraña de sospechas. 


Estos versos significan que la verdad es absoluta y objetiva. Mas 
la certeza, la verdad cierta, nos resulta inalcanzable, razón por la 
cual nunca podemos conocer, ya que el conocimiento entraña cer- 
teza. De acuerdo con Jenófanes, cuanto parezca ser conocimiento 
humano es sólo una sospecha, es conocimiento conjetural. 

Pienso que los versos de Jenófanes que hemos citado aquí son 
sus propios comentarios resignados relativos a su teología tan nueva 
y tan original. Creo que muestran un extraordinario grado de auto- 
crítica racional, pues su nueva teología debe de haberle sorprendido 
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originalmente como una revelación, como un mensaje autorizado 
por el propio Dios. Darse cuenta de que no era sino una sospecha 
suya constituyó un acto único de autocontrol en aras de la verdad. 
He aquí los fragmentos de Jenófanes (B23; B26; B25 y 24) en mi 
traducción cuasi literal: 


Uno solo es Dios entre los dioses y uno solo entre los hombres es el 
[máximo. 

Ni en entendimiento ni en cuerpo se asemeja a los mortales. 

Siempre permanece en un lugar sin moverse nunca. 

Sin esfuerzo sobre el Todo reina con el simple pensamiento e intención. 

Todo él ve, todo él conoce y todo él oye. 


Se señala a menudo que Jenófanes identificaba a Dios con el uni- 
verso, y parece que este informe se retrotrae a una observación que 
hace Aristóteles en la Metafísica (986b20-25). No creo que Jenófa- 
nes hiciese esa identificación, pues como hemos visto: 


Sin esfuerzo sobre el Todo reina con el simple pensamiento e intención. 


La palabra que traduzco aquí con «el Todo» significa claramente 
«los cielos» o «el universo»; y obviamente, como él mismo no se 
mueve, no se puede identificar con el Todo en movimiento, con los 
cielos. (No obstante, los versos también se han interpretado de un 
modo distinto que considero inaceptable.) 


En su obra Parmenides und die Geschichte der griechischen 
Philosophie (1916; 2* ed., Francfort del Meno, 1959, págs. 221 y 
sig.), Karl Reinhardt defiende la teoría (revolucionaria) de que He- 
ráclito era más joven que Parménides y recibió su influencia. Tam- 
bién conjetura que Jenófanes era un popularizador de las ideas de 
Parménides. 

Aunque Reinhardt desarrolla sus argumentos con gran fuerza, no 
toma en cuenta los argumentos contrarios que son al menos igual de 
poderosos. En efecto, supongamos que su conjetura sea verdadera; 
en tal caso habrá que atribuir a Jenófanes (nacido el 570 a.C.): (a) 
la comprensión y apreciación, a una edad muy avanzada, de la ma- 
nera de pensar totalmente revolucionaria de Parménides; (b) la apli- 
cación, completamente independiente y sin precedentes, de esta 
nueva teoría a nuevos problemas de la cosmología y la teología; y 
(c) la introducción en la nueva teoría de un sesgo escéptico-crítico 
enormemente original. 
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Todo ello contradice el argumento central de Reinhardt, que cons- 
ta de elementos de juicio complicados y casi circunstanciales que se 
presentan de manera convincente con vistas a demostrar que Jenófa- 
nes no pudo haber sido un pensador serio ni original. Me parece que 
el argumento contrario arriba bosquejado destruye por completo la 
opinión de Reinhardt y restablece con renovadas fuerzas el punto de 
vista tradicional sobre la existencia de una Escuela eleática fundada 
por Jenófanes, pues es incuestionable el argumento de Reinhardt en 
el sentido de que ambos, Parménides y Jenófanes, se hallaban ínti- 
mamente conectados. 

Lo hasta ahora dicho posee importantes implicaciones para el in- 
tento que hace Reinhardt de invertir el punto de vista tradicional se- 
gún el cual Heráclito precedió a Parménides; un segundo argumento 
de Reinhardt, planteado con gran energía y tal vez más sólido que 
el primero que acabamos de mencionar, mantiene que Jenófanes era 
más viejo que Parménides, mientras que sin duda existen algunas 
dificultades bien conocidas para datar a Heráclito en una fecha tan 
temprana. No sólo la fecha de la fundación de Elea en el 540 es co- 
nocida, sino que además el modo en que Platón compara a Heráclito 
y Empédocles (que era claramente más joven que Parménides) en el 
Sofista 242d, nos inclina a pensar que ambos eran casi contemporá- 
neos. No obstante, si suponemos que los últimos fragmentos de He- 
ráclito se escribieron cuando era anciano, digamos en el 473 (3 años 
antes de que naciese Sócrates) y el poema de Empédocles, digamos 
en torno al 445, entonces el comentario de Platón (que hace que 
Empédocles venga en rápida sucesión tras Heráclito), sería aún más 
natural que una consideración similar hecha hoy día, en la que se 
comparase a Descartes con Locke. 

Reinhardt ha mostrado claramente que existe cierta dependencia 
entre las doctrinas de Heráclito y Parménides. Pero, una vez más, 
hace que Heráclito dependa de Parménides. Mas si decimos que Só- 
crates tenía 22 años cuando Parménides llegó a Atenas, ello querría 
decir que Parménides nació, digamos, en el 513 y alcanzó la edad 
de 35 años cuando Heráclito escribió su libro. Así pues, es muy po- 
sible que Parménides hubiera argumentado en contra de Heráclito, 
pues a pesar de lo que diga del poema, éste difícilmente podría ser 
la obra de un jovencito. (Naturalmente, la revelación que describe 
en el proemio puede haber precedido a su escritura.) 

3. Así pues, Jenófanes convenció a Parménides de que sus pri- 
merizos esfuerzos por desarrollar una nueva cosmología no podrían 
producir la verdad, sino sólo opinión («una maraña de suposicio- 
nes», como decía Jenófanes), lo que constituyó una gran conmoción 
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para Parménides. Provocó una crisis en su pensamiento y durante 
algún tiempo desvió sus intereses de la especulación cosmológica 
(o científica) a la epistemológica: ¿qué podemos conocer? ¿cómo 
podemos conocer? 

Esto lo llevó a establecer una distinción tajante entre la razón y 
los sentidos: sus especulaciones cosmológicas eran sin duda inten- 
tos de explicar (racionalmente) el mundo de nuestros sentidos. Por 
tanto, la razón ha de ser mejor instrumento que los sentidos, pues 
(como Jenófanes) podemos poner en tela de juicio nuestras especu- 
laciones teológicas y cosmológicas, ingeniadas para explicar el mun- 
do de los sentidos. 

Esta crisis se resuelve mediante una revelación: con tal de que 
decidamos entregarnos a la exclusiva guía de la razón, del argu- 
mento racional, podremos obtener conocimiento acerca del mundo 
real, acerca de la existencia. No obstante, hemos de renunciar a este 
pseudoconocimiento, a esa opinión que nos dice cómo está organi- 
zado el mundo de nuestros sentidos, hemos de renunciar a él incluso 
en la mejor de sus formas, incluso en la forma bajo la cual el propio 
Parménides expuso su cosmología. 


4. Parece que Jenófanes enseñó también que la forma de su Dios 
único es esférica, existiendo una unanimidad casi completa sobre 
este punto entre los testigos de la tradición (Véase W.K.C. Guthrie, 
A History of Greek Philosophy, vol. I, Cambridge, 1962, págs. 376 
y sig. [trad. cast., Historia de la filosofía griega, vol. 1, Madrid, Gre- 
dos, 1984, 1991, pág. 356].) Si es ello cierto, podemos conjeturar 
que se le ocurrió esta idea a la vez que tenía noticia del antiguo des- 
cubrimiento de Parménides acerca de la forma esférica de la Tierra. 
Jenófanes enseñaba sin lugar a dudas que «los dioses no nacen» 
(B14) lo que en este contexto significa «no son creados». 


5. Tan pronto como se vio quebrantada la fe ingenua que tenía 
Parménides en sus primeros descubrimientos, no podía declararlos 
ciencia, conocimiento o verdad; pero era un científico demasiado 
bueno como para descartarlos completamente. Sabía que se había 
aproximado más a la verdad que otros mortales antes que él o en 
su propio tiempo. Por consiguiente, hace una exposición completa 
de su cosmología desechadada a la que había renunciado (a guisa 
de ejemplo, del mejor ejemplo posible de la Vía de la opinión), la 
cosmología falsa más próxima a la verdad; incluso más próxima a 
ella de lo que hubiese llegado hasta entonces la de cualquier otro 
mortal. 
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La diosa lo explica todo como debido a un error vital. Mientras 
que en la Vía de la verdad nos dice que la existencia ha de ser una e 
indivisa, ahora nos lo muestra postulando dos (cosas reales) en lugar 
de una realidad y les da nombres (tales como «luz» y «noche», nin- 
guna de las cuales es real como lo es la materia). Nombrar es, por su- 
puesto, convencional; ya estamos en la vía mala, en la resbaladiza 
pendiente hacia el sensualismo, el convencionalismo y la no-verdad. 

Junto con su contemporáneo Píndaro, Parménides introdujo en el 
pensamiento griego la famosa oposición: 


La Naturaleza o la Verdad frente a la Convención o la No-verdad.* 


Esta importante distinción es el resultado del choque de culturas. 
La referencia de Jenófanes en los fragmentos B16 y B15* deja to- 
talmente claro la importante función desempeñada por el choque 
cultural en el despertar del pensamiento crítico, es decir, argumen- 
tativo. Lo primero que se descubre es que las leyes y los dioses de 
diferentes pueblos son un tanto distintos: son convencionales, no 
son la verdad (que ha de ser una), sino que constan de muchas con- 
venciones diferentes. 

De este modo, la multiplicidad («pluralidad», por así decir) se 
torna en un indicador de la no-verdad y de la convencionalidad. De 
modo similar, diferentes pueblos sostienen muchas opiniones dis- 
tintas sobre casi todos los temas bajo el Sol (proclives como son a 
ocuparse del mundo fenoménico, el mundo de los sentidos), mas 
todo esto es sólo opinión, pura convención. Y nombrar es conven- 
cional. (Podemos interpretar esto en el sentido de que los vocabula- 
rios de diversos lenguajes de distintos pueblos son convencionales.) 

Ahora bien, el mínimo de «pluralidad» es dos. Así pues, una ima- 
gen del mundo dualista es convencional y constituye el primer paso 
hacia el abismo de la no-verdad. Así, al desviarnos de la vía (mo- 
nista) de la verdad siquiera sea un paso, nos vemos abocados a aca- 
bar en la opinión no-verdadera. La diosa describe y analiza el pri- 
mer paso de nuestra caída intelectual, cuando nos dice «cómo es- 
taba abocado a suceder», es decir, «cómo la opinión engañosa (o 
convencional) estaba abocada a triunfar» tan pronto como se hiciera 
la menor concesión al convencionalismo. 

Esto implica dejar detrás todo el pensamiento convencional que 
está infectado por los sentidos y la convención. Implica elevarse a 
un plano superior, a un nivel sobrehumano. Así pues, describe su re- 
velación como un viaje hasta la diosa Diké quien le revela entonces 
la verdad. También le cuenta la historia de la caída intelectual del 
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hombre, pues no puede pedir una renuncia sin más, sino que ha de 
revelar la verdad y entonces cuenta la historia de «cómo fue que la 
opinión engañosa se confundió con la realidad, se tornó victoriosa 
y lo penetró todo». De este modo puede luego contar la primitiva 
cosmología de Parménides no como la verdad, por supuesto, sino 
como una forma superior de opinión humana. Es una aproximación 
a la verdad mejor (más verosímil) que todas las demás nociones de 
los mortales; pero aún así, sigue siendo falsa. 

Conjeturo que a lo largo de su crisis epistemológica, tal como la 
narramos aquí en (3) y (4) más arriba, Parménides leyó u oyó hablar 
de Heráclito, y de este modo se familiarizó con el problema del 
cambio. Así pues, su racionalismo resolvió dos problemas, el de la 
verdad y el problema cosmológico del cambio, lo que acrecentó su 
carácter revelado. 


6. A fin de reconstruir la situación problemática en la que Par- 
ménides hubo de verse inmerso cuando experimentó la revelación 
de la diosa que se describe en su poema, hemos de partir de la su- 
posición de que todos los puntos principales que expone han de ha- 
ber constituido respuestas reveladoras a un gran enigma. Aquí su- 
pongo que el enigma era puramente intelectual. Con todo, tenía que 
haber presentado un aspecto emocional. 

Sugiero de manera tentativa que el enigma se puede expresar me- 
diante lo que podríamos denominar «el problema heraclíteo»: 

¿Como es posible el cambio? 

También se puede expresar como sigue: si una cosa cualquiera 
cambia, entonces después del cambio ha de ser sin duda una cosa 
distinta de la que era antes del cambio. Y con todo ha de ser la 
misma cosa, ha de seguir siendo la misma cosa incluso idéntica- 
mente, pues de lo contrario no podríamos decir que ha cambiado. 
Así pues, la mera posibilidad del cambio implica la contradicción de 
que, tras haber cambiado, la cosa es a la vez idéntica y no-idéntica a 
la cosa anterior al cambio. Por otro lado, todo cambio convierte a 
una cosa en su opuesta. Por tanto los opuestos son idénticos, como 
predica Heráclito: 


Todos son lo mismo, vivos y muertos, despiertos y dormidos, jóve- 
nes y viejos, pues unos se convierten en otros y otros, en unos. (B88) 


Lo frío se torna caliente; lo caliente, frío; lo húmedo, seco; lo árido, 
húmedo. (B126) 
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Heráclito aplica la idea de la identidad de los opuestos para ob- 
tener otras paradojas: 


Dios es día noche, invierno verano, guerra paz, hartazgo hambre. 
(B67). Conectados están las totalidades y las no-totalidades, la homo- 
geneidad y la heterogeneidad, la unidad y la dualidad, todo se torna uno 
y uno se torna todo. (B10). Somos y no somos. (B49a). El camino 
arriba y el camino abajo son uno y lo mismo. (B60). Lo bueno y lo malo 
son lo mismo. (B58). 


Ahora bien, sugiero que estas paradojas de Heráclito le parecie- 
ron a Parménides lógicamente inevitables, aunque intolerables. Pe- 
ro halló una súbita iluminación: otra paradoja, aunque esta vez re- 
sultaba racionalmente defendible por más que chocase con todo 
cuanto creemos conocer por la experiencia: 


Los opuestos no tienen por qué existir y no existen. 
El movimiento no existe. 
Todo es uno, una unidad inalterable e indiferenciada. 


Todo lo demás o es una ilusión debida a los sentidos tan engaño- 
sos de los mortales o es una invención (o, tal vez, una convención 
lingüística) hecha por ellos; en cualquier caso se trata de una Opi- 
nión Engañosa de los mortales. Los que nos seducen y nos desca- 
rrían son los sentidos. Nos hacen ver doble, oír doble y pensar con 
doblez. Además nos hacen confundir nuestros sentidos tan engaño- 
sos y la confusión que producen con el pensamiento genuino, con la 
verdadera razón. 

Los mortales creen, por supuesto, que todo su conocimiento se 
debe a la percepción sensible, siendo incluso en parte esa la opinión 
de Jenófanes, tal como se trasluce en el fragmento B34. Mas la 
diosa advierte a Parménides (B7) de que no consienta en dejarse se- 
ducir por este camino tan trillado: 


Nunca se concederá que las cosas que no son existan. 

Aparta tu pensamiento de esa vía de indagación; no permitas que la 
[experiencia 

Y la rutina se te impongan. Y no dejes errar tus ciegos 

Ojos o tus sordos oídos, ni siquiera tu lengua, por esta vía. 

Mas con la sola razón decide acerca del tan discutido 

Argumento que te he expuesto como refutación.‘ 
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Pero aunque el conocimiento genuino no sea producto de la per- 
cepción sensible, para los mortales que son tan dados a errar vale sin 
duda que nada está en sus tan errados intelectos que no haya estado 
previamente en sus tan errados sentidos. Como dice la diosa ha- 
blando de los mortales: 


Cuanto se halla en un momento en la mezcla de los engañosos 
[órganos sensoriales, 
Eso les parece genuino conocimiento a los hombres, pues tienen por 
[lo mismo 
La humana mente y la variable naturaleza de sus órganos sensoriales. 
Llaman «pensamiento» a lo que domina de este desorden, en todos 
[y cada uno de los hombres. 


Creo que este fragmento, el B16, es uno de los más importantes 
del poema.” Trata con sarcasmo e ironía la doctrina empirista de que 
«Nada está en el intelecto que antes no haya estado en los senti- 
dos». Además sugiero que una fórmula o una sentencia empirista 
como ésta o bien precedió a Parménides o surgió (tal vez bajo la 
forma del principio del homo mensura de Protágoras) por oposición 
a la burla de Parménides o como resultado de no haberla captado. 


7. Si estoy equivocado y Jenófanes identificó al universo con su 
Dios, entonces no cabe duda de que Parménides recibió también la 
influencia de esta idea; pues en tal caso la tan extraña y tan abstracta 
doctrina, 


El universo es inmóvil, no engendrado, esférico, así como sin 
ningún género de dudas UNO, 


a la que llegó en el acmé de su crisis, podría hallarse no sólo en la 
Vía de la verdad de Parménides, sino también en Jenófanes. En 
cualquier caso, creo, como creyeron muchos filósofos griegos desde 
Platón (el Sofista 242c-d), que la semejanza entre las enseñanzas de 
Parménides y las de Jenófanes resulta sin duda muy sorprendente, y 
mucho más si Jenófanes no predicó la doctrina que le he atribuido 
en (2) más arriba, sino otra en la que «el universo» se identifica con 
«Dios». 

Así pues, puede haber ocurrido perfectamente que Parménides 
hallase su nuevo mensaje, su Vía de la verdad, en la nueva teología 
monoteísta de Jenófanes; sea porque la hubiese leído o, lo que es 
más probable, porque asistiese a una recitación de la misma. 
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Pero lo que lo sorprendió como revelación no sólo palmaria- 
mente novedosa, sino también sin duda divina, no fue tanto el men- 
saje cuanto la intuición de que su nuevo mensaje se podía probar 
tan sólo mediante el razonamiento, al menos esa parte que afirma 
que el cambio es imposible. 

Se puede probar deductivamente partiendo de la naturaleza del 
ser, de la naturaleza de la existencia. 

Que yo sepa fue la primera teoría deductiva del mundo, la pri- 
mera cosmología deductiva. Un paso más condujo a la física teórica 
y a la teoría atómica. 


8. Si estoy en lo cierto, el problema central de Parménides es el 
problema del cambio. Esta opinión entra en conflicto con la teoría 
dominante, dado que lo que se ha considerado normalmente como 
su problema es el problema del ser. No creo que sea así. Creo que 
el problema del ser no es sino una consecuencia de haber defendido 
la imposibilidad del cambio. Esto lleva en primer lugar al rechazo 
de la experiencia sensible y luego, a la necesidad de basarse en ar- 
gumentos puramente racionales. Y es esta necesidad la que, a su 
vez, lleva a la teoría según la cual «Solo lo que es, es», teoría a par- 
tir de la cual se obtiene una prueba racional de un universo en blo- 
que inmutable. 

Si mi opinión es correcta, entonces Parménides es fundamental- 
mente un cosmólogo, como lo fueron sus antecesores, más bien que 
un «ontólogo»; un cosmólogo como él mismo era cuando desarro- 
lló una teoría que iba mucho más lejos que la de Anaximandro (que 
puede haber conocido por informes de Jenófanes);* un cosmólogo, 
como lo era Heráclito, que le propuso un reto al plantearle el pro- 
blema del cambio. Y un cosmólogo como Jenófanes, quien con su 
inaudito monoteísmo, con su Dios globular que nunca se mueve, 
pudo haberle suministrado una pista de la inaudita solución a su 
problema central. 

Sólo en caso de que Parménides considerase la Vía de la verdad 
como una cosmología, una cosmología inaudita, se podría entender 
su conexión con la Vía de la opinión engañosa que, aunque falsa, es 
la mejor después de la otra Vía. Y sólo en caso de que esa Vía de la 
opinión engañosa fuese ciertamente su propia teoría (rechazada por 
él después de que un día la hubiese propuesto seriamente), tendría 
sentido que permitiese que la diosa la conservase como la mejor 
después de la primera Vía, así como a modo de advertencia. 

Eso es lo que me parece, aunque como es natural también esto no 
es más que «una maraña de sospechas». 
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Comentario a la conjetura histórica 


Burnet dijo en una ocasión (véase el Ensayo 4, sección II) que no 
hemos de interpretar a Parménides (a la manera de Th. Gomperz) 
como un Kant antes de Kant. No hemos de interpretar las dos Vías 
como Realidad frente a Apariencia. Pero sin embargo eso es exac- 
tamente lo que debemos hacer. La diferencia fundamental es que 
Kant era un Parménides posnewtoniano, y después de Newton ya no 
se puede renunciar al mundo de la apariencia ni se puede denunciar 
como mera ilusión. El mundo de la doxa, de la apariencia, se había 
convertido en el dominio de la «verdad» científica. 

Una vez que se vio quebrantada su fe ingenua en sus primitivos 
descubrimientos, Parménides no podía declararlos ciencia, conoci- 
miento o verdad; pero era muy buen científico como para descar- 
tarlos completamente. Sabía que se había aproximado más a la ver- 
dad que los demás mortales. 

Hay muchos ejemplos en la historia del pensamiento (y de la 
ciencia) de una actitud similar: los argumentos de Bohr sobre la co- 
rrespondencia; el schopenhauerismo de Schrödinger; la actitud de 
Einstein hacia la relatividad general (sobre la que era muy crítico); 
incluso la actitud de Newton hacia la acción a distancia y el desa- 
grado que experimentaba Kepler hacia la ley de áreas. Todos ellos 
pueden citarse como casos en los que unos grandes científicos pu- 
blicaron una obra en cuya verdad no creían, aunque presentían co- 
rrectamente que habían dado un paso hacia una mayor verosimilitud. 

Si interpretamos eoikota en Parménides (DK B8: 60) como un 
término usado inicialmente por Jenófanes en el sentido de «verosí- 
mil», tal y como hemos defendido antes, entonces lo que dice Par- 
ménides (o la diosa) es que una de las razones para poner por escrito 
la Vía de la opinión es la superior verosimilitud de su cosmología. 

Con todo, hemos de aceptar que Parménides abandonase since- 
ramente la Vía de la opinión y su antigua cosmología, a la manera 
en que Schrödinger abandonó el mundo de la apariencia, el mundo 
descrito por la ciencia natural, y eso a pesar de su gran contribución 
a la ciencia y su gran interés por la ciencia. Como acabamos de se- 
ñalar a cuento de Kant, mi tesis es que la diferencia entre Parméni- 
des y, digamos, Schródinger estriba tan sólo a este respecto en que 
después de Newton, la ciencia (= opinión) había conocido el éxito, 
siendo por ello más difícil de descartar. 

De momento valga con esto por lo que atañe a las relaciones en- 
tre las dos Vías de Parménides. Estimo que mis conjeturas arrojan 
algo de luz sobre la Vía de la verdad (en la que hay alusiones a una 


194 EL MUNDO DE PARMÉNIDES 


tercera Vía). El punto principal es la tesis «sólo hay una verdad» 
que pudo haber descarriado a Parménides. Pero en líneas generales, 
hay más en la Vía de la opinión (quiero decir, más verdad) de lo que 
la mayor parte de la gente cree. En cualquier caso, fue la contribu- 
ción a la física teórica más importante jamás hecha, ya que pasó a 
ser la base del trabajo con ecuaciones matemáticas en física. 


NOTAS 


1. El fragmento B16 se debería colocar lo más pronto posible después del frag- 
mento B8, quizá tras el fragmento B9, e incluso posiblemente antes del B8. 

2. Diógenes Laercio 1X.21. 

3. DK12 A18; Ail; y A21. 

4. Véase Heinimann, Nomos und Physis, Darmstadt, 1965, págs. 10 y sig., 
donde se apoya la sugerencia de Karl Reinhardt en el sentido de que la oposición 
entre nomos («convención») y physis («naturaleza») se retrotrae a la antítesis par- 
menídea entre doxa y verdad bien redonda. 

5. Véase el Ensayo 1, sección XII. 

6. La refutación (elenchus) es también la forma argumental predilecta de Só- 
crates. (Véase la Introducción y el Ensayo 10, secciones IV-IX.) 

7. Es asombroso de qué manera han interpretado mal este fragmento los co- 
mentaristas (excepto quizá Karl Reinhardt) y cómo los traductores han fracasado 
a la hora de darle algún sentido. (Véase el Ensayo 3, sección 6.) 

8. Conjeturo que Jenófanes conocía la cosmología de Anaximandro y que in- 
cluso la defendió contra Anaxímenes cuando escribió lo que ahora se conserva 
como fragmento B28. [Véase el Ensayo 2, sección 2. N. del comp.] 


ENSAYO 7 


MÁS ALLÁ DE LA BÚSQUEDA DE INVARIANTES* 


Si hay algo que caracterice a la filosofía de la ciencia, es un in- 
terés insaciable por las ideas y su historia. Me refiero, por supuesto, 
a las ideas abstractas, esas entidades en cuya existencia no creía 
Berkeley por más que, al ser un gran filósofo de la ciencia, estuvie- 
se tan fascinado por ellas como cualquiera de nosotros. Las ideas 
abstractas, es decir, las teorías, las hipótesis, las conjeturas y otras 
«nociones», en cualquier estado de desarrollo en que se encuen- 
tren, desde las ideas balbucientes y confusas a las formuladas cla- 
ra y tajantemente, es de lo que nos alimentamos y con lo que nos 
desarrollamos. 


1. PARMÉNIDES Y LA CIENCIA MODERNA 


Las ideas, los productos y contenidos de los pensamientos, ejer- 
cen una influencia casi omnipotente' sobre las mentes humanas, así 
como sobre la dirección que pueda tomar la ulterior evolución de 
las mismas. Se trata de algo obvio por lo que atañe a las ideas reli- 


" Conferencia Inaugural del Coloquio Internacional sobre la Filosofía de la Cien- 
cia, Bedford College, Londres, 11 de julio de 1965. El título original era «La Racio- 
nalidad y la Búsqueda de Invariantes». [Los títulos de las secciones del presente en- 
sayo han sido propuestos por el señor David Miller, quien también hizo numerosas 
sugerencias para mejorar el estilo del texto de toda la recopilación. N. del comp.]. 
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giosas. Las ideas budistas o cristianas pueden gobernarnos, tiñendo 
no sólo nuestro lenguaje, sino también nuestro pensamiento, cual- 
quier paso que demos e incluso cada una de nuestras observaciones. 
Con todo, pocos filósofos o científicos son conscientes (a pesar de 
la obra de Emile Meyerson o del Anaximander de Charles Kahn) de 
la influencia ejercida por algunas de las ideas más antiguas de la fi- 
losofía y de la ciencia griegas sobre nuestras teorías científicas más 
avanzadas; sobre la física y la química clásicas, sobre la relatividad, 
la teoría cuántica, la genética y aun la biología molecular. 

Trataré de mostrarles aquí el poder casi ilimitado que aún ejercen 
sobre el pensamiento científico occidental las ideas de un gran hom- 
bre que vivió hace unos 2.500 años. Me refiero a Parménides de Elea. 

Estas ideas de Parménides determinaron el objetivo y métodos de 
la ciencia como una búsqueda de invariantes, pero trataré de mos- 
trarles que estas ideas verdaderamente portentosas de Parménides 
sufrieron una suerte de colapso casi inmediatamente después de que 
fueran concebidas, conduciendo a lo que voy a denominar una apo- 
logía parmenídea, así como que dicho colapso fue asimismo por- 
tentoso. En efecto, las ideas parmenídeas en la ciencia moderna 
también se han venido abajo una y otra vez, y dichos derrumbes han 
llevado a las típicas apologías parmenídeas. También intentaré mos- 
trarles a ustedes que desde, digamos, 1935, dichas ideas han estado 
viniéndose abajo de nuevo tal vez más radicalmente que nunca. Con 
todo, invaden tan profunda e inconscientemente nuestros modos de 
pensar que pocas personas (la única que conozco es David Bohm)?’ 
han hecho un esfuerzo consciente por sustituirlas. 

Dado que, según mi narración, las ideas de Parménides han he- 
cho una presa tan poderosa sobre la evolución de las ideas científi- 
cas, ni que decir tiene que no sólo soy un admirador de Parménides, 
sino que también (como Meyerson) aprecio enormemente su in- 
fluencia. Según mi narración, apreciar y admirar las ideas de la fí- 
sica tanto «clásica» como «moderna» equivale casi a apreciar la in- 
fluencia de las ideas de Parménides. 

Con todo, a lo largo de esta narración trataré de hablar crítica- 
miente de esta influencia e intentaré contribuir a su superación. En 
efecto, estoy profundamente convencido de que en la ciencia, la crí- 
tica de las ideas viene en orden de importancia sólo después de la 
producción de nuevas ideas. Y lo que distingue a la ciencia de casi 
cualquier otra actividad intelectual es la actitud crítica hacia sus 
ideas predilectas, su crítica sub specie veritatis. 

Sugiero que, en cuanto filósofos, tenemos una tarea crítica muy 
especial: es la tarea de nadar contra corriente. Así pues, a pesar de 
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nuestra actitud crítica, deberíamos intentar apoyar o sostener cual- 
quier idea olvidada, por poco prometedora que parezca, y en espe- 
cial cualquier idea nueva, pues las ideas nuevas son raras, y aun- 
que sólo haya un punto de verdad en algunas de ellas, tal vez apun- 
ten a alguna necesidad intelectual o quizás a alguna confusión en 
el conjunto de ideas que hemos aceptado acríticamente hasta el 
momento. 

Sugiero que debiéramos tratar de seguir nadando contra corrien- 
te incluso una vez que se haya aceptado la idea nueva, especial- 
mente en caso de que se convierta en un dogma poderoso, en una 
ideología dominante. En otras palabras, deberíamos estar dispues- 
tos a criticar casi cualquier idea que haya sido aceptada y debería- 
mos combatir esa tendencia tan extendida a seguir la estela de al- 
guna moda dominante y subirnos al carro intelectual, ya se trate de 
un carro filosófico, de algo llamado paradigma o de una moda cien- 
tífica influyente. 


2. LA INDAGACIÓN CIENTÍFICA, UNA BÚSQUEDA SIN TÉRMINO 


El intento de nadar contra corriente puede llevar a veces a situa- 
ciones inesperadas. Por ejemplo, puede abatirse sobre un filósofo o 
científico la desgracia de que sus propias ideas se pongan de moda. 
Con todo, un nadador contra corriente experimentado sabrá qué es 
lo que tiene que hacer si alguna vez se encuentra en esa posición 
envidiable que en realidad no es nada envidiable. Se limitará a con- 
tinuar con su ejercicio favorito, aunque ello signifique nadar contra 
la corriente de sus propios seguidores. Así, como todos sabemos, 
Isaac Newton tildó la acción a distancia, quizá con excesiva seve- 
ridad, de teoría que sólo podría aceptar un imbécil filosófico,* y eso 
a pesar de su leal seguidor Roger Cotes. Se atribuye a Karl Marx la 
espléndida frase «Moi, je ne suis pas marxiste», que si realmente 
pronunció, fue sin duda la mejor que se le haya ocurrido nunca. 
Charles Darwin no dejó nunca de luchar a favor de su doctrina de 
la evolución, y a pesar de ello nunca dejó de subrayar que la varia- 
bilidad y la selección no eran sino dos de los factores más impor- 
tantes que contribuían a su explicación. Albert Einstein dijo que no 
podía imaginar «mejor destino»... para la teoría de la relatividad 
«que el hecho de que indicase el camino hacia una teoría más com- 
prensiva».* Finalmente, P.A.M. Dirac cierra su libro The Principles 
of Quantum Mechanics con el siguiente párrafo acerca de las difi- 
cultades de su teoría:* 
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Al poseer un carácter profundo, las dificultades sólo se pueden eli- 
minar mediante algún cambio drástico en los fundamentos de la teoría, 
tal vez un cambio tan drástico como el paso de la teoría orbital de Bohr 
a la actual mecánica cuántica. 


3. LA ENSEÑANZA DE PARMÉNIDES ACERCA DE LAS Dos Vías 


Incluso Parménides, a quien resultaría fácil tomar por el más dog- 
mático de todos los grandes filósofos (como subraya Charles Kahn, 
pretende que su doctrina sea «absolutamente cierta»), adopta, tal vez 
de manera inconsciente, una actitud un tanto semejante. Su poema 
consta de dos partes. En la primera, la Vía de la verdad (o más ex- 
presamente, la Vía de investigación que es la única que conduce a la 
verdad), expresa la revelación recibida de «la diosa» acerca del 
mundo real, el mundo del conocimiento y la verdad. Mas esta Vía 
viene seguida por una segunda parte, la Vía de la ilusión (la doxa o 
la Vía de la opinión engañosa), en la que adjunta la revelación de la 
diosa acerca del origen del error, del error fatal cometido por los 
mortales y de su consecuencia necesaria: el surgimiento de todo un 
mundo ilusorio.* 

Así pues, en primer lugar se nos ofrece la verdad cierta, la única 
verdad y toda la verdad. (Como Wittgenstein al final del Tractatus, 
Parménides podría haber escrito: «la verdad de los pensamientos 
aquí desvelados me parece inatacable y definitiva».) Esta verdad se 
basa en la tesis «[lo cognoscible, el objeto de conocimiento, el 
mundo real] es o existe», de modo que no puede no existir.” Parmé- 
nides (o la diosa) afirma que aparte de hablar de* y conocer” lo que 
existe, no es posible discurso o conocimiento (esto es, pensamiento) 
alguno. «Lo que se puede decir y lo que se puede conocer ha de ser 
lo que es (lo que es el caso, lo que existe, lo que es real)».'” Sin duda 
podría haber citado a Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar [y, 
por consiguiente de lo que no se puede pensar] hay que callar». Con 
todo, como Wittgenstein, se encontró diciendo lo indecible. 

En efecto, tras haber probado en la Vía de la verdad que era im- 
posible que lo existente cambiase o evolucionase,'” en la Vía de la 
ilusión, la segunda parte de su poema, pasó a discutir en detalle el 
sistema del mundo (diakosmos) del cambio, el sistema del mundo 
que no existe más que en los engaños de los falibles mortales.'* Así 
pues, comunicó impacientemente a su público que la diosa le había 
revelado también: 
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..- cómo es que la opinión engañosa, abriéndose paso a través de to- 
das las cosas, se vio abocada a pasar por lo real.'* 


Parménides ofrece una descripción maravillosa y enormemente 
original de este mundo de la ilusión que incluye por vez primera 
(que sepamos) la luz prestada de la Luna, la identidad del Lucero 
Matutino y del Lucero Vespertino y, por lo que parece, la forma es- 
férica de la Tierra. 

¿Por qué Parménides (o la diosa) incluye esta segunda parte, la 
revelación del error cometido por los falibles mortales, un error que 
los condujo necesariamente por la vía del error y de la ilusión hasta 
la creencia en algo inexistente, un sistema del mundo de la ilusión 
de los sentidos, del cambio, de la génesis y la destrucción?'* 

La diosa ofrece dos razones. 

La primera razón es que desea presentar la verdadera explicación 
lógica de este error fatal, cómo surge y cómo produce necesaria- 
mente la ilusión de la génesis o cosmogonía de un sistema del mundo 
que en verdad no existe, por más que su engañosa descripción pa- 
rezca plenamente como la verdad.'* 

La segunda razón, que posee una importancia pareja es que, me- 
diante su explicación, la diosa desea fortalecer la fe o la convicción 
del receptor de su revelación, previniéndolo contra el peligro de 
verse pervertido por el pretendido conocimiento convencional y sin 
fundamento, según el cual conocemos por nuestros sentidos” la exis- 
tencia de este mundo de cambio que es la sede de horribles potencias 
demoníacas o divinas.'* Quiere proteger a su discípulo contra estas 
pretensiones seductoramente engañosas, de manera que no se vea in- 
debidamente imprestonado y descarriado por ninguno de los supues- 
tos conocimientos falsos, sino que sea capaz de comprender por qué 
están equivocados, siendo con todo tan engañosamente semejantes a 
la verdad. De esta manera 


.-. nunca más se verá descarriado por las nociones de los mortales.'” 


Con «las nociones de los mortales» Parménides quería aludir, un 
tanto despectivamente, a las pretensiones cognoscitivas de las tradi- 
ciones y las convenciones del sentido común, de la religión griega o 
de las cosmologías como la de Hesíodo.” 

Lo más probable es que estuviese pensando también en las cos- 
mologías de los jonios y de los primitivos filósofos italianos; y casi 
con certeza, en mi opinión, en la cosmología (y lógica) de Heráclito.” 
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Interpretada de este modo, la función de la segunda parte del poe- 
ma de Parménides es la de fortalecer el impacto de la primera. Con 
todo, pienso que manifiesta cierta incomodidad, cierta falta de certi- 
dumbre. Parménides sintió la necesidad de explicar nuestro mundo 
de error e ilusión, aunque sólo fuese para combatirlo y superarlo. 
Sintió y admitió la necesidad de asegurar a su lector contra las falsas 
pretensiones cognoscitivas. Está claro que no admitió (adelantándose 
a la frase de Marx) no ser un parmenídeo, pero sintió la necesidad de 
apoyar su posición mediante lo que quizá pudiésemos llamar un 
«ataque defensivo». Creo que lo único que esto quiere decir es que 
sintió, por más que fuese de modo inconsciente, que había algo dé- 
bil en su Vía de la verdad, a pesar de su gran fuerza lógica. El diag- 
nóstico de la segunda Vía de Parménides como un ataque defensivo, 
como una apología (una apología parmenídea, como la denomi- 
naré), recibe apoyo del hecho de que su gran discípulo Zenón recu- 
rriese asimismo a los ataques defensivos; ciertamente, tal vez los ata- 
ques defensivos más perspicaces e ingeniosos de cuantos conocemos 
en la historia de la filosofía. 

La relación entre las dos Vías de Parménides siempre ha dejado 
perplejos a los filósofos. A primera vista creo que es algo perfecta- 
mente claro: la diosa siempre dice la verdad, incluso cuando ad- 
vierte a su oyente que ahora dejará su explicación verdadera de lo 
que existe” para contarle cómo estaban abocados a surgir el error y 
la ilusión;” y continúa diciendo la verdad cuando le advierte explí- 
citamente que su explicación del mundo, surgida del error y con- 
sistente en ilusiones, será muy engañosa y semejante a la verdad, 
pues mostrará cómo surgió casi con necesidad lógica de un error 
básico.” 

Pero, aunque sin duda es eso lo que nos dicen las palabras del poe- 
ma, resta ese síntoma que he descrito como «ataque defensivo» o 
«apología parmenídea». En breve, el intento de reconciliar un mundo 
de la apariencia con el mundo de la realidad, explicando el mundo 
de la apariencia o, literalmente, explicándolo de modo que quede eli- 
minado por ser una ilusión. Afirmo que esto es un síntoma de debili- 
dad. Admitir implícitamente que hace falta una apología constituye 
una concesión no pretendida y probablemente inconsciente de que 
puede haber más de lo que parece en ese mundo ilusorio. 

Estaba pensando en este síntoma cuando dije anteriormente que 
las ideas de Parménides sufrieron algún tipo de ruptura casi inme- 
diatamente después de ser concebidas. 
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Trataré de mostrar que este fracaso no sólo es sintomático, sino 
también típico, así como que en la larga sucesión de ideas filosófi- 
cas y teorías científicas engendradas por Parménides, hasta nuestros 
días, se da también una larga sucesión de fracasos similares. Si es- 
toy en lo cierto con esto, entonces la historia que voy a contar tal 
vez arroje alguna luz adicional sobre el problema de las relaciones 
entre las dos Vías de Parménides, y al mismo tiempo, sobre la gran- 
deza de este notable talento. En efecto, creo que muestra que Par- 
ménides era menos dogmático y más autocrítico, al menos incons- 
cientemente, de lo que estaríamos dispuestos a conceder a primera 
vista. Es bastante obvio que Parménides era un racionalista, que 
creía en el uso crítico de la argumentación lógica, esto es, en el em- 
pleo de la refutación.” Si estoy en lo cierto, a pesar de su enfoque 
fundamentalmente dogmático, no se hallaría tan lejos como se pu- 
diera pensar de ser un «racionalista crítico». 


Giorgio de Santillana, en su inspirado libro The Origins of Scien- 
tific Thought, así como en una fascinante conferencia, «Prologue to 
Parmenides», ha dado argumentos poderosos y atractivos en apoyo 
de dos tesis interesantes que no me parecen aceptables, a pesar de 
lo mucho que se puede aducir en su favor.” 

La primera de estas dos tesis afirma que el «ser» de Parménides 
constituye (su versión de) el espacio euclídeo tridimensional; de he- 
cho, espacio puro (y por tanto «vacío»). Estoy de acuerdo en que el 
ser de Parménides es extenso espacialmente, y el argumento de De 
Santillana en el sentido de que se trata de un intento de corregir la 
geometría discreta de puntos de los pitagóricos me parece atractiva. 
Pero Parménides dice que el mundo está lleno; e incluso dice que 
posee una parte central firmemente mantenida entre límites o den- 
tro de grilletes muy extensos (megalón, B8: 26; confróntese B1: 13). 
Esto me parece decisivo, por más que sea plenamente consciente del 
hecho de que se pueda dar otra explicación al texto. 

La segunda de las tesis de De Santillana, que también me resulta 
difícil de aceptar, es aún más atractiva que la primera, y los elemen- 
tos de juicio en contra me parecen menos sólidos. Se refiere a la re- 
lación entre la Vía de la verdad y la Vía de la opinión, y se puede re- 
sumir como sigue. La Vía de la verdad son las matemáticas (la geo- 
metría) que son ciertas, mientras que la Vía de la opinión es la física, 
que es opinión conjetural. El punto de vista tradicional, según el cual 
en Parménides doxa (O dokeó) significa «ilusión» más bien que 
«conjetura» (como ocurre en Jenófanes) se debe, según De Santi- 
llana, a los «filósofos idealistas», especialmente Platón y Aristóteles. 
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Me gustaría poder aceptar este punto de vista, pues vendría como 
anillo al dedo a mi propia tesis de que Parménides era algo así como 
un racionalista crítico. Con todo me parece que, pensándolo bien, 
hay dos argumentos que hablan en su contra, aunque yo mismo 
pueda presentar muchos usos convenientes de las palabras dokeð y 
doxa. Uno de los argumentos es que aquellos usos, aparte de los de 
Jenófanes, provienen sobre todo de Platón (quien, según De Santi- 
llana, es el principal responsable de la mala interpretación de Par- 
ménides); sin embargo, especialmente en el Timeo (véase por ejem- 
plo, 27d-29d), el propio Platón propuso, con una alusión inconfun- 
dible a Parménides, un punto de vista epistemológico sobre el 
mundo físico que es casi idéntico al que De Santillana atribuye a 
Parménides. Platón, no obstante, parece sostener dicha opinión 
como un ajuste urgentemente necesario en la interpretación dema- 
siado rígida que hace Parménides de la doxa. Todo esto hace que sea 
difícil de explicar la interpretación que hace Platón de Parménides 
recurriendo a la propia desviación idealista de Platón respecto del 
realismo parmenídeo, tal y como sugiere De Santillana. 

Pero el punto fundamental es de nuevo el texto de Parménides. Me 
parece clarísimo que la oposición epistemológica de Parménides entre 
Verdad y doxa (dokeo) es mucho más seria que la de Jenófanes (B34 
y 35), pues siempre opone la doxa a la creencia verdadera (mientras 
que Jenófanes admite que los mortales pueden sostener por accidente 
alguna opinión verdadera, aunque no lo sepan), y siempre declara con 
énfasis que, según la verdad, es imposible un mundo de movimiento, 
de cambio y de pluralidad. Así, cuando se explica la génesis de este 
mundo imposible, se describe explícitamente como debido a un error. 
Creo que estos pasajes son decisivos, por lo que no merece la pena dis- 
cutir el problema de si la diosa caracteriza su propia descripción de 
este imposible mundo del cambio como «un orden engañoso de mis 
palabras» (que me parece una traducción correcta) o como «un orden 
tramposo de mis palabras» (como sugiere De Santillana). No puedo 
menos que sentir que la tendencia del texto es inconfundible: las doxa 
son ilusiones de los mortales que deben explicarse (y eliminarse). Del 
mismo modo que la Razón se opone a los sentidos (que se rechazan 
de plano en B7), la Verdad se opone a la doxa. Así pues, también se 
rechazan las doxa sin ningún titubeo. En Parménides y sus sucesores 
inmediatos son delirios más bien que conjeturas, aunque el idealista 
Platón les vuelva a dar el rango de conjeturas. 

Se puede encontrar en Empédocles (B 132), a quien difícilmente 
se puede criticar por ser un idealista platónico, un uso del término 
doxa que es claramente parmenídeo en este sentido, así como tam- 
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bién lo que creo que es una alusión a Parménides (B8: 60-61). (Véa- 
se la nota 20, donde se cita y discute el pasaje de Empédocles.) 

(Tras hallar —en 1986, véase el Addendum al Ensayo 4 más 
arriba— que la palabra áratnióv = «engañoso» es muy probable- 
mente un error de copia en lugar de drámntov = «no-trillado», «muy 
nuevo», etc., mi opinión acerca de la doxa se ha acercado un tanto 
a la de De Santillana.) 


5. EL CONOCIMIENTO SIN FUNDAMENTOS 


Lo que denomino la actitud racionalista crítica va un tanto más 
allá de la actitud de apreciar las ideas y su discusión crítica. El racio- 
nalista crítico es consciente (cosa que no le ocurría a Parménides) de 
que nunca puede probar sus teorías, aunque en el mejor de los casos 
pueda refutar algunas de las de sus competidores. Así, el racionalista 
crítico nunca trata de establecer una teoría acerca del mundo, pues no 
cree en las «fundamentaciones». Con todo puede creer —como hago 
yo mismo— que si producimos muchas ideas en competición y las 
criticamos seriamente, con suerte puede que nos acerquemos a la ver- 
dad. Éste es el método de conjeturas y refutaciones, es el método de 
correr muchos riesgos produciendo muchas hipótesis (competidoras), 
es el método de cometer muchos errores y de tratar de corregir o eli- 
minar algunos de esos errores mediante una discusión crítica de las 
hipótesis que compiten. Creo que éste es el método de las ciencias na- 
turales, incluida la cosmología, y pienso que también se puede apli- 
car a los problemas filosóficos. Sin embargo, en una época creí que la 
aritmética era diferente y que podría tener «fundamentos». Por lo que 
atañe a la aritmética, quien fuera mi colega, Imre Lakatos, me con- 
virtió a la creencia contraria cuatro o cinco años antes de que escri- 
biera la primera versión de su ensayo. A él le debo mi punto de vista 
actual de que no sólo las ciencias naturales (y, por supuesto, la filo- 
sofía), sino también la aritmética, carece de fundamentos. Con todo, 
ello no nos impide intentar siempre, como sugería Hilbert.” «estable- 
cer los fundamentos a un nivel más profundo, a la manera en que es 
preciso hacerlo con un edificio cuando aumentamos su altura», siem- 
pre y cuando por «fundamentos» entendamos algo que no garantice 
la seguridad del edificio y que pueda cambiar de manera revolucio- 
naria, como puede ocurrir en las ciencias naturales.” 

A pesar de la falta de fundamentos (seguros), nuestro conoci- 
miento se puede desarrollar, y sólo puede crecer en altura si crece 
en profundidad. Se desarrolla produciendo nuevos problemas de nue- 
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va profundidad, lo que estimula nuevas soluciones tentativas, es de- 
cir, nuevas ideas. Y se desarrolla mediante la discusión crítica de di- 
chas ideas. Nada en nuestra vida intelectual se ve libre de este pro- 
ceso de crítica y eliminación de errores. 

Aunque denomino a este punto de vista «racionalismo crítico» o 
en Ocasiones sencillamente «racionalismo», soy consciente de que, 
por supuesto, hay muchos otros puntos de vista que se pueden lla- 
mar «racionalismo», y también les daré ese nombre a puntos de 
vista que difieren considerablemente del mío; por ejemplo, la doc- 
trina un tanto menos crítica de Parménides. Digo esto en parte para 
evitar malentendidos y en parte, para indicar que no me preocupa 
mucho «una terminología precisa». Las palabras no importan. Lo 
que hemos de discutir no son las palabras, sino los problemas y las 
teorías acerca del mundo, como hizo Parménides. 


6. REALISMO 


Como Parménides, soy un realista. Me interesan los problemas y 
las teorías acerca del mundo. Si además de mi adición al raciona- 
lismo crítico he de confesar una segunda fe, ésta es el realismo. 

Sin embargo, mi fe en el realismo y mi fe en el racionalismo crí- 
tico no son compromisos, sino meras conjeturas, pues estoy plena- 
mente dispuesto a abandonarlos bajo la presión de críticas serias. 
Sin embargo, por lo que atañe al realismo, me siento muy próximo 
a Parménides, pues si hubiese de abandonar el realismo, creo que 
perdería todo interés por las ideas, ya que la única razón de mi in- 
terés es el deseo que experimento de aprender algo acerca del mun- 
do, y para ello necesitamos ideas, especialmente teorías acerca del 
mundo. Me parece casi milagroso que hayamos aprendido tanto so- 
bre el mundo, aunque todo este conocimiento sea conjetural y esté 
plagado de problemas sin resolver que continuamente nos recuerdan 
cuán poco sabemos. Me parece que la ciencia (es decir, la produc- 
ción y contrastación de teorías acerca del mundo, acerca de la rea- 
lidad) es la empresa más creativa de que sean capaces las personas 
después del arte o a la par con él. 


7. LA RACIONALIDAD Y LA BÚSQUEDA DE INVARIANTES 


Hasta ahora mi confesión personal de una fe conjetural se puede 
resumir en dos consignas: «racionalismo crítico» y «realismo». Sen- 
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tía que debía enunciarlas claramente para evitar malentendidos, 
pues, como ya he dicho, lo que ahora me ocupa es nada menos que 
el intento de criticar una versión íntimamente relacionada del racio- 
nalismo; una versión del racionalismo que ha determinado los lími- 
tes de la ciencia occidental, especialmente de la física occidental, 
durante los últimos veinticuatro siglos. Muchos racionalistas creen 
que esos límites son los propios de toda ciencia racional. 

Los límites del racionalismo que tengo en mente salen de la doc- 
trina (pos-) parmenídea de que la ciencia está estrictamente limi- 
tada a la búsqueda de invariantes, la búsqueda de lo que no cam- 
bia durante el cambio, de lo que permanece constante o invariante 
bajo ciertas transformaciones. 

Contra esta versión del racionalismo propongo muy tentativa- 
mente la conjetura de que, por más que haya que admitir que la bús- 
queda de invariantes es una de las tareas científicas más importan- 
tes, no constituye ni determina los límites de la racionalidad o de la 
empresa científica. 

Pero mis planes en este ensayo van más allá. Tras las observa- 
ciones acerca de la historia de mi problema, trataré de argumentar 
que había y aún hay algo valioso en algunos al menos de los ataques 
irracionalistas al racionalismo; esos irracionalistas que hablaban de 
la evolución «creadora» o «emergente» vieron algo importante. No 
tengo la menor intención de hacer concesión alguna al irraciona- 
lismo y ciertamente no tengo intención de hacer ninguna al vita- 
lismo. Con todo, creo que deberíamos estar siempre dispuestos a 
aprender y aceptar las sugerencias, especialmente las que provienen 
del campo enemigo. 

Valga esto a guisa de introducción. Paso ahora a mis considera- 
ciones históricas. 


8. LAS IDEAS PRIMITIVAS ACERCA DE LOS OPUESTOS Y EL CAMBIO 


La visión ingenua o de sentido común del mundo que hallamos 
en Homero o Hesíodo y que, añadiría, aún es ampliamente aceptada, 
es como sigue: en nuestro mundo se producen todo tipo de cambios, 
pero algunas cosas, como las montañas o las estrellas, son muy es- 
tables. Otras cosas, como las fases de la Luna o las estaciones, cam- 
bian regularmente. Bien es verdad que hay montones de cosas que 
cambian irregularmente, cosa que se puede explicar como debido al 
capricho o al humor de algún demonio o deidad. Con todo, en la pri- 
mitiva religión oriental o griega, los caprichos de los dioses mues- 
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tran una tendencia a someterse a la ley, a la justicia, a la regularidad: 
el caos deja paso al cosmos, a un sistema del mundo; las estaciones 
se ligan a las regularidades de los cielos estrellados e incluso se sos- 
pecha que los caprichosos planetas, los dioses errantes, están regi- 
dos por la ley. 

En su maravilloso libro Anaximander and the Origins of Greek 
Cosmology, Charles Kahn ha mostrado con gran detalle cómo la 
cosmogonía y la cosmología de Anaximandro desarrolló y trans- 
formó esas ideas primitivas. El ápeiron ilimitado e inagotable de 
Anaximandro es el origen y punto de partida, el «principio» (arche) 
del mundo, la potencia imperecedera que da a luz a todas las cosas. 
(El mapa de los cielos de Anaximandro, al igual que su mapa de la 
Tierra, ha de haber representado el universo organizado en un sis- 
tema de círculos concéntricos.)? Del ápeiron «emergen los princi- 
pios opuestos cuya interacción constituye el mundo».* 

La idea de opuestos o contrarios es muy antigua. Caliente y frío, 
húmedo y seco, día y noche, verano e invierno y muchos otros se 
entienden como fuerzas activas que luchan entre sí. Los opuestos 
desempeñan una función importante en muchas visiones primitivas 
del mundo. Su confrontación es lucha o guerra. Esto muestra que la 
función desempeñada por los opuestos, los poderes opuestos, está 
íntimamente conectada con la teoría social o política del mundo na- 
tural, o con la primitiva identificación del orden social y el orden de 
la naturaleza, o de las leyes normativas y las leyes naturales.’ 

Todo esto se puede encontrar en Anaximandro y, bajo su in- 
fluencia, la idea de los opuestos se desarrolló para convertirse en 
una teoría del cambio primitiva en la que el cambio se entiende 
como un cambio cualitativo, como la victoria temporal de uno de 
los miembros de un par de poderes opuestos sobre el otro. 

Así pues, ya antes de Heráclito existía la idea de cambio e in- 
cluso una teoría del cambio ligada a la doctrina de los opuestos. Mas 
creo que fue Heráclito el primero que vio, aunque sólo de manera 
intuitiva, lo que podríamos llamar la paradoja del cambio o simple- 
mente, el problema del cambio. 


9. EL PROBLEMA DEL CAMBIO 


El problema del cambio y el de entender el cambio es un pro- 
blema extraño y sorprendente, siendo difícil hacer que la gente sea 
consciente de él. Sean físicos o filósofos, hace tanto tiempo que se 
lo resolvieron, que dan por supuesto que no puede ser gran cosa. 
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(Tampoco son conscientes de que las diversas soluciones ofrecidas 
son incompatibles.) 

El problema se puede enunciar como sigue. Todo cambio es cam- 
bio de algo. Tiene que haber una cosa que cambia, y dicha cosa 
debe permanecer idéntica a sí misma mientras cambia. Pero, pode- 
mos preguntar, si permanece idéntica a sí misma, ¿cómo es que pue- 
de cambiar? 

La pregunta parece reducir al absurdo la idea de que pueda cam- 
biar cualquier cosa en particular. 

Una hoja verde cambia cuando se vuelve ocre, mas no lo hace si 
la sustituimos por otra hoja ocre. Es esencial para que haya cambio 
que la hoja que cambia permanezca siendo la misma a lo largo del 
cambio. Mas también es esencial que se convierta en alguna otra 
cosa: «era verde y se convierte en ocre, era húmeda y se ha hecho 
seca, era caliente y se ha vuelto fría». 

Aristóteles dijo mucho más tarde que lo que permanece idéntico 
es la materia (hylée) o la sustancia (ousia).* Mas nuestro problema 
se plantea también para las «cosas» inmateriales o abstractas, como 
las situaciones, por ejemplo bélicas. En la guerra, «la situación ha 
cambiado» puede significar (por ejemplo) que el avance del ene- 
migo se ha convertido en una retirada. No hay «materia» o «sustan- 
cia» que sirva aquí como sujeto del cambio. 

Creo que un pensamiento de este estilo condujo a Heráclito a su 
solución del problema del cambio. 

La solución de Heráclito es: «Todo fluye y nada permanece».** 
Es una negación de las «cosas» que cambian (o, podríamos decir, 
equivale a poner «cosa» entre comillas). No hay cosas, sino sólo 
cambios, procesos. No hay hoja como tal, no hay un sustrato inmu- 
table que esté primero húmedo y luego seco; lo que hay es más bien 
un proceso, la hoja que se seca. Las «cosas» son ilusiones, abstrac- 
ciones de la realidad equivocadas. Todas las cosas son llamas, como 
el fuego. Una llama puede parecer como una cosa, pero sabemos 
que no es una «cosa», sino un proceso. 

Así pues, lo que a nuestros sentidos se ofrece como una cosa no 
es sino un proceso relativamente lento o (como dice Heráclito) «me- 
surado»; es como una situación bélica que no cambia por el equili- 
brio (la «tensión») de las fuerzas opuestas. 

Todo esto se nos aplica a nosotros. Podrá parecernos que somos 
cosas si nos consideramos superficialmente; pero si miramos un 
poco más profundamente, hallamos que somos procesos y que de- 
tener el proceso significa nuestro fin. Parece que fue ésta la intui- 
ción original que llevó al descubrimiento de Heráclito. «He buscado 
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en mí mismo», nos dice.” Y lo que halló no fue una cosa, sino un 
proceso: un fuego ardiente, una llama. Estamos tanto más vivos, so- 
mos tanto más plenamente nosotros mismos, cuanto más despiertos 
estamos. Si estamos dormidos, si nuestros procesos vitales están re- 
ducidos, nuestras almas ya no son un fuego vivo; estamos casi 
muertos. 

Así pues no hay cosas, sino tan sólo procesos; o más bien, un 
proceso mundial en el que se funden todos los procesos individua- 
les. «Todas las cosas son una», dice Heráclito, y «Dios es día y no- 
che, invierno y verano, paz y guerra, saciedad y hambre» (todos los 
opuestos, ése es el significado) «y Él cambia»...* 

Así pues, para Heráclito el reposo es un estado de cambio: «Su 
reposo es cambiar», dice.” Pero este no es más que un caso, aunque 
sea un caso extremo, de la doctrina de que el día y la noche, el in- 
vierno y el verano (dicho sea brevemente, todos los opuestos) son 
idénticos. 

En efecto, no son más que meros aspectos constituyentes del pro- 
ceso o cambio idéntico a sí mismo que sustituye la cosa idéntica a 
sí misma y que consiste en conectar un miembro de un par de 
opuestos con el otro. Ninguno de ambos puede existir sin el otro o 
sin el proceso (esto es, el cambio) que los une. 


10. La RESOLUCIÓN LÓGICA POR PARTE DE PARMÉNIDES 
DEL PROBLEMA DEL CAMBIO 


Volvamos ahora a Parménides, pues fue él quien respondió a He- 
ráclito y con su respuesta, dada en la Vía de la verdad, estableció el 
marco metafísico de casi cualquier pensamiento serio en la ciencia 
y en la filosofía occidental. 

Parménides respondió a Heráclito aplicando sencillamente el ar- 
gumento original al mundo en su totalidad (que, según Heráclito, 
era un proceso único). El mundo, la realidad, lo que deseamos en- 
tender, el sujeto de nuestro discurso, en verdad existe. Sea lo que 
sea la realidad, puesto que sólo existe una realidad o, como dice He- 
ráclito, puesto que la realidad es una, debe permanecer idéntica a sí 
misma durante el cambio. De este modo se plantea de nuevo el viejo 
problema: el cambio es paradójico. 

Según Parménides, esta paradoja constituye una imposibilidad 
lógica. La existencia del cambio se puede refutar lógicamente. La 
refutación se sigue de la premisa: «es»,*” que se puede interpretar 
como «Lo cognoscible existe» o, en forma tautológica, como «Lo 
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que es, es»; o también, de manera asimismo tautológica, «Lo que 
existe, existe». Esa es la premisa. El argumento se puede exponer de 


varias maneras, pues como señala el propio Parménides: 


40 


Dónde empezar me da lo mismo, 
pues con el tiempo volveré a allí. 


Reexpondré aquí, casi literalmente, algunos de los argumentos 
de Parménides:* 


ho 


Partimos de nuestra premisa «es». 


. Nos enfrentamos ahora a la «decisión» (crisis): «Es o no es». 


(Aquí el «o» ha de interpretarse de modo excluyente, y no hay 
tercera posibilidad. )* 


. «No es» es imposible. Esto se sigue de I y 2, y también se 


puede expresar como: La nada no puede existir. 
Todo está lleno de lo que existe. 


. Todo es continuo y uno, pues lo que existe está en todas par- 


tes en perfecto contacto con lo que existe. (No puede haber 
ningún «poro».)* 

Lo que existe es en todas partes uno y lo mismo (homoion) e 
indivisible. Esto lleva a lo que tengo por el teorema principal: 


. Lo que existe está inmóvil: autoidéntico y descansando en sí 


mismo, permanece firmemente donde está. 


Prueba: Dado que lo que existe es indivisible (6) y que todo está 
lleno de ello (4), no hay espacio para el movimiento. 
El argumento puede resumirse como sigue:* 


8. 


Sólo lo que es, es. 

La nada no puede existir. 
El mundo está lleno. 

El movimiento es imposible. 


El mundo lleno de Parménides, según lo que dice el poema, 


era corpóreo.* Era un universo en un bloque inmóvil. 


11. LA CRÍTICA ATOMISTA A LA SOLUCIÓN DE PARMÉNIDES 


La teoría de Parménides del universo en un bloque fue la primera 
cosmología deductiva. Incluso se la puede considerar el primer sis- 


210 EL MUNDO DE PARMÉNIDES 


tema deductivo de la física teórica. No deseo discutir aquí el pro- 
blema puramente verbal de si el propio Parménides debería consi- 
derarse o no como el primer físico teórico. Basta con que se haya 
convertido en el padre o tal vez el abuelo de toda la física teórica y 
en especial, de la teoría atómica. 


La teoría atómica surgió, como le ocurre a casi toda teoría empí- 
rica, de una refutación empírica de su predecesora.* 

Parménides había derivado una conclusión empíricamente con- 
trastable: la conclusión de que el movimiento es imposible. 

Con todo, esta conclusión se ve claramente refutada por la expe- 
riencia, de modo que la refutación de la conclusión se puede em- 
plear paso a paso para refutar parte de la postura original. Como es 
usual en tales refutaciones empíricas, el sistema refutado se man- 
tiene en la medida en que sea posible. 

La refutación puede expresarse como sigue: 

El movimiento es un hecho. Por tanto el movimiento es posible. 
Por consiguiente el mundo no puede ser un único bloque pleno, sino 
que ha de contener no sólo muchos bloques (ha de ser divisible), sino 
también nada, esto es, espacio vacío. La nada o el espacio vacío no 
es pues in-existente. Los bloques plenos están en el espacio vacío. 

Los bloques siguen siendo parmenídeos; esto es, llenos e inmu- 
tables, empezaron denominándose «lo existente» O «lo pleno» y 
poco después, «indivisibles» o «átomos». El espacio vacío se deno- 
minó «lo no-existente» y más tarde, «el vacío». Llegamos de este 
modo a un mundo que consta de átomos y vacío. 

Así es como surgió el atomismo. Sabemos cuánto éxito tuvo. 
Mas su mayor éxito fue con mucho que podía ofrecer una solución 
al problema original de Parménides: el atomismo suministró una so- 
lución directa al problema del cambio, una teoría racional del cam- 
bio. He aquí la solución. 

Todo cambio, incluyendo el cualitativo, se debe al movimiento 
espacial; más en concreto, al movimiento de los átomos plenos e in- 
mutables en el vacío inmutable. 

Así pues, todo cambio es mero reordenamiento. Las enseñanzas 
de Parménides se aceptaron al menos en dos puntos de importancia 
crucial: lo realmente existente, los átomos, nunca cambian. Por con- 
siguiente no podría haber cambio intrínseco, novedad intrínseca. 
Sólo podría darse una nueva reordenación de lo que era intrínseca- 
mente siempre la misma cosa. Kahn lo ha visto con toda claridad. 
Según Parménides, escribe Kahn, «la generación de algo esencial- 
mente nuevo se consideraba algo imposible».” 
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Esta teoría del cambio, según la cual todo cambio es movimiento 
(teoría que se debe a Leucipo y Demócrito), se convirtió en el fun- 
damento de la física teórica durante más de 2.000 años. El raciona- 
lismo de Parménides no sólo sobrevivió, sino que siguió dominando 
la ciencia occidental sobre todo bajo esta forma, aunque no exclusi- 
vamente bajo ella. Aún sigue dominándola. 


12. EL PROGRAMA DE INVESTIGACIÓN RACIONALISTA DE PARMÉNIDES 


Antes de proseguir, deseo plantear una cuestión importante. 

El resultado de la teoría de Parménides (que la realidad es un blo- 
que inmutable y que el mundo cambiante de los mortales es una ilu- 
sión) no sólo es inaceptable, no sólo choca con el sentido común, 
sino que es claramente absurdo. De acuerdo con ello, Parménides 
sufrió las burlas de los pocos que acusaron recibo de su audaz teo- 
ría. Algunos, oímos, incluso lo tildaron de loco. Y sin embargo este 
loco consiguió hechizarnos a los racionalistas escépticos y reacios, 
a los teólogos occidentales y a los científicos occidentales. ¿Cómo 
explicarlo? ¿En qué consiste el logro de Parménides? 

Creo que Parménides era un cosmólogo y un realista metafísico. 
Esta actitud fundamental la heredó de sus predecesores, sobre todo 
de Anaximandro. Y heredó también la actitud más importante con- 
sistente en buscar un mundo detrás de este mundo, un mundo real 
tras este mundo de apariencias. 

¿Pero cuál era la novedad de este enfoque? Trataré esta cuestión 
bajo dos rúbricas: (1) la epistemología y la lógica, y (2) las conse- 
cuencias metodológicas. 


l. La epistemología y la lógica 


Parménides no fue el inventor del pensamiento epistemológico, 
pues lo precedieron Jenófanes, Alcmeón y Heráclito.* Al igual que 
Alcmeón, Heráclito comenzó su libro con una especie de prefacio o 
proemio epistemológico, si bien resulta esquemático si se compara 
con el de Parménides. (Se inició así una tradición de prefacios epis- 
temológicos que aún sigue viva, lo cual se debe con toda probabili- 
dad al hecho de que se viese fortalecida por el prefacio epistemoló- 
gico de Platón al Timeo que tanto debe a Parménides.) 

Mas, aunque no fuese Parménides el creador de la epistemología, 
fue el primero que la convirtió en el centro del pensamiento filosó- 
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fico. Fue el primero que anunció un programa racionalista. La razón 
más bien que los sentidos. El pensamiento puro, la argumentación 
lógica crítica más bien que el sentido común, la plausibilidad, la ex- 
periencia y la tradición.” 

Había argumentación antes de Parménides, aunque por lo que 
sabemos se hallaba poco articulada. Se encontraba implícita en 
los intentos de mejorar las teorías propuestas por los propios pre- 
decesores o por la tradición. Por ejemplo, la crítica que Jenófa- 
nes hace al pensamiento antropomorfo en teología es claramente 
muy argumentativa. Con todo, antes de Parménides no sabemos 
de ningún argumento plenamente articulado. Su racionalismo 
produjo el primer razonamiento lógico discursivo. Y se trataba de 
un razonamiento crítico, una refutación. Sus pruebas son demos- 
traciones por reductio ad absurdum: reducen las Suposiciones al 
absurdo.” 

De este modo inspiró a Zenón: el razonamiento lógico tardó 
exactamente una generación en alcanzar las mayores alturas de la 
sutileza y también su máxima profundidad. Aunque no creo que el 
«ser» de Parménides sea el espacio euclídeo (o cualquier otro espa- 
ci0),* estoy plenamente de acuerdo con A. Szabo” en que el origen 
del método que culminó con la axiomática de Euclides se puede en- 
contrar en la escuela eleática. 

Al margen del logro de Anaximandro (y tal vez del de Tales), 
nada hay en la historia del pensamiento occidental de importancia 
pareja a la de este tránsito de las tinieblas a la luz (así lo describe 
Parménides en su poema), cual es la invención de la argumentación 
crítica articulada. 


2. Las consecuencias metodológicas 


Las consecuencias de este gran logro fueron muy importantes, 
especialmente las consecuencias metodológicas. 

Parménides fue el primero en afirmar explícitamente la existen- 
cia de un mundo teórico real tras el mundo fenoménico de las apa- 
riencias, cuya realidad estaba creada por la argumentación y era pa- 
tentemente distinta del mundo fenoménico. Fue el primero que for- 
muló algo así como un criterio de realidad. (Definía lo real como lo 
invariante, lo inmutable.) 

Además fue el primero en formular, aunque (según creo) para 
atacarlo, el dogma emprirista según el cual «Nada hay en el intelecto 
de los mortales que no estuviese antes en sus sentidos».** 
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También ofreció algo así como la primera formulación de la dis- 
tinción (a mi modo de ver, inválida) entre cualidades primarias y se- 
cundarias. 

En el terreno específico de la metodología, inventó el primer sis- 
tema deductivo e introdujo el método de múltiples teorías en com- 
petencia, así como el método de evaluar las teorías que compiten 
mediante la discusión crítica. 

Introdujo el determinismo (en una versión extremadamente se- 
ria) y conectó la explicación con la deducción lógica. 

Más o menos sin pretenderlo, también introdujo la primera teo- 
ría deductiva susceptible de falsación. En cualquier caso, no cabe 
duda de que admitió la tarea de explicar las apariencias y se percató 
de la necesidad de conectar la explicación de las apariencias con la 
teoría de la realidad tras las apariencias. 


Tras todo ello se esconden las siguientes ideas más especializa- 
das acerca del método científico: 


Lo invariante no precisa explicación: puede usarse como explicans. 

La ciencia racional es la búsqueda de invariantes. 

Nada puede salir de nada. 

La inmensa variedad de las apariencias debe tener una (o en cual- 
quier caso muy pocas formas de) realidad tras ella. Así llegamos a las 
leyes de la conservación (y a ideas como la de «sustancia», «masa» y 
«energía»). 

Dado que lo real permanece idéntico a sí mismo, la ciencia se puede 
expresar en términos de ecuaciones. El cambio de apariencia está re- 
gido por la inmutable realidad. 


Se puede decir (un tanto arbitrariamente) que la cosmología de 
Parménides, junto con su epistemología, lógica y metodología, in- 
corpora un programa metafísico de investigación, expresión que nos 
permite recordar que todo fluye a partir de, o está implícito en, su 
cosmología metafísica más o menos intuitiva, su visión metafísica 
del mundo. Se puede considerar un programa de investigación por- 
que sugiere no sólo nuevos problemas para investigar, sino también 
qué tipo de soluciones a tales problemas se considerarían satisfac- 
torios o aceptables. 

La función de un programa de investigación tan vasto como éste 
es en algunos aspectos muy semejante a la función que Thomas 
Kuhn atribuye a esas teorías científicas dominantes que desgracia- 
damente denominó «paradigmas»: un programa de investigación, si 


214 EL MUNDO DE PARMÉNIDES 


se torna dominante, ejerce una influencia rectora sobre la investiga- 
ción científica. Sin embargo, los programas de investigación no for- 
man parte de la ciencia a la manera en que lo hacen las teorías do- 
minantes de Kuhn. Son de carácter metafísico, epistemológico y 
metodológico. 

El programa de investigación parmenídeo se articuló cada vez 
más con el transcurso del tiempo. De este modo, al provocar la opo- 
sición, dio lugar antes que nada al programa de investigación ato- 
mista, y después, al desencadenar a su vez Otra oposición, al pro- 
grama de investigación de la teoría continuista de la materia, Final- 
mente dio lugar a las teorías científicas sobre la estructura de la 
materia, especialmente a la teoría atómica moderna." 


13. EL LEGADO DE LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD DE PARMÉNIDES 


Si cuanto hasta ahora he dicho suministra una imagen más o me- 
nos adecuada de los logros y de la influencia inmediata de Parmé- 
nides, podremos entender la fascinación que ejerció sobre sus suce- 
sores, desde Zenón y la escuela eleática a Empédocles, los atomis- 
tas y Platón. He dicho que Parménides era un racionalista; pero 
también era una persona intuitiva. Como tantos científicos, combi- 
naba «el misticismo y la lógica». 

Los atomistas en especial conservaron gran parte del pensa- 
miento de Parménides. Incluso conservaron su doctrina de que el 
cambio cualitativo y las novedades intrínsecas o esenciales son ilu- 
siones. Se trata de ilusiones de los mortales, los cuales están de tal 
modo constituidos que se ven engañados al fiarse de sus órganos de 
los sentidos y se ven seducidos al confundir el contenido de sus sen- 
tidos (que es el de sus órganos sensoriales) con el «pensamiento in- 
telectual» y con el «conocimiento». Parménides formula esta idea 
en un ataque devastadoramente irónico a la teoría sensualista del co- 
nocimiento:? 


Cuanto se halla en un momento en la mezcla de los engañosos 
[órganos sensoriales, 
Eso les parece genuino conocimiento a los hombres, pues tienen por 
[lo mismo 
La humana mente y la naturaleza o mezcla de sus Órganos sensoriales. 
Llaman «pensamiento» a lo que domina de esta mezcla, en todos y 
[cada uno de los hombres. 
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Conjeturo que este fragmento antiempirista constituyó el estí- 
mulo que creó como respuesta el famoso dicho empirista: «Nada 
hay en nuestro intelecto (o en la mente humana) que no estuviese 
antes en nuestros sentidos». En efecto, se puede interpretar que el 
fragmento de Parménides dice que el llamado «conocimiento hu- 
mano» es erróneo porque «Nada hay en el intelecto (tan falible) de 
los mortales que no estuviese previamente en sus tan falibles senti- 
dos». La respuesta empirista puede haber procedido en primer lugar 
de Protágoras, pues su doctrina de que «El hombre es la medida de 
todas las cosas» (homo mensura) se dirigía contra todos aquéllos 
(Heráclito, Jenófanes, Parménides) que sólo atribuían el conoci- 
miento a los dioses, a la vez que subrayaban que las personas sólo 
pueden conjeturar (Jenófanes) o errar (Parménides). En contra de 
ellos, Protágoras señalaba que hemos de tomar el conocimiento hu- 
mano como nuestra medida en cuestiones de conocimiento. 

En contraste con ello, Empédocles y en especial los atomistas 
aceptaban el punto de vista de Parménides: nuestros órganos de los 
sentidos, decían, son demasiado burdos para permitirnos observar 
los movimientos y redistribuciones espaciales de las cosas reales, 
que para los atomistas eran lo inobservable, los átomos. Debido a la 
tosquedad de nuestros sentidos, decían los atomistas, la mayoría de 
los movimientos y redistribuciones sólo se nos muestran como cam- 
bio cualitativo que, como en Parménides, es una ilusión. Sólo el 
pensamiento racional parmenídeo nos puede ayudar a superar esta 
ilusión y a interpretarla como resultado del movimiento de los áto- 
mos en el vacío. 

Así pues, los primeros atomistas se oponían, como Parménides, 
a que confiásemos en nuestros sentidos. También tomaron la teoría 
parmenídea de la Vía de la opinión, según la cual lo que les ocurre 
a nuestros órganos de los sentidos es que se mezclan con nuestro en- 
torno. (Por supuesto, no con «la luz y la oscuridad» o con «lo ca- 
liente y lo frío», como en la Vía de la opinión de Parménides, sino 
con los átomos que emanan de las cosas que están compuestas por 
ellos.) 

Pero, según Galeno,* Demócrito se dio cuenta de que sin la ex- 
periencia sensorial nunca habría surgido el problema de superar a 
Parménides, de modo que nunca se habría producido una teoría ató- 
mica que refutase la cosmología de Parménides y explicase merced 
al movimiento de los átomos lo que Parménides tenía por ilusiones. 
Eso lo llevó al famoso diálogo entre la razón y los sentidos trans- 
mitido por Galeno: 
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Por convención el color; por convención lo dulce; por convención 
lo amargo. 
En realidad, átomos y el vacío. 


En contra de este razonamiento, Demócrito imaginaba que los 
sentidos respondían lo siguiente: 


¡Mente incauta! Tú que obtienes de nosotros tus credenciales, ¿pre- 
tendes nuestra caída? 
Nuestra ruina será la tuya. 


Así pues, las dos Vías de Parménides se convirtieron en la vía de 
la razón y la vía de los sentidos: el racionalismo y el empirismo. 
También dieron lugar a la distinción entre cualidades primarias y 
secundarias, entre la forma espacial o extensión (que es real y obje- 
tiva) y el color y sonido (que son subjetivos y apenas algo más que 
una ilusión), distinción que desempeñó una función tan importante 
en Galileo y sus sucesores. 


14. LA TEORÍA ATOMISTA DEL CAMBIO 


Si hubiésemos de juzgar el éxito de una teoría física por el 
tiempo que dura, entonces el atomismo y su teoría del cambio sería 
sin duda la teoría física con mayor éxito de cuantas han existido. En 
efecto, el atomismo, incluyendo su teoría del cambio, sobrevivió en 
la física hasta hace unos treinta años.” (Aún está vivo en la química 
y en la biología molecular.) Sobrevivió a la distinción entre átomos 
y moléculas, sobrevivió a la desintegración de los átomos en partí- 
culas elementales, electrones y protones. Sobrevivió a la transmuta- 
ción de los átomos y al descubrimiento del neutrino y del positrón. 
Sobrevivió incluso al intento de Schrödinger de explicar la materia 
como movimiento ondulatorio, y sólo empezó a verse seriamente 
amenazado con la creación y aniquilación de pares de partículas y 
con el descubrimiento de muchas partículas elementales nuevas que 
cambian intrínsecamente, convirtiéndose la una en la otra, ejempli- 
ficando de este modo lo que en este momento aún parece ser un 
cambio intrínseco o esencial. 

Pero cuando ocurrió tal cosa, la ecuación de Einstein E = mc? ya 
nos había suministrado una defensa poderosa contra la derrota in- 
telectual. Aunque, por vez primera desde los tiempos de Leucipo, 
la física carecía de una teoría del cambio, podríamos consolarnos 
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pensando que en todos esos cambios y transmutaciones intrínsecos 
se conserva (junto con el momento) la energía que equivale a la 
masa inerte y pesada. Así que hay algo que permanece idéntico a sí 
mismo incluso con ocasión de los cambios intrínsecos, la cantidad 
de energía o momento, que es el invariante esencial del cambio. 
Este hecho nos ha vuelto un tanto insensibles a un choque intelec- 
tual que en caso contrario hubiéramos sentido con mayor contun- 
dencia, cual es la amenaza de desintegración de la teoría atomista 
del cambio y de la solución al gran problema planteado por Herá- 
clito y Parménides. 


15. La TEORÍA PARMENÍDEA DE LOS INVARIANTES 


Mientras tanto, el legado de Parménides y el correspondiente pro- 
grama de investigación se desarrollaron, aunque tal vez de manera 
imperceptible. El programa se resumió en algunos principios gene- 
rales que se tomaron por trivialmente verdaderos. Así surgió el prin- 
cipio de que una cosa real nunca puede salir de la nada, ex nihilo 
nihil fit, principio que enseguida se convirtió en una teoría de la 
causalidad o del determinismo causal, según la cual todo ha de te- 
ner una causa adecuada o igual, causa aequat effectum. 

Estos principios significan una vez más que, por supuesto, no 
existe un cambio real. Si la causa es igual al efecto, entonces dicha 
igualdad muestra que en realidad no hay cambio, no hay variación 
intrínseca, sino que hay algo que permanece idéntico a sí mismo a 
través del proceso causal. De esta manera el racionalismo parmení- 
deo condujo a la teoría de invariantes y a la teoría según la cual toda 
explicación del cambio ha de evacuar el cambio (como lo expresa 
Émile Meyerson),* no necesariamente como si fuese una ilusión, 
pero en cualquier caso apuntando a esa realidad que no cambia du- 
rante el cambio. En consecuencia, esta realidad inmutable no pre- 
cisa por sí misma una explicación. Así pues, ha de haber leyes de 
todo cambio y tales leyes se han de poder expresar como igualda- 
des, es decir, como ecuaciones. Y además no hay más que una única 
realidad detrás que explica la inmensa variedad de experiencias (o, 
en cualquier caso, no hay más que unas pocas formas de realidad). 

En el campo de la ciencia esto conduce, entre otras cosas, a las 
leyes de conservación (y a las ideas de sustancia, masa y energía); 
y en la filosofía de la ciencia nos vemos llevados a los llamados 
principios de causalidad y de la uniformidad de la naturaleza (y a 
lo que he denominado determinismo filosófico).** Los antimilitaris- 
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tas, anticonformistas y empiristas como John Stuart Mill trataron de 
forzar la uniformidad de la naturaleza en contra de la evidencia su- 
ministrada por la experiencia, la cual nos enseña que por más que 
dos guardias reales puedan parecer indistinguibles, dos vacas o dos 
perros normalmente resultan perfectamente distinguibles para sus 
amos, así como que la aparición de dos gemelos idénticos consti- 
tuye una rareza más bien que algo corriente. 

Sin embargo, mucho antes de que los científicos occidentales (y 
los filósofos empiristas occidentales) aceptasen el principio de que 
la causa debe ser igual al efecto, lo aceptaron los teólogos occiden- 
tales con modificaciones ligeras aunque significativas. 


16. LAS RAÍCES PARMENÍDEAS DE LAS TEORÍAS CONTINUISTAS 
Y DISCONTINUISTAS DE LA FÍSICA MODERNA 


Muy pronto, el programa parmenídeo de investigación se escin- 
dió en dos formas principales: la teoría discontinuista de los ato- 
mistas (átomos separados por el vacío) y la teoría continuista del 
mundo pleno (aunque cambiante), debida a Empédocles, Platón y 
Aristóteles.® Bajo su forma original y más sencilla, la teoría conti- 
nuista o teoría de los vórtices explicaba todo movimiento a la ma- 
nera en que las hojas de té se ven arrastradas por el té de una taza. 
Siempre fue una dura competidora del atomismo. Descartes y Huy- 
gens fueron teóricos continuistas, mientras que Gassendi y Newton 
pertenecían a la tradición atomista. Ambas teorías dominantes y en 
competencia se han mantenido casi con la misma fuerza, dándose 
intentos de hacerlas confluir, como los que van desde Leibniz a Fa- 
raday o Maxwell, Lorenz, Einstein y Schrödinger, en los que el ato- 
mismo llevaba hasta cierto punto la voz cantante. A lo largo de la 
Edad Media, la teoría continuista de Aristóteles dominó la teología 
occidental. Con todo, más importante que este aspecto un tanto téc- 
nico de la teoría física de Parménides, fue el principio metafísico, 
aceptado a pesar de las dificultades que representaba para la teolo- 
gía, según el cual la causa ha de ser igual (o al menos igual) que el 
efecto. 

Tal vez deba citar a Arthur Lovejoy.’ Aunque no hace referencia 
a Parménides, dice que 


la doctrina de la mayor parte de la metafísica europea [señalaba] que to- 
das las «perfecciones» o atributos positivos de las criaturas han de ser 
poseídas por la Causa Primera, y eso a pesar de que resultara preciso 
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afirmar con igual vigor que dichas Causas y sus criaturas carecen de 
atributos comunes...; el principio preformista... dejó intacta la abun- 
dancia y diversidad de la naturaleza, sin excluir del orden natural el 
cambio cualitativo y cuantitativo, pero puso tras ellos una causa supra- 
sensible en la que toda esa abundancia y diversidad, según se decía, es- 
taba contenida antecedente o eternamente. 


De acuerdo con esta teoría, todo cuanto existe ha existido en Dios 
de una u otra forma como una de sus perfecciones. Así pues, ni si- 
quiera la creación ha representado un cambio esencial, pues ésta sólo 
transformó en lo creado algunas de las perfecciones intrínsecas y 
preexistentes del Creador. Así pues, la causa o es igual al efecto o es 
mayor que el efecto (en cuyo caso no sólo es anterior al efecto, sino 
que lo sobrevive); con todo, el efecto está siempre presente en la 
causa. En realidad esto viene a querer decir que no pasa nada o al 
menos, nada que signifique una diferencia esencial, pues no puede 
emerger una novedad intrínseca. Por consiguiente, con toda su abun- 
dancia y diversidad, el mundo medieval sigue siendo una criatura 
descendiente del universo en un bloque de Parménides. 

La ascendencia parmenídea es también muy acusada en la doc- 
trina cartesiana de un mundo pleno de materia continua en movi- 
miento (vortices) en el que se conserva la cantidad de movimiento. 
También está muy clara en el caso de la mayoría de las versiones del 
determinismo, por ejemplo en la de Spinoza o en la un tanto distinta 
de Leibniz. Tomemos la armonía preestablecida de Leibniz, en la 
que Dios lo pone todo en el mundo desde el comienzo. Me pregunto 
para qué valdrán esos relojes preestablecidos; me temo que su Crea- 
dor se aburra viéndolos proceder a realizar precisamente aquello 
para lo que los hizo. 

Sin embargo, creo que la idea de Parménides alcanzó su más 
pleno cumplimiento con la teoría continuista de Einstein. (Tal vez 
no esté de más mencionar que discutí este extremo con Einstein, 
quien estuvo de acuerdo conmigo en caracterizar a su teoría como 
parmenídea.) La cosmología determinista de Einstein es la de un 
universo parmenídeo en un bloque de cuatro dimensiones.* 

El continuo espaciotemporal de la relatividad general (tal vez en 
mayor medida que el de la especial) se ha interpretado algunas ve- 
ces como un espacio, una geometría, que incorpora el tiempo. Se ha 
dicho que el tiempo físico objetivo se asimilaba a las coordenadas 
espaciales, junto con las cuales muestra de una vez, por así decir, 
todo el contenido e historia del universo. Como señala Hermann 
Weyl, forma* 
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un mundo de cuatro dimensiones en el que el espacio y el tiempo se co- 
nectan entre sí indisolublemente... [Sólo nuestra] conciencia avanza por 
una porción de este mundo [y] experimenta el... trozo con que se en- 
cuentra y que pasa detrás de ella, como la historia, que es un proceso 
que progresa en el tiempo. 


En otro lugar, escribe Weyl: «El mundo objetivo sencillamente 
es, no ocurre. Sólo ante la mirada de mi conciencia... cobra vida una 
sección de este mundo como una efímera imagen en el espacio que 
cambia continuamente en el tiempo».** 

Así pues, de acuerdo con esta descripción de Weyl, el cambio es 
una ilusión. No hay cambio en la realidad objetiva tetradimensional, 
sino que se da tan sólo en la manera en la que nuestra conciencia (la 
opinión de los mortales) experimenta las cosas. Se trata de una ilu- 
sión imputable al hecho de que nuestra conciencia experimenta con- 
secutivamente los acontecimientos ordenados a lo largo de cada una 
de nuestras líneas del universo (de carácter temporal). 


17. LA REALIDAD DEL TIEMPO: CONSIDERACIONES SOBRE UNA 
VERSIÓN MODERNA DEL PROBLEMA DEL CAMBIO 


Con esto he legado a un punto crucial, la versión moderna del 
problema de la realidad del cambio que también se puede denomi- 
nar el problema de la realidad del tiempo (que está íntimamente re- 
lacionado con el de la flecha del tiempo o la dirección del tiempo). 
Se trata de un problema en el que me da la impresión de estar na- 
dando contra una verdadera marea viva. Me parece que, con la ex- 
cepción de G.J. Whitrow, los más influyentes filósofos de la física 
que han escrito recientemente sobre el tema se encuentran en un 
campo muy distinto, por más que sostengan opiniones muy diversas 
entre sí. En ese otro campo se hallan algunos de los mayores físicos, 
como Boltzmann, Weyl, Schrödinger y el mayor de todos, Einstein. 
El problema fundamental de la realidad del tiempo es el de si las re- 
laciones temporales básicas del antes y el después son objetivas o 
meramente ilusorias. 

Tengo la firme convicción de: (a) que el cambio y por ende el tiempo 
(que se halla implicado en la teoría física del cambio) son objetivos; (b) 
que no se han ofrecido buenos argumentos en contra de este punto de 
vista (la construcción de Gödel de una máquina del tiempo sería un ar- 
gumento muy poderoso si sus premisas fuesen válidas); (c) que la teo- 
ría idealista del tiempo es irrefutable, aunque criticable. 
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A fin de exponer el problema de la manera más sencilla posible, 
podemos partir de la mecánica newtoniana. Aquí nos encontramos 
con un espacio tridimensional que se puede caracterizar con tres 
coordenadas espaciales y un tiempo unidimensional caracterizado 
mediante una coordenada temporal. En conjunto, forman un sistema 
de referencia de cuatro dimensiones. 

Un realista puede tener sus dudas a la hora de considerar como 
«real» a tal sistema de referencia, pues es obvio que el espacio y el 
tiempo son abstracciones. Sin embargo, dirá que las relaciones 
espacio-temporales entre acontecimientos reales son reales; y dirá 
que el sistema teórico (la geometría más la cronometría) de las re- 
laciones potenciales o virtuales entre acontecimientos posibles se 
pueden considerar parte de la física, esto es, parte de nuestras teo- 
rías conjeturales de la realidad. 

Estas teorías conjeturales son obra nuestra (y en cuanto tales, son 
«ideales»); pero el realista insistirá en que forman parte de nuestro 
esfuerzo por describir y comprender lo mejor posible la realidad fí- 
sica, el sistema de acontecimientos, el sistema de cambios. 

Ahora bien, resulta muy conveniente, incluso en la mecánica 
newtoniana, representar la coordenada temporal mediante una 
coordenada espacial. (Cosa que ocurre en toda curva de temperatura 
o de presión.) No obstante, tal representación espacial de la coorde- 
nada temporal carece de dirección (tal y como ocurre con las coor- 
denadas espaciales) a menos que le demos una dirección dibujando 
una flecha que señale, por ejemplo, la dirección que va del «pa- 
sado» al «futuro». 

Echemos un vistazo a una representación espacial de una coor- 
denada temporal antes de haberle dado una dirección (véase la Fi- 
gura 1). 


espacio 


tiempo —— -j se cee AA tiempo 


Figura 1 espacio 
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Clausius y otros han sugerido que hay una ley universalmente 
válida, la ley del aumento de la entropía (o «la segunda ley de la ter- 
modinámica») que se puede representar por una curva como en la 
Figura 2, con tal de que señalemos antes la dirección del tiempo 
que fluye de izquierda a derecha, 


entropía 
nivel de f 
equilibrio n 
de la entropia 
+ == — + 
tiempo tiempo 


Figura 2 


Más tarde, Eddington sugirió que podíamos tomar el aumento 
universal de la entropía como un indicador objetivo, físico, de la di- 
rección del tiempo o de la flecha del tiempo. Es interesante que Ed- 
dington haya hecho esta sugerencia mucho después de la gran bata- 
lla entre Boltzmann y Zermelo que terminó al admitir Boltzmann 
que la curva de la mecánica estadística tenía una forma muy dis- 
tinta, correspondiente a raras fluctuaciones estadísticas ocasionales 
hacia abajo a partir de un máximo valor de equilibrio de la entropía 
o la probabilidad (véase la Figura 3). 


entropía 
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tiempo tiempo 
> ho 
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Figura 3 
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Esta curva de la entropía no cambia de carácter cuando inverti- 
mos la dirección del tiempo, por lo que no indica en qué dirección 
habría de apuntar «la flecha del tiempo». 

Ludwig Boltzmann, el gran físico y realista, creyó durante algún 
tiempo que había logrado deducir de la teoría molecular de los ga- 
ses una curva del aumento de la entropía del tipo de nuestra primera 
curva. Gracias a las críticas de Loschmidt, de Poincaré y sobre todo 
de Zermelo, abandonó esta teoría y admitió que la curva se parecía 
más bien a nuestra segunda curva, siendo así simétrica o insensible 
con respecto a la inversión de la dirección del tiempo. 

Según esto, seguía sin explicar la ley del aumento de la entropía. 
En esta situación desesperada, Boltzmann sugirió muy cautamente 
una salida que resultaba ser una teoría asombrosamente audaz y que 
él mismo tildaba de especulación. La teoría se puede expresar dis- 
torsionando ligeramente nuestra segunda curva, tal y como se ve en 
la Figura 4.% 


entropía 

valor de t 

equilibrio 

de la entropía 

tiempo i tiempo 
j-— L—-» 
s- — 
Figura 4 


Es decir, la propia coordenada temporal carece de flecha, de di- 
rección; pero tan pronto como se produce una fluctuación de im- 
portancia en alguna parte del mundo, entonces cualquier organismo 
vivo, cualquier observador, experimentará una dirección del tiem- 
po; experimentará que el futuro cae en la dirección del aumento de 
entropía. Eso explica «la segunda ley». 

Para citar al propio Boltzmann:* 


Para el universo en su conjunto, ambas direcciones del tiempo son 
indistinguibles, a la manera en que en el espacio no hay arriba y abajo. 
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Con todo, del mismo modo que en un determinado lugar de la superfi- 
cie de la Tierra llamamos «abajo» a la dirección que va hacia el centro 
de la Tierra, un ser vivo que se encuentre en... un [lugar de no-equili- 
brio del] mundo... puede caracterizar la dirección del tiempo como la 
que va de estados menos probables a estados más probables (los pri- 
meros serán el «pasado» y los últimos, el «futuro»), y en virtud de di- 
cha caracterización hallará que esta... región, aislada del resto del uni- 
verso, está siempre «inicialmente» en un estado improbable. 


A primera vista podría resultar fácil pensar que esta teoría de 
Boltzmann es incoherente, pero para que resulte coherente basta 
con que se considere que la coordenada temporal no tiene objetiva- 
mente ninguna dirección, como ocurre con las coordenadas espa- 
ciales. No hay un pasado objetivo o un futuro objetivo; no hay un 
antes y después objetivo. Sea lo que sea el tiempo, se vuelve como 
el espacio, al menos en la medida en que forme sólo una dimensión 
en un sistema tetradimensional que podemos denominar «objetiva- 
mente copresente» en el sentido de que ninguna parte va objetiva- 
mente antes o después de otra. (Por supuesto, la expresión «objeti- 
vamente copresente» no es más que otra manera de decir «objetiva- 
mente atemporal», en el sentido de que las relaciones de «antes» y 
«después» ya no se consideran objetivas. Puede ser útil introducir 
«sólo momentáneamente» la idea de otra dimensión temporal auxi- 
liar, aunque «genuinamente temporal» —una quinta dimensión—, y 
considerar el sistema espacio-temporal de cuatro dimensiones como 
en reposo —y por tanto «copresente»— en este mundo de cinco di- 
mensiones; enseguida podremos descartar la quinta dimensión au- 
xiliar.) En aras de la brevedad, denominaré a este punto de vista de 
Boltzmann «la geometrización del tiempo» (o «la espacialización 
del tiempo»), sin dar a entender por ello que en la teoría ya no quede 
tiempo sino tan sólo espacio, pues hay una coordenada que es una 
coordenada temporal, aunque no haya un «antes» o un «después» 
objetivos. 

La audacia de la sugerencia de Boltzmann es admirable y pas- 
mosa, aunque entraña que, objetivamente hablando, el cambio es 
una ilusión. Por consiguiente equivale a abandonar sus dos tesis 
principales; a saber, el realismo filosófico y la explicación del au- 
mento de la entropía con el transcurso del tiempo, merced a la me- 
cánica estadística y a la teoría de las probabilidades. En efecto, al 
explicar la dirección del tiempo como la dirección del aumento de 
la entropía, el aumento de la entropía con el paso de tiempo se torna 
en una tautología que ni precisa ni es susceptible de una explicación 
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física. Por consiguiente, la sugerencia de Boltzmann resulta ad hoc 
a pesar de toda su audacia. Pero no sólo es ad hoc, sino que equi- 
vale a un suicidio teórico. 

El propio Boltzmann dijo de su teoría que «Es obvio que nadie 
tomaría estas especulaciones por descubrimientos importantes». Mi 
impresión es que no se sentía muy feliz con su especulación porque 
notaba, sin duda con mucha razón, que era ad hoc. La teoría de que 
el cambio es una ilusión es una apología parmenídea. 

No resulta nada sorprendente que muy pocos físicos tomasen en 
serio la especulación ad hoc y suicida de Boltzmann. Quienes esta- 
ban dispuestos a aceptar la derivación que hace Boltzmann de la ley 
de la entropía eran conscientes de que bastaba una suposición suya 
más débil (que denominaba «suposición A»):” que nuestro mundo 
O nuestra parte del mundo se hallaba hace tiempo en un estado de 
serio desequilibrio; tan serio que aún se encuentra lejos de alcanzar 
el equilibrio, aunque avanza hacia él. Esta suposición sobre el es- 
tado inicial de nuestra parte del mundo, en conjunción con la teoría 
de Boltzmann, explicaba la tendencia observada hacia el aumento 
de la entropía y, por consiguiente, «la segunda ley». 

Ésta fue también la postura adoptada por Paul y Tatiana Ehren- 
fest en su famosa monografía sobre la mecánica estadística de 
Boltzmann. Como dice Tatiana Ehrenfest en su prefacio a la traduc- 
ción inglesa (1959):% 


La importantísima irreversibilidad de todos los procesos observa- 
bles puede encajarse en el cuadro general del siguiente modo. Resulta 
que el período temporal en el que vivimos viene a ser un período en 
el que la función H de la parte del mundo accesible a las observacio- 
nes decrece [por ejemplo, la función entropía aumenta]. Tal coinci- 
dencia no es en realidad un accidente, ya que la existencia y funcio- 
namiento de nuestros organismos, tal y como son ahora, no serían po- 
sibles en cualquier otro período. En mi opinión, fracasará cualquier 
intento de explicar esta coincidencia por recurso a algún tipo de con- 
sideraciones probabilistas. 


Como se verá, ni Boltzmann ni Ehrenfest ofrecieron nada que se 
parezca a una explicación mecánica o estadística de la segunda ley. 
Lo que ofrecieron fueron intentos ad hoc de disculpar el fracaso de 
la empresa. Resulta interesante observar que los Ehrenfest ni si- 
quiera mencionaron la especulación audaz, suicida y ad hoc de 
Boltzmann que declaraba que todo cambio no era más que una ilu- 
sión. Sin duda no la mencionaron porque su propia «explicación» 
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(que también se retrotrae a Boltzmann) conseguía aproximada- 
mente lo mismo con medios menos radicales. De hecho, la apología 
parmenídea de Boltzmann e incluso el fracaso teórico que dio lugar 
a ella (el fracaso de su intento de ofrecer una teoría mecánica de la 
«segunda ley») fueron en gran medida olvidados; por ejemplo, por 
Born (véase más abajo).* Schrödinger, quien por razones metafísi- 
cas creía en la idealidad del tiempo, fue uno de los pocos que no 
sólo lo recordó, sino que vio en ello un resultado de la física que era 
filosóficamente de la mayor importancia; ciertamente, era filosófi- 
camente la más importante e intrínsecamente la más bella de todas 
las teorías físicas.” 


18. EL ESPACIO TRIDIMENSIONAL PARMENÍDEO 
Y LA TEORÍA MODERNA DE LA RELATIVIDAD 


El hincapié que hacía Minkowski en la unidad indisoluble del es- 
pacio y el tiempo situaba en el núcleo de la teoría de la relatividad 
esa parte de la especulación ad hoc de Boltzmann que geometriza o 
espacializa el tiempo, de manera que muchos físicos, aunque no to- 
dos, creían que era una parte intrínseca de la teoría. Por ejemplo, 
Hermann Weyl y Kurt Gödel aceptaron como parte de la relatividad 
la copresencia objetiva del sistema espacio-temporal; Schródinger 
creía en ella con pasión, y sin duda Einstein se sentía muy inclinado 
a adoptar la misma interpretación, aunque no era en absoluto dog- 
mático al respecto. 

Así pues, tras veintidós siglos, seguimos aún con las dos Vías de 
Parménides, la vía de la verdad bien redonda y la vía de la aparien- 
cia o de la ilusión. La propia verdad bien redonda de Parménides pa- 
rece haber sido algo así como un universo curvo de Riemann con 
tres dimensiones. Naturalmente, el de Einstein era tetradimensional. 

Los historiadores de la ciencia o de la filosofía que se resisten a 
atribuir a un gran pensador como Parménides una doctrina tan gra- 
vemente no empírica como la del carácter ilusorio del cambio (no 
menos que una doctrina tan difícil de aceptar como la de que la con- 
ciencia es lo único del universo que de hecho sufre el cambio) tal 
vez Se resistan menos al ver que unos científicos tan grandes como 
Boltzmann, Minkowski, Weyl, Schrödinger, Gödel y sobre todo 
Einstein, han visto las cosas de manera parecida a Parménides y se 
han expresado en términos extrañamente similares. 
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19, ¿HaY LÍMITES A LA RACIONALIDAD? 


Así pues Einstein, uno de los máximos y más revolucionarios 
pensadores de todos los tiempos, era parmenídeo. A menudo se til- 
daba a sí mismo de spinozista, lo que no es muy distinto; y cuando 
se le provocaba admitía su tentativa fe parmenídea. 

¿Estaba Einstein en lo cierto? ¿Es esa la verdadera fe? ¿Son los 
límites parmenídeos del pensamiento los genuinos límites de la ra- 
cionalidad? ¿Estaba Meyerson en lo cierto cuando decía, como ya 
hemos mencionado, que «explicar es eliminar» y que toda explica- 
ción racional consiste en hallar esa realidad oculta e inmutable que 
establece la identidad de causa y efecto? 

Ha de tomarse en serio la posibilidad de que la idea aparente- 
mente loca de Parménides, la negación de la realidad del cambio, 
puede definir efectivamente los verdaderos límites de toda raciona- 
lidad y de toda ciencia, constriñéndonos a buscar lo invariante. Ha 
de tomarse especialmente en serio por cuanto se vio a menudo ata- 
cada por toda suerte de enemigos del racionalismo que hablaban de 
la evolución dialéctica, de la evolución creadora, de la evolución 
emergente o del «devenir», sin producir no obstante una teoría seria 
del «devenir» susceptible de ser discutida racionalmente, esto es, 
críticamente. 

Pienso que tomar en serio este enfoque parmenídeo significa cri- 
ticarlo seriamente. 

Para ello, pretendo proceder como sigue. Primero diré algunas 
palabras sobre las interpretaciones alternativas de la teoría de la re- 
latividad, y luego intentaré señalar que el punto de vista parmenídeo 
ha fracasado repetidamente en otras partes de la física sin destruir la 
racionalidad de la ciencia. Finalmente, trataré de argüir en favor de 
un programa de investigación no parmenídeo. 


20. LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD Y EL INDETERMINISMO 


En ocasiones se ha negado que algún físico serio haya sostenido 
nunca la teoría del universo en un bloque, por lo que combatir tal te- 
oría equivale a luchar contra molinos de viento. La utilidad princi- 
pal, para nuestra discusión, del pasaje que hemos citado de Boltz- 
mann es la de mostrar que no es así. Como ya hemos señalado más 
arriba, la especulación ad hoc de Boltzmann sólo es coherente si su- 
ponemos que una coordenada temporal física objetiva, que en sí 
misma carece de dirección, se puede experimentar en diversas par- 
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tes del universo como dotada de distintas direcciones. Mas eso en- 
traña no sólo el carácter subjetivo de la dirección del tiempo, sino 
también que la coordenada temporal es en algún sentido o «atem- 
poral» o «copresente». Brevemente, geometriza o espacializa el tiem- 
po en el sentido explicado más arriba. 

Sé con certeza que Schrödinger creía apasionadamente en la es- 
peculación parmenídea ad hoc de Boltzmann. Por las citas ofreci- 
das, me parece claro que Weyl la sostenía (aunque hay quienes di- 
cen que hablaba sólo de manera metafórica). También me consta 
con certeza que Einstein se sentía al menos atraído por esta inter- 
pretación y estaba dispuesto a defenderla. Por consiguiente, lo que 
se levanta ante nosotros es algo más que unos molinos de viento. 

Ahora bien, tal y como muestra el pasaje citado de Tatiana Eh- 
renfest, no es necesario tomar muy serio la especulación ad hoc de 
Boltzmann, pues en cualquier caso hemos de admitir que su tan ad- 
mirada mecánica estadística no logró establecer la flecha del tiempo 
(o la ley fenomenológica de la entropía), como era su deseo. Para 
explicar los fenómenos (el aumento observado de la entropía) se ne- 
cesita alguna suposición adicional, aunque no tiene por qué ser tan 
fuerte como la especulación de Boltzmann, ya que basta con la su- 
posición mucho más débil propuesta por Ehrenfest. Esta suposición 
entraña una conjetura perfectamente razonable acerca de las condi- 
ciones bajo las cuales pueden vivir los organismos. Con todo, por 
razonable que parezca, no forma parte de la mecánica estadística, 
cosa que tampoco sucede con la especulación de Boltzmann. Con 
esto podemos descartar la especulación ad hoc y extremadamente 
metafísica que geometriza o espacializa el tiempo. 

Son mucho más importantes los argumentos derivados de la re- 
latividad, pues tanto la teoría especial como la general, cada una a 
su manera, aunque quizá con más fuerza la especial, sugieren que el 
espacio y el tiempo están íntimamente ligados. 

Supongamos que tenemos dos marcos de referencia inerciales, 
F, y F,, en movimiento relativo, dotados de dos marcas M, y M.,, las 
cuales señalan puntos en reposo en F, y F, respectivamente. Supon- 
gamos también que M, y M, coinciden más o menos exactamente en 
un instante de tiempo £ que podemos suponer que es el mismo ins- 
tante de tiempo (digamos las 11.10) según los relojes tanto de F, 
como de F,. 

Entonces siempre habrá acontecimientos e, e', e”,... en el mundo, 
todos los cuales ocurren en F, antes de £ y en F, después de t. Esto 
será así de acuerdo con cualquier definición general de simultanei- 
dad, y por tanto de «antes de t» y «después de t», que sea coherente. 
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Se trata de un golpe muy duro contra la concepción del tiempo del 
sentido común que exige un ajuste de dicha concepción. Muestra que 
hay una teoría del tiempo de sentido común y que esta teoría (diga- 
mos newtoniana) ha de corregirse a la luz de los hallazgos críticos de 
Einstein. Por consiguiente, las relaciones espaciales y temporales no 
tienen exactamente las propiedades que ingenuamente suponemos. 
Más en concreto, se ha de abandonar la idea de sentido común de un 
tiempo universal que ordena todos los acontecimientos de sistemas 
físicos distantes en diversos estados de movimiento. 

Sin embargo, no se introduce por ello ningún elemento de subje- 
tividad. Si se adopta una definición de simultaneidad universal y co- 
herente, entonces rige para cualesquiera marcos inerciales, F, y F», 
(y por tanto objetivamente) que «antes de t en F,» y «después de £ 
en F,» no coincidirá en general con «antes de £ en F,» y «después 
de ten F,», y regirá objetivamente sea cual sea la relación que man- 
tengan estas caracterizaciones. 

Por tanto es un error pensar que la relatividad introduce necesa- 
riamente un «observador» y relaciones temporales «subjetivas» de- 
pendientes del observador. El denominado «observador» no es más 
que un símbolo, una metáfora en lugar del más abstracto «marco de 
referencia inercial». No entra en la teoría ninguna subjetividad ni 
conciencia. 

Lo que la teoría implica es que cualquier medición del tiempo 
dependerá de manera definida del estado de movimiento, es decir, 
del sistema inercial en el que se encuentra en reposo el reloj emplea- 
do para la medición. Por consiguiente, dependerá del tiempo y el es- 
pacio. El tiempo ya no se puede separar del movimiento y por tanto, 
del espacio; esto es, el espacio y el tiempo se hallan ligados. 

Con todo, este resultado puede interpretarse de distintas mane- 
ras. No tiene por que interpretarse en el sentido de que establece 
algo así como una geometrización o espacialización del tiempo. Por 
el contrario, somos libres de interpretarlo de manera opuesta, como 
algo similar a una temporalización parcial del espacio. Hemos de 
evitar dejarnos engañar por la conveniencia de la representación 
gráfica o por el dibujo espacial del tiempo. Lo único que nos dice 
la teoría es que hay un sistema de cuatro dimensiones y que las lí- 
neas del mundo de carácter temporal no son «absolutamente» de ca- 
rácter temporal en el sentido newtoniano. 

John Archibald Wheeler, quien ha subrayado durante años el ca- 
rácter dinámico de la supuesta geometrización del mundo de Eins- 
tein (llama «geometrodinámica» a la teoría de Einstein), ha ofrecido 
una interpretación de la relatividad general en la que se haya implí- 
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cito este aspecto de la posibilidad del espacio «temporalizado». 
Con lo de «geometrodinámica» viene a querer decir, según creo, que 
la geometría de Einstein es una geometría cambiante, una geometría 
que interactúa consigo misma y cambia su estado bajo la influencia 
de estados previos. 

Lo único que quiero decir aquí es que la relatividad no nos com- 
promete con una interpretación como la del universo en un bloque 
favorecida por Weyl y por Schródinger, en el caso de este último de- 
bido al influjo de la especulación de Boltzmann. 

Un punto importante es que la interpretación del universo en un 
bloque, así como cualquier interpretación similar, nos compromete 
con el determinismo metafísico. Con esto me refiero a un determi- 
nismo como el que supone una deidad omnisciente (con o sin la dei- 
dad) que conoce todos los sucesos futuros, de manera que lo que 
ocurre en el futuro está fijado, sea por leyes naturales o por el azar. 
Y eso tanto si los sucesos están sujetos a leyes probabilistas como 
si no están sujetos a reglas en absoluto, pues incluso un universo 
parcialmente caótico se puede concebir como metafísicamente de- 
terminista. En un teatro se puede determinar minuciosamente el 
caos sobre el escenario (por obra del director), y si se filma, estará 
obviamente determinado cada vez que se proyecte, aun cuando no 
haya sido planeado por ningún director. 

Lo único que diré aquí sobre el tema del determinismo metafí- 
sico es que me parece contrario al sentido común. Y si bien las opi- 
niones de sentido común deben de ser abandonadas si hay fuertes 
argumentos racionales en su contra, no deberían abandonarse (aun- 
que deberían ensayarse puntos de vista opuestos) a menos que los 
argumentos racionales sean poderosos. No me parecen en absoluto 
fuertes en la cuestión del determinismo. 

Creo que, de acuerdo con el sentido común, deberíamos suponer 
que en cualquier instante de tiempo :,, el futuro de £, está esencial- 
mente abierto: podemos alterarlo y en parte, aunque sólo en parte, 
podemos preverlo. También está determinado en parte, tanto en el 
sentido de la predictibilidad científica como en un sentido metafí- 
sico (o tal vez ontológico); pero sólo en parte. (Cualquier sistema 
que no esté plenamente determinado habrá de calificarse, natural- 
mente, de indeterminista.) 

Si consideramos que el futuro está abierto en este sentido, en- 
tonces todas las interpretaciones de la física que consideren al 
tiempo o al cambio de cualquier otra manera no sólo resultarán me- 
tafísicas, sino también arbitrarias. Como todas las formas de idea- 
lismo, son irrefutables. El idealista que (como Berkeley o Schopen- 
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hauer) afirme que el mundo es una idea suya o un sueño suyo, no 
puede ser refutado. Pero tampoco puede pretender que su tesis po- 
sea carácter científico, ya que es incontrastable. De modo seme- 
jante, la tesis de la espacialización del tiempo es incontrastable a 
menos, por supuesto, que podamos construir una máquina del 
tiempo, idea que (según creo, en contra de Gödel) lleva a dificulta- 
des lógicas insuperables. 

Por tanto, no parece haber suficientes fundamentos para abando- 
nar la opinión de sentido común del mundo como metafísicamente 
indeterminista, y por consiguiente como incompatible con la espa- 
cialización del tiempo. 

Además de estos argumentos un tanto negativos, que vienen a 
decir que nada hay en la relatividad que nos haga aceptar el universo 
en un bloque, hay otro argumento más fuerte en contra de cualquier 
teoría de la subjetividad del tiempo, esto es, de cualquier teoría que 
conecte el problema de la realidad del tiempo o de su dirección con 
la conciencia humana. 

Quienquiera que sostenga una visión parmenídea o del universo 
en un bloque acerca de la realidad objetiva, ha de introducir, como 
es natural, una teoría subjetiva del tiempo que haga que el tiempo y 
el cambio sean ilusiones de nuestra conciencia. De este modo, la 
ilusión o la conciencia se convierte en un accesorio del mundo real. 
Pero tal cosa provoca dificultades inmensas, no menos que gratui- 
tas, pues la ilusión del cambio es, a su vez, una ilusión real dado 
que de hecho experimentamos el cambio. Mas eso significa que 
nuestra conciencia cambia de hecho. ¿Cómo podemos acomodar es- 
te cambio en un mundo objetivamente inmutable? El problema me 
parece insoluble, y si no insoluble, en cualquier caso me parece un 
pseudoproblema gratuito. Si hay cualquier cambio en el mundo, 
aunque se trate de ilusiones cambiantes, entonces hay cambio. (Una 
película de cine existe toda ella a la vez, aunque para crear en no- 
sotros la ilusión de movimiento y cambio, se debe hacer pasar por 
un proyector; esto es, ha de moverse y cambiar.) Y si hay cambio 
en el mundo, entonces el parmenideísmo ha de ser rechazado o ra- 
dicalmente reajustado. 

Por supuesto, ni que decir tiene que la experiencia del cambio 
depende no sólo de un medio cambiante, sino también de nuestra 
conciencia, a la manera en que lo hace la experiencia del tamaño, la 
forma o el color. Pero me parece que la conciencia es razonable- 
mente eficiente a la hora de decodificar (con ayuda de teorías y con- 
jeturas) los hechos de nuestro entorno que resultan importantes para 
nosotros, incluido el cambio. Para ello precisamos de teorías, y en 
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consecuencia las desarrollamos, como por ejemplo la maravillosa 
teoría del espacio-tiempo inventada por Newton y revolucionada 
por Einstein. 

Con esto concluyo la discusión de la forma más radical (una teo- 
ría continuista, por supuesto, más bien que una atomista) del par- 
menideísmo de la física moderna. Pasaré ahora a bosquejar el sur- 
gimiento de algunos aspectos no-parmenídeos de la física, a fin de 
mostrar que no tenemos por qué temer que lleven a un fracaso de la 
racionalidad. 


21. LA APARICIÓN DE RASGOS NO PARMENÍDEOS EN LA FÍSICA 


Todo lo conectado con la ley del aumento de la entropía es anti- 
parmenídeo, por más que, como en el caso de Boltzmann, sólo se 
vea con claridad tras la aparición de una apología parmenídea, cosa 
que Meyerson tenía muy clara. 

Obviamente, cualquier física parmenídea o cuasiparmenídea ha 
de ser reversible en el tiempo. Mas Carnot y Clausius (y el sentido 
común) nos exigen tomar nota de la irreversibilidad. Nuestras pro- 
plas vidas y muertes deberían enseñarnos que algunos procesos na- 
turales, si no todos, son de hecho irreversibles. 

Isaac Newton se dio cuenta de ello mucho antes de Clausius y la 
entropía. Pensaba que el universo era perecedero, y debido a esta 
doctrina fue acusado de impiedad por los escolásticos contemporá- 
neos suyos. La imperfección de la creación, decían, reflejaba la sa- 
biduría y perfección de la Primera Causa, el Creador del universo. 
Esta historia la cuenta muy bien el amigo de Newton, Pemberton:” 


No me parece inoportuno mencionar una reflexión hecha por nues- 
tro excelente autor acerca de estas pequeñas desigualdades en los mo- 
vimientos de los planetas, la cual contiene en su seno un argumento fi- 
losófico muy poderoso en contra de la eternidad del mundo. Es la si- 
guiente, que esas desigualdades han de aumentar continuamente por 
pequeños grados hasta que terminen por convertir la trama de la natu- 
raleza en inadecuada para los fines a los que ahora sirve [Newton, Op- 
tics, pág. 378]. Y en contra de que la actual constitución haya existido 
desde la eternidad no es de desear una prueba más convincente que ésta, 
que un cierto período de años acabará con dicha constitución. Soy cons- 
ciente de que este pensamiento de nuestro autor se ha tildado incluso de 
impío y nada menos que de lanzar un reproche a la sabiduría del autor 
de la naturaleza por erigir una obra perecedera. 
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Pemberton procede a continuación a defender a Newton. La de- 
fensa es extraordinariamente razonable, aunque altamente antipar- 
menídea.” Escribe: 


El cuerpo de todo animal muestra la ilimitada sabiduría de su autor 
en no menor medida, y ciertamente en muchos aspectos en mayor me- 
dida, que la más amplia trama de la naturaleza; y con todo vemos que 
todos están diseñados para no durar más que un pequeño espacio de 
tiempo. 


Así pues, Newton no creía en la reversibilidad a pesar de la obvia 
reversibilidad de la dinámica newtoniana, y además sus argumentos 
eran sólidos. De hecho podrían tildarse hoy día de argumentos ter- 
modinámicos, pues entre Otras cosas recurría a la fricción derivada 
de las mareas. 

Laplace eliminó por completo al Creador un tanto imperfecto de 
Newton. Gracias a su doctrina de un mundo plenamente determi- 
nista y en principio plenamente predictible, introdujo a Parménides 
en la dinámica Newtoniana y aseguró su posición en ella (y en la 
teoría de Einstein) durante más de un siglo. El conjunto de la obra 
de Laplace en mecánica y matemáticas parece haber estado moti- 
vado por este problema. 

Ahora bien, es interesante observar que la mecánica (newto- 
niana) de los medios continuos y las teorías (clásicas) de campos 
tienen que habérselas con sistemas que se extienden no sólo por una 
región espacial, sino también, y esencialmente, por una región tem- 
poral. (En principio hay que dar las condiciones en los límites para 
cada instante de tiempo y, a fines de aproximación, incluso para un 
considerable lapso temporal.) Así pues, la idea laplaciana de que las 
condiciones iniciales para un instante de tiempo determinan la con- 
ducta de un sistema mecánico (cerrado) para todos los tiempos está 
equivocada (incluso para sistemas cerrados o aislados); esta idea 
sólo vale para la mecánica de masas puntuales. 

De acuerdo con ello, el programa laplaciano se vio de hecho su- 
perado por la teoría de la luz de Young y Fresnel (incluso se podría 
defender que fue superado por el principio de Huyghens): hay que 
extender una red en el espacio, en principio infinitamente, y se 
puede usar para la espectroscopia sólo si el proceso, la incidencia de 
luz en la red, se extiende ininterrumpidamente en el tiempo, en prin- 
cipio infinitamente. Por consiguiente, en el seno de la física clásica, 
se viene abajo la idea de estados momentáneos. Mientras que, en fí- 
sica clásica, quizá se pueda considerar que un sistema de masas 
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puntuales es una aproximación a un gas o incluso a un «cuerpo con- 
tinuo», tal cosa no es verdad en las teorías (ondulatorias) de la luz 
clásicas. (Tampoco vale en general para las estructuras del tipo de 
las flautas o violines.)” 

El hundimiento de la aplicabilidad universal de la idea misma de 
estados físicos momentáneos nos suministra el transfondo físico de 
una teoría que considera a la conciencia como algo extenso en el 
tiempo. (Esta extensión se denomina a veces «el presente espe- 
cioso».) Ciertamente, no podríamos ver (o reaccionar a) los colores 
si nuestra conciencia constase de secuencias de estados estricta- 
mente momentáneos.”* 

Esto ofrece también una indicación de por qué se ha de abandonar 
la distinción tradicional (que se retrotrae a las dos Vías de Parméni- 
des) entre cualidades primarias y secundarias. Las superficies físicas 
extendidas espacialmente son algo más que meras acumulaciones de 
partículas puntuales, pues interactúan con la luz como si fuesen re- 
des (esto es, de manera holista)” y por consiguiente constituyen to- 
dos físicos extendidos en el tiempo no menos que en el espacio. Más 
o menos lo mismo vale para todos los procesos que forman la base 
física objetiva de las denominadas «cualidades secundarias». Estos 
procesos, es decir la interacción de las superficies con la luz (donde 
se tornan importantes las propiedades invariantes de color y otras 
propiedades ópticas de las superficies), tienen un carácter tan «pri- 
mario» desde un punto de vista físico como los procesos molecula- 
res (dependientes de la temperatura) que determinan la rigidez e in- 
varianza de forma de los sistemas materiales sólidos. De manera si- 
milar, las experiencias de cualidades objetivas «primarias» y 
«secundarias» presentan asimismo exactamente el mismo carácter. 
Ambos tipos de experiencias dependen de la interpretación o deco- 
dificación por parte de un organismo de los procesos físicos (seña- 
les), en la cual el organismo utiliza teorías descubiertas por proce- 
sos de selección más bien que de instrucción. Quizá fuese preferi- 
ble hablar de procesos físicos («primarios») y de procesos mentales 
(«secundarios») correlacionados. 

En la física clásica, la extensión temporal de los factores que de- 
terminan los estados físicos limita drásticamente la predictibilidad 
detallada y la contrastación detallada, excepto en el caso muy es- 
pecial de un sistema aislado de masas puntuales que no interactúa 
con ningún campo. Por consiguiente se conecta con la idea de una 
determinación parcial más bien que plena; esto es, con la idea del 
indeterminismo (o «azar», al menos en alguno de los sentidos del 
término).”* 
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22. EL DEMONIO DE MAXWELL 


La teoría del azar ha estado esperando en el umbral de la teoría 
física desde Daniel Bernoulli y Laplace. La invadió con la teoría ci- 
nética de los gases (que se desarrollaría luego para convertirse en la 
mecánica estadística) de Clausius, Maxwell, Boltzmann, Planck, 
Gibbs y Einstein; y a pesar de una poderosa resistencia, casi absor- 
bió la teoría de la termodinámica fundada por Sadi Carnot. 

No cabe duda del carácter fundamentalmente antiparmenídeo de 
la termodinámica y del programa original de la teoría cinética (la 
mecánica estadística). Mas desde los mismos comienzos, la teoría 
cinética contenía las semillas del conflicto entre tendencias parme- 
nídeas y antiparmenídeas, pues era un intento de eliminar la termo- 
dinámica antiparmenídea en términos de principios atómicos par- 
menídeos bajo la forma de ecuaciones. Su principal objetivo era, al 
menos durante mucho tiempo, reducir a estas ecuaciones esencial- 
mente reversibles la esencialmente irreversible desigualdad de la 
ley termodinámica de la entropía (tal y como bautizó Clausius a «la 
segunda ley de la termodinámica»; aunque históricamente fue la 
primera, retrotrayéndose a Carnot, por lo que podría denominarse el 
principio de Carnot-Kelvin-Clausius). Clausius interpretó la ley de 
la entropía como la sentencia de muerte del universo (la «muerte 
térmica»), lo que constituye claramente una idea radicalmente anti- 
parmenídea. Durante mucho tiempo, esta sentencia de muerte se 
tomó muy en serio, por más que la ley del aumento de la entropía 
en general no se aplique, como es obvio, a los sistemas abiertos,” 
tal y como muestran muchos contraejemplos. (A este respecto debe- 
ríamos recordar que en los tiempos de Clausius y antes de la relativi- 
dad general, la cosmología sólo había pasado desde el mundo cerra- 
do al universo infinito y aún no había pasado del universo infinito al 
mundo cerrado.) 

La tensión entre las tendencias parmenídeas y antiparmenídeas 
en la teoría cinética se hizo sentir por vez primera cuando Clerk 
Maxwell descubrió en 1871 su famoso «demonio clasificador», el 
primer gran rompecabezas de la teoría cinética. 

Como es bien sabido, el demonio de Maxwell rompe la ley de la 
entropía insertando un diafragma en una caja llena de gas y ajustando 
un obturador a un agujerito del diafragma. Cierra el obturador cada 
vez que una molécula rápida se acerca desde la izquierda o cuando 
una lenta viene por la derecha. Al clasificar de este modo las molé- 
culas, hace que el gas de la izquierda se torne más caliente y el de la 
derecha, más frío. De esta manera decrece la entropía del sistema. 
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El demonio de Maxwell ya no es joven, pero aún disfruta de 
buena salud. Por más que se hayan cometido innumerables atenta- 
dos contra su vida casi desde el instante de su nacimiento, y por más 
que su inexistencia haya sido frecuentemente demostrada y se ha- 
yan dado a menudo explicaciones de su inexistencia, sin duda cele- 
brará pronto su centenario’ en perfecto estado de salud y fuerza. Por 
mi parte, confío en que nos sobreviva y en que se demuestre el ca- 
rácter inconcluyente de todas las pruebas y explicaciones de su in- 
existencia al mismo ritmo al que se producen. 

Una de las más recientes e ingeniosas pruebas y refutaciones de 
la inexistencia del demonio de Maxwell se debe al Profesor Dennis 
Gabor, quien construyó un modelo que mostraba que el demonio 
puede existir según la física clásica pero no según la física cuán- 
tica.” El demonio de Gabor es lo bastante listo como para hurtarse 
a cualquier refutación clásica de su existencia, lo cual mostraría, 
como señala Gabor, que la segunda ley es falsa en física clásica y 
sólo se torna válida en la física cuántica. 

Según me ha contado el propio Gabor, no todo el mundo acepta 
su modelo del demonio de Maxwell, lo cual muestra de la manera 
más viva cuán abierta se halla toda esta cuestión tras casi un siglo 
de intenso estudio. 

Estoy de acuerdo con Gabor en que podemos construir un de- 
monio de Maxwell que sea lo bastante listo para manejar un sistema 
físico clásico, pero no estoy convencido de que la teoría cuántica 
pueda vencer a un demonio así de listo. En efecto, está claro que sus 
luces bastarán para moléculas lo bastante grandes (incluso supo- 
niendo que la física clásica no sea válida y que lo sea la cuántica), 
y ello será suficiente para asegurar el éxito del demonio. 

Sostengo que la posibilidad de su éxito es una consecuencia in- 
mediata del primer escrito de Einstein sobre el movimiento brow- 
niano.” En dicho escrito, Einstein afirma con toda claridad que «la 
termodinámica clásica [esto es, la segunda ley] ya no puede consi- 
derarse aplicable con precisión a cuerpos incluso de un tamaño que 
los haga distinguibles al microscopio». Y muestra que en un dia- 
fragma permeable por un líquido (o un gas) se ejercerá una presión 
osmótica no sólo por parte de un soluto, sino por cualesquiera «patr- 
tículas pequeñas suspendidas», suponiendo siempre que el dia- 
fragma sea impermeable a ellas. 


* Ya se ha celebrado. El demonio nació en el libro de Maxwell Theory of Heat, 
Londres, 1870; Popper escribía esto en 1965. (N. del t.) 
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Ahora bien, eso quiere decir que podemos construir un demonio 
de Maxwell y montar una máquina de movimiento perpetuo de se- 
gundo orden perfectamente practicable aunque extremadamente ine- 
ficiente, y ello de la siguiente manera. 

Dentro de un cilindro de vidrio ponemos un pistón con pequeños 
agujeros por los que pueda pasar fácilmente el aire. (Se supone que 
mediante obstrucciones mecánicas se impide que el pistón llegue 
hasta los extremos mismos del cilindro.) A continuación, metemos 
en la parte izquierda del pistón un globo pequeño demasiado grande 
para pasar por los agujeros. Según los cálculos de Einstein, habrá 
una presión osmótica que llevará el pistón hacia la derecha. 

Si deseamos invertir el movimiento del pistón, basta con que de- 
sempeñemos la función del demonio de Maxwell, función que re- 
sulta aquí muy sencilla. Disponemos en el pistón un agujero y un 
obturador de Maxwell. El agujero ha de ser lo bastante grande para 
dejar paso al globo. Entonces esperamos hasta que el globo se des- 
place por el agujero de la parte izquierda a la parte derecha del ci- 
lindro, momento en que cerramos el obturador. El exceso de presión 
estará entonces a la derecha del pistón. 

Este mecanismo se puede simplificar: podemos prescindir del 
obturador y no hace falta que realicemos acción alguna, con tal de 
que nos aseguremos de que el agujero de Maxwell sea pequeño en 
comparación con el diámetro del pistón, de modo que el globo pase 
por el agujero sólo muy rara vez. En tal caso, la dirección de la pre- 
sión cambiará tras un tiempo finito, aunque, por supuesto, (de me- 
dia) sólo lo hará después de muchísimo tiempo. 

Los que están algo familiarizados con la historia de la teoría de 
la información verán inmediatamente que mi máquina de movi- 
miento perpetuo (que funciona automáticamente y sin ninguna en- 
trada de información) refuta un famoso experimento mental publi- 
cado por Leo Szilard en 1929.* Leon Brillouin dice del experimento 
de Szilard que mostró «por primera vez la conexión entre informa- 
ción y entropía»." Me temo que habrá que hacerlo de nuevo. (Por 
supuesto, no critico la fórmula de Shannon, que discuto con más de- 
talle en la sección 28 más abajo.) 

Estas consideraciones muestran también que puede ser correcta 
una sospecha expuesta de manera muy tentativa en un artículo pu- 
blicado en 1957.* Se trata de la sospecha de que «un gas o un lí- 
quido en un tubo circular cerrado... dotado de una válvula de una di- 
rección (con un resorte muy débil) «circularía constantemente por 
el tubo», aunque por supuesto, lo haría extremadamente despacio.* 
Incluso se podría decir más drásticamente: si puede usted esperar lo 


238 EL MUNDO DE PARMÉNIDES 


bastante, unos pocos miles de millones de años, se inflará su neu- 
mático deshinchado. 

Como muestra la construcción mencionada más arriba, podemos 
disponer de un demonio de Maxwell que funcione automáticamente 
sin ninguna entrada de información. Eso resulta muy interesante 
porque destruye una típica apología parmenídea. 

En efecto, según Maxwell (y Szilard), si tuviésemos la inteligen- 
cia, habilidad y conocimientos del demonio (cosa que no puede ser, 
ya que somos pobres mortales falibles), entonces nosotros mismos 
podríamos romper la ley de la entropía, lo que significa que podría- 
mos establecer la reversibilidad y con ella podríamos restablecer el 
poder de Parménides en la física. 

Ahora bien, esto equivale a decir que la irreversibilidad antipar- 
menídea se debe a que no estamos plenamente informados. No so- 
mos demonios de Maxwell, sino falibles mortales. Por consiguiente, 
el fracaso del parmenideísmo, o de la Vía de la verdad de Parméni- 
des, se explica como lo explicaba el propio Parménides, diciendo 
que se debe (al menos en parte) a nuestra ignorancia, a un fallo de 
la información humana. Así pues, seguimos con las dos Vías de Par- 
ménides, la Vía de la verdad o la reversibilidad de un mundo en el 
que causa y efecto son iguales y en el que nunca puede suceder nada 
intrínsecamente nuevo, y un mundo de irreversibilidad y evolución. 
Según Von Neumann,” este segundo mundo, el mundo de la apa- 
riencia (aunque no exactamente de la ilusión) debe su existencia al 
menos en parte a las peculiares limitaciones y actividades de los 
mortales. 

Considerado de este modo, el demonio de Maxwell prefigura lo 
que Heisenberg ha dado en llamar «la dificultad de separar los as- 
pectos objetivos y subjetivos del mundo», una dificultad que se debe 
al hecho de que «no es posible decidir de manera no arbitraria qué 
forma... parte del sistema observado y qué... del aparato del obser- 
vador».** En la moderna desintegración del programa parmenídeo 
de investigación para la física, encontramos a cada paso una apolo- 
gía parmenídea. Una u otra parte de su Vía de la opinión siempre se 
muestra como una explicación del mundo observado del cambio 
que no es parmenídeo; como una apología parmenídea de la imper- 
fección del mundo cambiante. La apología parmenídea del físico 
moderno es que el observador o «el sujeto» (como dijo por vez pri- 
mera Heisenberg) invade necesariamente el mundo de la física ob- 
jetiva y la subjetiviza. Así pues, la apología recurre, como la de Par- 
ménides, a la inerradicable ignorancia de los mortales. 
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23. LA DEFENSA DEL ATOMISMO DE BOLTZMANN 


Es una lástima que no pueda contar aquí por extenso la maravi- 
llosa y trágica historia de Ludwig Boltzmann, el apóstol vienés de 
Clerk Maxwell que elaboró los detalles de su teoría de los gases y 
casi la completó.* Siendo uno de los mayores intelectos de su épo- 
ca, un gran físico, un filósofo original que describió con claridad el 
método hipotético deductivo y un erudito enormemente calificado, 
Boltzmann vio que sus logros estaban amenazados e incluso des- 
truidos en parte por la paradoja parmenídea que acosa a la teoría ci- 
nética. La teoría cinética de la entropía de Boltzmann se vio atacada 
desde todos los flancos, y ciertamente estaba en la cuerda floja. Ini- 
cialmente Boltzmann pensaba que podría ofrecer una derivación es- 
tricta de la ley de la entropía a partir de premisas mecánicas, pero 
en 1877, al responder a una crítica de Loschmidt,” Boltzmann aban- 
donó su programa sustituyéndolo por otro consistente en mostrar 
que, «puesto que hay infinitamente más estados de distribución uni- 
forme que no uniforme» (esto es, infinitamente más estados de dis- 
tribución de equilibrio que de no equilibrio), la aparición de un sis- 
tema que cambie de un estado de equilibrio a otro de no equilibrio 
«puede considerarse imposible a efectos prácticos». Boltzmann re- 
conoció de buena gana que «el teorema de Loschmidt parece... ser 
de la máxima importancia, ya que muestra que la segunda ley está 
íntimamente conectada con la teoría de la probabilidad, mientras 
que la primera ley es independiente de ella».*% 

Este fue el nacimiento de la versión probabilista de la teoría ci- 
nética; es decir, de la mecánica estadística propiamente dicha (aun- 
que, como señala Boltzmann, «Clausius, Maxwell y otros ya han di- 
cho antes repetidamente que los teoremas de la teoría de gases po- 
seen el carácter de verdades estadísticas»). Los resultados fueron 
eminentemente fecundos, pero la paradoja parmenídea surgió de 
nuevo, precisamente en un momento en el que la teoría atómica es- 
taba siendo violentamente atacada por todos los flancos, especial- 
mente por Mach y Ostwald, mientras que Poincaré comentaba en 
1893 que era escéptico acerca de cualquier derivación en la que «la 
reversibilidad apareciese en las premisas y la irreversibilidad en la 
conclusión».” 

En este momento, en 1896, Boltzmann sufrió una seria derrota in- 
telectual a manos de un joven físico desconocido, Ernst Zermelo. 
Los escritos de Zermelo,” que esencialmente repetían los argumen- 
tos de Loschmidt en una forma refinada que se basaba en un teorema 
de Poincaré, no eran especialmente claros ni estaban libres de ma- 
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lentendidos. Esto era especialmente así en el caso del primer escrito, 
al que Boltzmann respondió más o menos en la línea de su respuesta 
a Loschmidt; esto es, que la teoría cinética de la entropía sólo ofrece 
una derivación probabilística, aunque con una enorme número de po- 
sibilidades (que Boltzmann calculó) a favor de un aumento de entro- 
pía. Zermelo respondió a esto señalando, de manera no demasiado 
clara y aderezándolo de nuevo con cosas que no veían al caso, que 
las consideraciones probabilistas deben ser también reversibles se- 
gún el teorema de Poincaré (cuya verdad admitía Boltzmann); en re- 
sumen, que la curva de la entropía (la curva-H de Boltzmann) ha de 
ser simétrica respecto al tiempo. 

Este argumento nuevo, aunque obvio, fue inmediatamente acep- 
tado por Boltzmann, si bien al leer la respuesta se nota que tuvo que 
haber sido un golpe terrible. Pero Boltzmann, con toda razón, no dio 
por perdida la teoría atómica que era el blanco real de los ataques 
de sus Oponentes. Señaló que todo está en orden si adoptamos «la 
suposición A (que por supuesto es indemostrable) de que el uni- 
verso... 0 al menos una parte muy grande a nuestro alrededor, par- 
tió de un estado muy improbable, encontrándose aún en un estado 
muy improbable»; en otras palabras, adoptó la suposición planteada 
de nuevo más tarde por Tatiana Ehrenfest (que ya hemos citado más 
arriba). Y entonces procedió a ofrecer aquella audaz especulación 
ad hoc que he discutido pormenorizadamente, según la cual la di- 
rección del tiempo es una ilusión subjetiva determinada por la di- 
rección del incremento de la entropía. Como hemos visto, eso en- 
traña la espacialización O «copresencia» de todos los puntos de la 
coordenada temporal. 

Como se ha mostrado más arriba, eso significa realmente aban- 
donar el programa de derivar la ley de la entropía a partir de la me- 
cánica; incluso se abandona una derivación estadística. Las premi- 
sas esenciales, sea la «suposición A» O la especulación ad hoc, ya 
no están dentro de la teoría. Probablemente Boltzmann no se per- 
cató claramente de esta capitulación, o al menos no la formuló. Pero 
tiene que haberla sentido. También barruntó, y lo enunció correcta- 
mente, que la teoría atómico-estadística era más importante que la 
ley fenomenológica de la entropía (posición que, aunque verdadera, 
Zermelo y Mach trataron con burla y desprecio). Poincaré, el mayor 
científico entre los contemporáneos de Boltzmann (era sólo diez 
años más joven que Boltzmann) se contaba entre sus oponentes, 
mientras que la enemistad de Mach era amarga, tal como nos cuenta 
Flamm, el eminente discípulo de Boltzmann.” Todos los ataques 
iban dirigidos contra la creencia de Boltzmann en el atomismo. 
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Boltzmann escribió en 1898:” 


Soy consciente de no ser más que un individuo que lucha débilmente 
contra la corriente de los tiempos. Pero aún está en mi mano hacer algo 
para conseguir que algún día, cuando resucite la teoría de gases, no 
haga falta redescubrir demasiadas cosas. 


Ocho años más tarde Boltzmann se suicidó, en un momento en 
el que, como ahora sabemos, «la corriente de los tiempos» estaba 
cambiando. Como dice Flamm, fue un mártir de sus ideas.” 


24. RESOLUCIÓN DE LA PARADOJA 
DE LA SEGUNDA LEY DE LA TERMODINÁMICA 


Boltzmann fue víctima de una paradoja. La solución de la para- 
doja es simple. La formuló repetidamente, pero se entendió equivo- 
cadamente que era ad hoc. Hela aquí. 

Aunque las teorías cinética y estadística se proponen ofrecer una 
derivación de la ley de la entropía, no pueden tener éxito, dado que 
la ley empírica y fenoménica de la entropía es falsa. El resultado 
que de hecho se deduce de la teoría es una aproximación a la ver- 
dad mejor que la ley empírica. Así lo dijo Boltzmann, pero no se- 
ñaló que ello distaba de ser paradójico. No dijo que Newton trató de 
derivar las leyes de Kepler y Galileo, aunque en vez de ello derivó 
algo mejor. No vio que uno de los mayores logros de una teoría es 
que no produzca los resultados que se esperaban de ella, sino unos 
resultados mejores (esto es, unos resultados más próximos a la ver- 
dad), aun en el caso de que tales resultados no hayan encontrado 
todavía una corroboración empírica.” 

Las desviaciones de la ley de la entropía, que Einstein derivó con 
éxito de la mecánica estadística (en su artículo sobre el movimiento 
browniano) el año anterior a la muerte de Boltzmann, habían sido 
realmente contempladas por Boltzmann en su segunda respuesta a 
Zermelo.” Escribía allí: 


Eo único que digo es que la imagen mecánica concuerda con [la ley 
de la entropía]... en todo cuanto de hecho se puede observar [ahora]. El 
hecho de que sugiera la posibilidad de ciertas observaciones nuevas 
(por ejemplo, del movimiento de pequeñas partículas en líquidos y ga- 
ses)... no parece dar ningún pie al rechazo de la teoría mecánica... 
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Esto dio pie a la primera victoria de la teoría mecánica. El exce- 
lente acuerdo existente entre las predicciones cuantitativas de la teo- 
ría de Einstein y Smoluchowski sobre el movimiento browniano y 
las observaciones realizadas para contrastar tales predicciones con- 
vencieron a Wilhelm Ostwald. 


25. LA VERSIÓN DE SCHRÖDINGER DE LA TEORÍA DE BOLTZMANN 


También Mach vio que la «interpretación» mecánica de Boltz- 
mann «de la segunda ley» llevaría a «una violación» [Durchbre- 
chung] de dicha ley; pero lo encontró demasiado absurdo como para 
examinarlo atentamente. La «interpretación» de Boltzmann «de la 
segunda ley en términos de la mecánica», escribe,” 


me parece un tanto artificial, Si se reflexiona sobre el hecho de que no 
hay un correlato real del aumento de la entropía en un sistema pura- 
mente mecánico [excepto el aumento del desorden], entonces difícil- 
mente podrá uno hurtarse al convencimiento de que si fuera cierto que 
dicho sistema mecánico constituye la base real de los procesos térmi- 
cos, sería posible una violación de la segunda ley, incluso sin ayuda de 
un demonio. 


Frente a la opinión de Mach de que las ideas de Boltzmann son 
«enormemente artificiales», a mí me parecen muy naturales. El he- 
cho de que las moléculas de un gas muestren una tendencia inhe- 
rente a mezclarse me parece tan natural como que exhiba esa misma 
tendencia una muchedumbre en el centro de una ciudad. Además, 
me parece perfectamente natural recurrir a la teoría estadística si se 
quiere explicar dicha tendencia. Esto, como es natural, no implica 
que sea verdadera una opinión intuitiva (como lo es la mía), o que, 
en caso de ser verdadera, podamos derivarla de cualquier sistema 
particular de supuestos, aun en el caso de que éstos fuesen a su vez 
verdaderos.” 

Como hemos visto, Boltzmann fue incapaz de derivar de la me- 
cánica estadística esta «tendencia de las moléculas a mezclarse», 
aunque inicialmente pensaba que podría hacerlo. Inesperadamente, 
necesitaba algunas suposiciones adicionales, su «suposición A» o su 
especulación parmenídea ad hoc de que el tiempo es una ilusión. 

Schrödinger se maliciaba que esta especulación ad hoc no sólo 
era una parte esencial de la teoría física de Boltzmann, sino que ade- 
más era la más bella de cuantas teorías hay en física, pues en dicha 
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teoría el mecanicismo se supera a sí mismo y arroja un resultado 
metafísico que establece el carácter ideal del tiempo y por consi- 
guiente, el idealismo. 

Por esta razón Schrödinger se resistía a cualquier intento de ha- 
llar un indicador de la dirección del tiempo que no fuese la entro- 
pía. Tal cosa equivaldría a tratar de destruir la teoría más bella de la 
física, me dijo acusadoramente (porque yo había hecho el intento). 
Además escribía en uno de sus primeros libros: «debe dejarse a la 
teoría estadística del calor que decida por sí misma, de manera au- 
toritaria y por definición, en qué dirección fluye el tiempo».'* A lo 
que añadía: «Esto posee una consecuencia importantísima para la 
metodología del físico. Nunca ha de introducir nada que decida 
acerca de la flecha del tiempo, pues de lo contrario se derrumbará 
el bello edificio de Boltzmann».'” 

Así pues, para Schródinger el tiempo objetivo no posee una direc- 
ción, frente a lo que ocurre con el tiempo que experimentamos, el cual 
tiene una dirección que va hacia un estado de creciente entropía o pro- 
babilidad (indicado aquí en las Figuras 3 y 4 de la sección 17). Antes 
había hecho una sugerencia que nos permitiría definir («de manera 
autoritaria») la dirección el tiempo sobre la base de una reformula- 
ción de la ley de la entropía y de la especulación ad hoc y «suicida» 
de Boltzmann.'* (Como es obvio, no vio que ello reducía el contenido 
del teorema-H a una consecuencia trivial de una definición «autorita- 
ria».) La sugerencia de Schrödinger era que reformulásemos la ley de 
la entropía tal como sigue. Partimos de una coordenada temporal t 
que es «adireccional» en el sentido de que la dirección del incremento 
de los valores numéricos de £ resulta completamente arbitraria (con- 
fróntese la Figura 3 de la sección 17 más arriba). Suponemos que po- 
demos determinar las entropías S, y S, de dos sistemas parciales del 
universo (que Reichenbach llama «sistemas ramificados»), los siste- 
mas 1 y 2, en dos instantes importantes £, y fs, de modo que entre t, 
y h ambos sistemas están separados, mientras que interactúan fuera 
de dicho intervalo. Schródinger llama a las entropías de esos dos sis- 
temas en esos instantes Sa Y Sa, Sin Y Son, y Entonces enuncia una 
nueva ley de la entropía (E) que expresa con la fórmula 


(E) (Si = Sia) (Sa = Saa) 2 O. 


Esta fórmula no afirma que haya un aumento de entropía a lo 
largo de f, sino simplemente un desarrollo paralelo en ambos siste- 
mas. (La entropía o bien crece en ambos sistemas o bien decrece en 
ambos sistemas.) 
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Si queremos, podemos proceder ahora a dar una dirección al 
tiempo definiendo (como hizo Boltzmann) 1* como una nueva co- 
ordenada temporal elegida de manera que la entropía S,, y por tanto 
también S, a la vista de (E), aumente con el incremento de t*, Ésa 
será por definición la dirección del «pasado» al «futuro». 

La única diferencia significativa entre la formulación de Schrö- 
dinger y la especulación ad hoc de Boltzmann es la siguiente. 
Schródinger puede formular (E), es decir, su nueva ley de la entro- 
pía que se sigue de la ley usual, independientemente de cualquier di- 
rección del tiempo. Por tanto escapa a una objeción a la que podría 
decirse que está sujeto Boltzmann, cual es que la ley de la entropía 
no es empírica porque se sigue de la definición de la dirección del 
tiempo. Por el contrario, en la teoría de Schródinger la ley usual de 
la entropía se sigue de (E) en conjunción con la definición, y (E) por 
su parte puede considerarse como su núcleo empírico. 

Esto puede considerarse como una mejora de la especulación ad 
hoc de Boltzmann, pero permanece intacta la principal dificultad de 
la formulación de Boltzmann. Es la siguiente. 

La idea básica de la teoría de Boltzmann-Schródinger es que la 
entropía debe presentar fluctuaciones descendentes pequeñas y 
enormemente grandes a partir del valor de equilibrio, y que la di- 
rección del tiempo del «pasado» al «futuro» es la dirección del au- 
mento de la entropía. Mas esto sugiere de inmediato una objeción 
obvia. En efecto, sólo se pueden usar fluctuaciones muy grandes 
para caracterizar de este modo la dirección del tiempo, pues si per- 
mitimos que las fluctuaciones muy pequeñas inviertan la flecha del 
tiempo, entonces incurrimos en contradicciones, como es fácil de 
ver, pues estamos completamente seguros de que los relojes atómi- 
cos no avanzan y retroceden si los átomos están en un gas fluc- 
tuante, así como que el ciclo vital de los microorganismos no se ve 
perturbado si su medio fluctúa. Así pues, se plantea la pregunta: 
¿Cuán grande ha de ser la extensión espacial y el tamaño de la des- 
viación del equilibrio de la fluctuación para poder determinar la di- 
rección del tiempo? Me parece claro que esta pregunta es: a) impo- 
sible de responder y, b) se ve abocada a llevar a incoherencias en las 
proximidades del valor crucial (escójase como se escoja) del ta- 
maño de la fluctuación lo bastante grande para afectar a la dirección 
del tiempo. (Schródinger supone subsistemas 1 y 2 muy grandes, se- 
parados por períodos muy largos de tiempo, aunque yo no veo la 
pertinencia teórica de esta suposición.) 

Con todo, totalmente al margen de esta objeción obvia, la cues- 
tión central es si (E), frente a la ley usual de la entropía (el teorema- 
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A de Boltzmann), se puede derivar de la mecánica estadística de 
Boltzmann. 

A primera vista podría pensarse que es posible, pues el argu- 
mento principal contra la derivabilidad de la ley de la entropía es 
que (como señaló Poincaré) no se pueden derivar conclusiones irre- 
versibles de una teoría reversible como es la mecánica estadística. 
Ahora bien, está claro que dicha objeción no afecta a (E), que es un 
corolario debilitado de la ley de la entropía. Pero se plantean dudas 
con un ulterior examen, pues naturalmente, en el mejor de los casos, 
sólo podemos aspirar a derivar (E) con una probabilidad alta, y es 
claro que el caso de equilibrio en el que la parte izquierda de (E) 
casi es igual a cero (con el grado de precisión que se desee) será 
abrumadoramente probable. Pero eso es sólo el caso de equilibrio y 
para ese viaje no necesitamos estas alforjas, dado que para el caso 
de equilibrio podemos derivar con abrumadora probabilidad la ley 
usual de la entropía a partir de la teoría de Boltzmann, aun cuando 
la coordenada temporal tenga una flecha. 

La consecuencia de la teoría de Boltzmann para el caso más inte- 
resante, cuando se toman en consideración los estados de no-equilibrio, 
se puede formular (siguiendo una sugerencia de Boltzmann)"” de la 
siguiente manera: si trazamos dos líneas cualesquiera por debajo del 
nivel de equilibrio y paralelas a él, entonces para cualquier intervalo 
pequeño e entre dichas líneas, dado el suficiente tiempo, habrá un 
número infinito numerable de fluctuaciones que alcanzan al menos 
este intervalo; y de esas fluctuaciones, casi todas tendrán su pico (la 
entropía más baja alcanzada) dentro del intervalo. Por consiguiente 
la probabilidad relativa de que una fluctuación traspase cualquier 
intervalo dado, considerando que ha alcanzado el intervalo, será 
cero. 

Esta formulación, que en lo esencial se debe a Boltzmann, es co- 
mo (E) en cuanto que no supone una coordenada temporal con di- 
rección. Con todo, me parece preferible a (E), pues como mostraré 
ahora, (E) no puede ser válida en general, incluso con probabilidad 
alta, y especialmente no puede serlo para sistemas muy grandes l y 
2 y para períodos temporales muy largos entre A y B. En efecto, su- 
pongamos un tiempo con dirección y supongamos que un sistema 1 
+ 2 fluctúa ampliamente (lo que puede querer decir, por ejemplo, 
que una parte del sistema se torna más caliente y otra parte, más 
fría), así como que 1 y 2 se separan en el instante A que ocurre du- 
rante la fluctuación pero antes de que alcance su pico (alguna en- 
tropía mínima de 1 + 2), y supongamos también que 1 y 2 se juntan 
de nuevo en algún momento posterior. Especialmente en el caso de 
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que la fluctuación sea grande, es extremadamente probable por cuan- 
to se ha dicho que al menos uno de los sistemas parciales (digamos 
el sistema 1) comience inmediatamente tras la separación a moverse 
hacia el equilibrio. De nuestra suposición de que la fluctuación de 
1 + 2 no ha alcanzado su pico, se sigue que el otro sistema (el sis- 
tema 2) avanzará hacia el pico de la fluctuación (esto es, hacia la en- 
tropía mínima). Así pues, tendríamos un diagrama como el de la Fi- 
gura 5, empleando una coordenada temporal con una flecha (las de- 
presiones [los «valles entrópicos»] no son más que desviaciones del 
equilibrio). 

Ahora bien, podemos suponer que en el tiempo A, cuando se se- 
paran, 1 y 2 se hallan aproximadamente a la misma distancia del 
equilibrio. Si unimos de nuevo ambos sistemas en un tiempo Bo B' 
anterior a C (esto es, el instante en que 2 retorna al nivel de entro- 
pía que tenía en A), entonces S,s - $,, será positivo, ya que l se ha 
movido hacia el equilibrio, mientras que S - $,, será negativo, ya 
que en B aún no ha alcanzado de nuevo el nivel de entropía que te- 
nía en A. Así (E) no se sostendrá. No me parece que haya razón al- 
guna por la que los sistemas separados durante una fluctuación 
grande (suponiendo que haya fluctuaciones grandes) no hayan de 
comportarse de este modo; por el contrario, esta conducta es infini- 
tamente más probable (dado que la entropía de 1 + 2 continúa de- 
creciendo tras la separación) que un aumento de entropía en ambos 
sistemas. Por supuesto, si esperamos más allá de C antes de dar por 


entropía 
valor de 
equilibrio 
de la entropía 


Figura 5: En esta figura se muestra el caso especial en que AB = BB' = B'C = CB' = 
= B'B = BA. En general, no obstante, estos intervalos no serían iguales. 
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terminada la separación, entonces se satisfará (E); pero no parece 
haber razón alguna para que esperemos. Por tanto me parece impo- 
sible tratar de derivar (E) de la mecánica estadística, si bien, por su- 
puesto (E), ha de ser verdadera al menos con la misma frecuencia 
con que lo es la ley de la entropía en su formulación termodinámica 
tradicional, dado que (E) se sigue de esta última. 

A pesar de mi ilimitada admiración por Schrödinger, traté de 
mostrar con ayuda de algunos ejemplos (primero en 1956), en una 
serie de cartas a Nature, que podemos caracterizar la dirección del 
tiempo independientemente del aumento de la entropía. La asime- 
tría que trataba de señalar afecta a la realizabilidad de las condicio- 
nes iniciales en contraste con una asimetría de las teorías o leyes.!* 

Si dicha asimetría existe, bastará para caracterizar la dirección del 
tiempo y de este modo, como admitió Schródinger, será imposible 
imprimir una dirección al tiempo sea por el método de Boltzmann, 
sea por el de Schrödinger, ya que no estaría disponible una coorde- 
nada de tiempo neutral o unidireccional a la que la fluctuación de la 
entropía imprimiese una dirección. (Hemos de recordar que, según 
Boltzmann y Schródinger, toda fluctuación lo bastante grande habrá 
de imprimir, como se muestra en la Figura 4 de la sección 17, dos di- 
recciones opuestas a dos tramos de la coordenada del tiempo que en 
otro caso sería neutral, cada una de las cuales se aleja del punto más 
bajo de la entropía; esto es, desde el pico de la fluctuación hacia el 
punto más alto de la entropía y el nivel de equilibrio.) 

¿Qué perderíamos si estoy en lo cierto? Perderíamos un poderoso 
método de explicación metafísica que nos permite explicar (me- 
diante una fluctuación enorme) primero, el hecho de que nuestro 
mundo esté en desequilibrio; segundo, la ley del aumento de entro- 
pía; y tercero, la aparente dirección del tiempo; ciertamente perde- 
ríamos un método de explicación tan poderoso que lo puede expli- 
car casi todo.'”* Lo que ganaríamos si estoy en lo cierto es la reali- 
dad del cambio. 

Mientras que en 1956 traté de mostrar solamente que las condi- 
ciones iniciales de ciertos fenómenos no-entrópicos muestran una 
inherente dirección temporal que se puede caracterizar en términos 
puramente físicos, L.L. Whyte sugirió con audacia en 1955 (es de- 
cir, un año antes) que deberíamos buscar teorías O leyes que fuesen 
irreversibles en el tiempo.'” No parece haber razones para pensar 
que no existan tales leyes. De hecho, sería muy difícil de explicar de 
otro modo la dirección inherente en la asimetría de las condiciones 
iniciales realizables. Desde 1956 se han acumulado las indicaciones 
que sugieren que podremos encontrar pronto dichas leyes, si es que 
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no las hemos encontrado ya en las leyes de la «desintegración de la 
interacción débil». 

Todo esto afectaría a la idea de Boltzmann-Schródinger de la ilu- 
sión del cambio y el tiempo; pero aunque tal vez pueda llevar a in- 
troducir modificaciones menores en la mecánica estadística, está 
claro que no habrá de afectar esencialmente a sus ideas básicas. 


26. LA CONVERSIÓN DE LA FÍSICA MODERNA 
A LA TEORÍA DE BOLTZMANN 


Schródinger era un parmenídeo inveterado. (Interpretaba el «ser 
uno» de Parménides como pensamiento o conciencia.)'” Con todo, 
a pesar de la devoción por las ideas de Boltzmann que compartía 
con Einstein, Schródinger estaba, como el joven Einstein y muchos 
otros físicos de aquella generación, profundamente impresionado 
por la epistemología positivista o sensualista de Mach y (como yo 
mismo hasta hace poco) no era consciente del carácter antipositi- 
vista de la teoría de la ciencia de Boltzmann. De hecho, Schródin- 
ger se dio cuenta de algo que le pasó desapercibido al antimetafísico 
Mach, a saber, que si se desarrollase coherentemente la epistemolo- 
gía de Mach, habría de llevar al idealismo metafísico en el que creía 
Schrödinger. 

El propio Mach parece haber llegado a su epistemología desde 
una postura muy distinta; desde su insatisfacción con el atomismo y 
todas las demás teorías de la estructura de la materia. Hallaba in- 
satisfactorias todas estas teorías por su carácter enormemente espe- 
culativo y por su magro apoyo experimental. (Hemos de recordar 
que incluso en 1902 Poincaré creía que las teorías de la materia ató- 
micas y continuistas no se podrían distinguir experimentalmente y 
que ningún experimento podría establecer o siquiera sea favorecer 
la existencia de los átomos.) En esta situación insatisfactoria, Mach 
reflexionó sobre el fundamento epistemológico de las teorías de la 
materia y se vio llevado a su famoso Análisis de las sensaciones.'* 
Como resultado, adoptó una filosofía de la ciencia apenas distinta 
de la de Berkeley: descartó la materia por ser una idea metafísica, 
como la idea de «sustancia». (Por supuesto, todas las teorías de la 
materia son metafísicas en su origen O, para ser más exactos, son 
parmenídeas.) Pero Mach no tenía inclinaciones berkeleyanas, sino 
que adoptó la no-existencia de la materia como teoría física, por- 
que explicaba las incoherencias que asedian a la mayoría de las teo- 
rías físicas (especialmente si se presupone un empirismo radical).'” 
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Por consiguiente, vio en los problemas de Boltzmann una fuerte 
confirmación de sus propias teorías físicas y consideró que la ter- 
modinámica era la más adecuada de todas las teorías físicas porque 
era la más fenomenológica. 

Así pues, al igual que Berkeley, Mach adoptó la segunda Vía de 
Parménides y rechazó completamente la primera. No había cosa en 
sí, ni objeto de conocimiento, sino tan sólo un mundo de apariencia, 
un «mundo de tal modo dispuesto que pareciese plenamente como 
la verdad» (DK 28B8: 60). Parecía plenamente como la verdad sim- 
plemente porque no había otro mundo de verdad. 

Pero un poco antes de su muerte Mach parece haberse convertido 
a la realidad de los átomos. Aproximadamente unos ocho años des- 
pués de la muerte de Boltzmann, Stefan Meyer le enseñó a Mach el 
centelleo de las partículas œ en el Instituto de Viena para la Investi- 
gación sobre el Radio. «Ahora creo en la realidad de los átomos», 
dijo. Como señala Meyer, «toda su visión del mundo cambió en 
unos pocos minutos».!'' 

Los partidarios del Círculo de Viena, del positivismo lógico y de 
la Asociación Mach (Verein Ernst Mach) acostumbraban a decir que 
los sistemas metafísicos no son más que los espectros de las teorías 
científicas muertas, de las teorías científicas que se han abando- 
nado. Resulta interesante lo bien que encaja esta descripción con su 
propia teoría machiana. El positivismo machiano es una teoría cien- 
tífica efímera que, según algunos, fue abandonada incluso por su 
fundador, el héroe del positivismo, poco antes de su muerte (véase 
no obstante la discusión de este incidente en la excelente biografía 
de Mach debida a J.T. Blackmore).''? 

Así pues, todos los grandes enemigos de Boltzmann se convir- 
tieron o al menos vieron profundamente quebrantada su no creencia 
en la teoría. Zermelo tradujo en 1905 la obra maestra de Willard 
Gibbs y escribió un prefacio lleno de admiración, aunque con re- 
servas por lo que atañe a la derivación de la ley de la entropía." 
Poincaré escribió en 1905 sobre la mecánica estadística: «Maxwell 
y Boltzmann han explicado todo esto, aunque quien lo ha visto con 
mayor claridad... ha sido Gibbs».''* Asimismo, en el mismo año en 
que Einstein publicó su primer artículo sobre el movimiento brow- 
niano (un año antes de la muerte de Boltzmann), Poincaré también 
vio que el movimiento browniano era «contrario al principio de 
Carnot» (la ley de la entropía); y añadió: «vemos ante nuestros ojos 
ora cómo el movimiento se transforma en calor... ora cómo el calor 
se convierte inversamente en movimiento [violando de esta manera 
la segunda ley], y eso sin pérdida alguna, ya que el movimiento per- 
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dura siempre». (Así se dio cuenta de la existencia de una máquina 
de movimiento perpetuo de segundo orden.) «Ya no precisamos», 
proseguía Poincaré, «la vista infinitamente penetrante del demonio 
de Maxwell, pues basta nuestro microscopio».''* 

Resumiré ahora la situación tal como estaba entre, digamos, 
1897 y 1904. Boltzmann, Poincaré, Zermelo, Mach y Ostwald se 
dieron cuenta de lo insostenible de la primitiva creencia de Boltz- 
mann en que la ley de la entropía (irreversible) se puede derivar de 
las ecuaciones reversibles de la mecánica estadística. Inicialmente, 
todos estos físicos, exceptuando a Boltzmann, lo interpretaban co- 
mo una refutación de la mecánica estadística y del programa de 
Boltzmann, así como de la teoría atómica de la materia (o «mate- 
rialismo», como todos ellos la denominaban en ocasiones) que 
Boltzmann continuaba sosteniendo. Hacia 1902, Poincaré creía en 
la mecánica estadística de Boltzmann y Gibbs,''* y por tanto es de 
presumir que creyese en el atomismo. Por lo que parece, fue tam- 
bién el primero que se vio convertido por el movimiento browniano, 
gracias precisamente al tipo de fluctuación que viola la ley de la en- 
tropía cuya posibilidad Boltzmann había admitido al verse seria- 
mente presionado por el ataque de Zermelo, y cuya observabilidad 
tenía entonces por una posibilidad remota. Mach había considerado 
esta admisión de Boltzmann como el reconocimiento de una de- 
rrota,''” y que yo sepa siempre se opuso a la teoría cinética (aun 
cuando se viese quebrantada su falta de fe en la teoría atómica).''* 
El éxito de la teoría de Einstein sobre el movimiento browniano 
convenció a Ostwald. Zermelo parece haber aceptado la teoría ciné- 
tica antes de 1904 (o 1905 a lo sumo) con reservas relativas a la de- 
rivabilidad de la ley de la entropía.'' En esto estaba en lo cierto, 
como es natural, pues como todos los implicados reconocieron, la 
ley de la entropía no resulta derivable. En realidad no es válida con 
generalidad, pues se dan fluctuaciones como las del movimiento 
browniano.'” 

Tal como muestra el intento de Schródinger de hallar un sustituto 
de la ley de la entropía que fuese derivable, al menos con una pro- 
babilidad muy alta, de la teoría de Boltzmann (o de la de Gibbs),'” 
no había una formulación de la ley de la entropía que le satisfaciese, 
en 1905 en cualquier caso. Y (tal como se explicó en la sección an- 
terior) no creo que Schródinger consiguiese ofrecer una formula- 
ción satisfactoria. Además, está muy claro que ni la mecánica esta- 
dística de Boltzmann ni la de Gibbs pueden explicar como tales ni 
siquiera las observaciones termodinámicas, pues es preciso recurrir 
al menos a una suposición del tipo de la «suposición A» de Boltz- 
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mann, esto es, una suposición cosmológica ajena a la mecánica es- 
tadística. A fin de excusar esta suposición cosmológica, Boltzmann 
propuso muy tentativamente su audaz especulación parmenídea ad 
hoc que reduce todo cambio a una ilusión; una especulación que 
sólo Schrödinger aceptó con toda seriedad, que yo sepa. (Desde en- 
tonces, algunos otros han abrazado las opiniones de Schródinger.) 

Así pues, por lo que parece, no tenemos a nuestra disposición 
una formulación clara de la ley de la entropía ni tampoco, por su- 
puesto, su derivación válida de la mecánica estadística. Con todo, 
el tremendo poder de esta teoría es incuestionable, y parece deri- 
vable de la teoría de Boltzmann la validez de una sustituta de la ley 
de la entropía que afirma que, para todas las fluctuaciones del 
equilibrio de un gas ideal que han alcanzado un nivel dado, casi to- 
das serán seguidas inmediatamente en el tiempo por un estado que 
se halla próximo al equilibrio,'* y también que si resulta que el gas 
se encuentra en un estado de baja entropía, la probabilidad de que 
sea seguido por un estado de entropía más alta es casi la certeza, y 
por ende mucho mayor que la probabilidad de que sea seguido por 
un estado de entropía aún menor. (Todo esto rige sólo para siste- 
mas cerrados; un hervidor eléctrico y la cocina a su alrededor son 
pues aproximadamente un sistema cerrado una vez que el hervidor 
se ha desenchufado.) 


A pesar de la incuestionable victoria de las ideas por las que 
Boltzmann luchó y vivió, no se puede decir que la situación sea ple- 
namente satisfactoria ni siquiera ahora. 


27. OTRA APOLOGÍA PARMENÍDEA DE LA FÍSICA MODERNA: 
LA INTERPRETACIÓN SUBJETIVISTA DE LA PROBABILIDAD 


Hay todavía otra manera de enfocar el asunto; otra teoría parme- 
nídea ampliamente aceptada. Una de las presentaciones más vigo- 
rosas que se hayan hecho hasta ahora de ella es la que ofreció Max 
Born en 1949.'* De hecho, el artículo de Schrödinger sobre la irre- 
versibilidad fue provocado por el libro de Born. Por este motivo y 
debido a las opiniones generalmente representativas desarrolladas 
en este libro, discutiré ahora algunos de sus argumentos. 

Ya he tenido ocasión de aludir a un importante análisis crítico de 
la teoría de Boltzmann (que contiene también algunas observacio- 
nes históricas de interés) debido a Paul Ehrenfest, un antiguo discí- 
pulo de Boltzmann, y a Tatiana Ehrenfest. (Se publicó en 1912.) No 
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sólo describieron los éxitos de la teoría de Boltzmann, sino que tam- 
bién presentaron con igual fuerza sus fallos. Con todo, esos fallos 
parecen haber sido suprimidos por algunos de sus lectores, y así 
Max Born, que era entonces uno de los mayores físicos vivos (mu- 
rió en 1970), alude sorprendentemente a su obra, imagino que de 
memoria, '” diciendo de ella que consiguió «aclarar la cuestión más 
allá de toda duda».'” 

Este punto posee un interés considerable porque la interpretación 
de Boltzmann que hace Born (y que creía compartida por los Eh- 
renfest) contiene una de las más importantes e influyentes apologías 
parmenídeas de la física contemporánea: la interpretación de la teo- 
ría de la probabilidad como una teoría de nuestra ignorancia. 

El hecho de que semejante interpretación no desempeñe función 
alguna ni en la monografía de Ehrenfest ni en la obra de Boltzmann 
ilustra, creo yo, hasta qué punto se da por supuesta, razón por la cual 
algunos físicos la ven en la obra de otras personas si éstas no la con- 
tradicen expresamente. 

Intuitivamente resulta muy plausible decir que siempre que po- 
seemos conocimiento, conocimiento cierto, no necesitamos la teoría 
de las probabilidades, de tal manera que el hecho de tener que apli- 
car la teoría de las probabilidades a un problema muestra la incerti- 
dumbre de nuestro conocimiento en ese campo. También establece 
el hecho de nuestra ignorancia y la pertinencia de este hecho para el 
problema que deseamos resolver. Este argumento es plausible y 
convincente, e incluso Einstein lo empleó,'” aunque creo que en es- 
te punto estaba equivocado. 

En efecto, la teoría de la probabilidad no hace su entrada en la fí- 
sica debido a nuestra ignorancia (un falibilista como yo dará por su- 
puesta nuestra ignorancia), sino debido a la naturaleza de nuestra 
pregunta, del problema que queremos resolver. 

Pensemos en un examen de acceso a la Universidad. Aquí cono- 
cemos con la mayor precisión imaginable cuántos candidatos han 
aprobado en cada materia y cuántos han suspendido, y sabemos ade- 
más los nombres de los candidatos. Con todo, además de este cono- 
cimiento preciso, podemos querer tener también una especie de vi- 
sión general, por ejemplo, porque queramos comparar los resultados 
de los diferentes años. Para dicho fin necesitamos estadísticas, como 
medias y porcentajes. Y para calcularlos, o al menos para procesar 
los resultados del cálculo, podemos precisar una teoría estadística. 

Ahora bien, puede decirse que todo esto y mucho más está conte- 
nido en el conocimiento preciso original y que, si tuviéramos que ele- 
gir entre el conocimiento preciso y el conocimiento estadístico, siem- 
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pre preferiríamos el primero, ya que entraña al otro. Admitamos esto 
de entrada por mor del argumento. Con todo, sigue siendo verdad que 
hay ciertos problemas para cuya solución el conocimiento más pre- 
ciso es inútil a menos que esté procesado estadísticamente. 

Pero hay problemas más interesantes para los que el conoci- 
miento detallado de los casos individuales no contiene la informa- 
ción estadística en la que estamos interesados. Estos problemas sur- 
gen indefectiblemente en conexión con las leyes estadísticas O ma- 
cro leyes, así como con su explicación y contrastación. 

Para dejar esto más claro, supongamos que tenemos instrumen- 
tos de medición y ordenadores lo suficientemente potentes para de- 
terminar «con precisión» (sea lo que sea lo que ello quiera decir) las 
posiciones y momentos de todas las moléculas del gas de un reci- 
piente, así como para calcular sus posiciones y momentos futuros 
para cualquier tiempo posterior. (Tendremos que saber también mu- 
chas cosas acerca de las paredes del recipiente, pero en aras de la 
sencillez despreciaremos este aspecto.) Supongamos que hemos de- 
finido lo que queremos decir con «temperatura» y «presión» del gas 
y que podemos calcularlas promediando la información precisa que 
tenemos, así como que permanecerán constantes para las condicio- 
nes iniciales que hemos determinado. 

Ahora podemos desear resolver el problema de qué le ocurrirá a 
la temperatura y a la presión siempre que permitamos que escapen 
del recipiente diez moléculas (abriendo, por ejemplo, una válvula). 
Éste resulta ser un problema esencialmente estadístico. No se pue- 
de hallar una respuesta por métodos «precisos», sencillamente por- 
que no hemos especificado las condiciones bajo las que escaparán 
las diez moléculas de manera precisa. Aunque tengamos nombres 
para todas las moléculas y especifiquemos a cuáles de ellas les per- 
mitiremos escapar, nuestro problema sigue siendo insoluble por 
procedimientos puramente dinámicos (ciertamente, las soluciones 
posibles tienen la potencia del continuo). Sólo si poseemos datos de 
las condiciones precisas bajo las que tiene lugar la eliminación de 
las diez moléculas, podremos iniciar nuestros cálculos para hallar 
tal vez lo que todo el mundo ya sabía, que, tras la extracción, la tem- 
peratura y la presión descenderán ligeramente, aunque tan débil- 
mente que los termómetros y los manómetros no conseguirán regis- 
trar la diferencia. (Digo tal vez porque ese resultado no se producirá 
en todos los casos, sino tan sólo en la mayoría de ellos, lo cual in- 
troduce un típico concepto probabilista; podría ocurrir perfecta- 
mente que, en un caso precisamente especificado, la temperatura y 
la presión comenzasen a oscilar desordenadamente.) 
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Ahora bien, lo que todo esto nos proporciona es un caso único 
más bien que una ley. Sencillamente no era ese nuestro problema, 
pues lo que queríamos saber era lo que ocurriría en general si sacá- 
semos las moléculas. Si tratamos de deducir una predicción general 
relativa a la variación de la temperatura y la presión, de nada servirá 
cualquier cantidad de conocimiento sobre las posiciones y los mo- 
mentos de las moléculas de uno o varios recipientes. Lo que tene- 
mos que hacer más bien es aplicar los métodos de la mecánica es- 
tadística con sus estimaciones características de las probabilidades 
(medidas de conjuntos) del cumplimiento de condiciones de deter- 
minados tipos. 

Así pues, lo que nos obliga a recurrir a la teoría de la probabili- 
dad no es nuestra carencia de información o conocimiento deta- 
llado, sino el tipo de problemas que deseamos resolver. 

Por poner otro ejemplo similar, podríamos imaginar que sabe- 
mos bastante acerca de las condiciones de los átomos de radio para 
predecir que un átomo determinado se desintegrará en los próximos 
tres segundos. Sin embargo, tal cosa no nos ayudaría necesaria- 
mente a determinar la tasa estadística de desintegración del radio. 
De modo semejante, un conocimiento suficiente para permitirnos 
predecir si sobrevivirá durante las próximas tres horas una persona 
a la que se le haya extirpado el apéndice en un hospital inglés, no 
nos suministrará el conocimiento de la tasa de mortandad de los pa- 
cientes de los hospitales ingleses durante las tres horas posteriores 
a la extirpación de sus apéndices. 

El resultado general de estas consideraciones es el siguiente. Los 
problemas probabilísticos o estadísticos exigen conocimiento pro- 
babilístico o estadístico y métodos probabilísticos o estadísticos. 

Soy dolorosamente consciente de estar en desacuerdo con mu- 
chos grandes físicos por lo que atañe a esta tesis mía. (Pienso que 
en algunos casos pasan por alto que a menudo trabajamos con hi- 
pótesis probabilistas de equidistribución.) Max Born, por ejemplo, 
explica la contradicción entre el teorema H de Boltzmann y el teo- 
rema de Liouville diciendo que la integral de colisión de Boltzmann 
representa «toscamente» la situación; explica que «toscamente» 
significa aquí «tras un razonable promediar», y prosigue diciendo: 
«Este promediar es la expresión de nuestra ignorancia de la situa- 
ción microscópica efectiva. El teorema de Boltzmann dice que... 
mezclar el conocimiento mecánico con la ignorancia de los detalles 
conduce a la irreversibilidad».'” 

Pero lo que nos lleva a promediar y a la estadística no es la cru- 
deza de nuestro conocimiento o lo burdo de nuestra ignorancia, sino 
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el carácter de nuestro problema. Es el problema el que decide qué 
instrumento vamos a usar. Para habérselas con un tronco tosco hace 
falta un hacha pesada, y para habérselas con un promedio tosco, 
como dice Born, hace falta una teoría estadística. (Como se ha di- 
cho antes, no he logrado hallar ni en Boltzmann ni en la monogra- 
fía de los Ehrenfest nada similar a la opinión que les atribuye Born, 
aunque en cualquier caso se trata de una opinión muy extendida.) 
La interpretación subjetivista de la probabilidad, que hace que la 
aplicabilidad de la probabilidad sea una consecuencia de nuestra ig- 
norancia, es una de las apologías parmenídeas más importantes de 
nuestro tiempo. Se origina en el determinismo de Parménides. El de- 
terminista difícilmente puede explicar el azar de otro modo que no sea 
subjetivista, esto es, como una ilusión debida a nuestra ignorancia. 


28. ALGUNAS CONSIDERACIONES CRÍTICAS SOBRE LA INTERPRETACIÓN 
SUBJETIVISTA DE LA TEORÍA DE LA INFORMACIÓN 


La interpretación subjetivista de la teoría de la probabilidad ha 
Hevado a una teoría matemática de la información interpretada sub- 
jetivistamente, fundada por Claude Shannon. Esta teoría se puede 
interpretar como una teoría de canales que transmiten secuencias de 
señales (información); conjuntos de tales secuencias; fuentes de in- 
formación (y su «memoria»); entradas y salidas del canal; ruido del 
canal; códigos y sus capacidades de compresión; la probabilidad de 
recuperar la entrada a partir de la salida (codificada) bajo ciertas 
condiciones especificadas; y otras ideas objetivas similares. 

Pongo estos ejemplos para mostrar que la teoría de la informa- 
ción se puede interpretar objetivamente. Pero esencialmente es una 
aplicación de la teoría de la probabilidad, y si la teoría de la proba- 
bilidad se interpreta subjetivamente, también se interpretará así la 
teoría de la información. 

Una idea importante de la teoría matemática de la información es 
la de la «incertidumbre» de un experimento de cuyo resultado se 
ofrece una distribución probabilista discreta. «Incertidumbre» sig- 
nifica aquí el modo en que la distribución difiere de una «cierta» 
distribución; es decir, de una distribución que atribuye a un posible 
resultado de un experimento la probabilidad 1 y a todos los demás 
resultados, la probabilidad O. Está claro que la distribución más ale- 
jada de ésta será la distribución uniforme, es decir, aquella que atri- 
buye la probabilidad 1/n a cada uno de los n resultados posibles (es- 
tamos tratando con distribuciones finitas, esto es, con un » finito). 
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Esto muestra que en tanto en cuanto interpretemos la «probabili- 
dad» objetivamente, la «incertidumbre» acerca del resultado de un 
experimento o de una distribución de probabilidad habrá de inter- 
pretarse asimismo objetivamente. Una medida matemática muy útil 
de dicha «incertidumbre» introducida por Shannon posee (lo cual 
resulta muy interesante) exactamente la misma forma matemática 
que la expresión de Boltzmann para la entropía. Tal cosa resulta 
inesperada, aunque es intuitivamente comprensible, ya que ambas 
se pueden interpretar como medidas probabilistas del desorden. Una 
secuencia aleatoria de ceros y unos en la que ambos tengan la pro- 
babilidad 0,5 estará más desordenada que una secuencia aleatoria en 
la que la probabilidad de O sea 0,9 y la de 1, por consiguiente, 0,1, 
ya que esta última constará de muchos ceros con tan sólo uno o dos 
unos aquí y allá." Es algo que se puede mostrar mediante las dos 
secuencias: 


01100011101010010000010111110011... 
00000000 100000000000000100000100... 


Claramente hay un sentido en el que la primera de estas secuen- 
cias es más desordenada que la segunda. 

Así pues, poseemos dos ideas distintas del desorden: la aleatorie- 
dad (o independencia probabilística)'” y la «incertidumbre». Ambas 
admiten grados y para ambas podemos definir una medida matemá- 
tica. La entropía mide el segundo tipo de desorden, no el primero. 

Estas observaciones tienen por fin aclarar que existe una interpre- 
tación objetivista no sólo de la teoría de Shannon en general, sino en 
particular de la idea de «incertidumbre», tal y como aparece en dicha 
teoría. Así pues, a lo que aquí me opongo (por implicación) no es a 
la teoría de la información, sino a su interpretación subjetivista. 

Esta interpretación subjetivista se ha conectado con la interpreta- 
ción subjetivista de la mecánica estadística que supone que la me- 
cánica estadística está motivada por nuestra ignorancia y afirma 
además que sus resultados, tales como el teorema de la entropía de 
Boltzmann (el teorema A), exige para su derivación una suposición 
de ignorancia («mezclar el conocimiento mecánico con la ignoran- 
cia», como dice Max Born). 

El supuesto nexo entre la entropía termodinámica y la idea subje- 
tivista de la incertidumbre es muy simple. Se afirma: a) que tanto la 
entropía como la incertidumbre son medidas de nuestra ignorancia o 
falta de información; b) que la neguentropía es por tanto una medida 
del conocimiento o información que poseemos; y c) que el demonio 
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de Maxwell puede invertir la ley del aumento de la entropía sólo si 
para hacerlo usa y gasta su conocimiento (neguentropía), de modo 
que inyecte al sistema (al menos) tanta neguentropía cuanta obtiene 
de sus actividades. Además se afirma que, a fin de obtener su cono- 
cimiento, ha de trabajar y por consiguiente aumentar la entropía de 
alguna parte de su medio. Por consiguiente, obtiene su conocimiento 
al precio de un aumento de la entropía que se supone al menos igual 
a su conocimiento (neguentropía). En consecuencia podemos afir- 
mar finalmente que se da la siguiente secuencia, en la que la flecha 
significa «produce»: aumento de entropía —> aumento de la neguen- 
tropía (o información) -> disminución de la entropía. 

Esta teoría me parece palmariamente errada. Se retrotrae a un ar- 
tículo de 1929 escrito por Leo Szilard (y más desarrollado sobre 
todo por obra de Von Neumann, Gabor y Brillouin) al que ya he he- 
cho alusión. Es un artículo que critiqué en 1957'% y (creo que de 
manera más decisiva) en la sección 22 de más arriba, donde he tra- 
tado de mostrar que hay un demonio de Maxwell que es una va- 
riante del demonio de Szilard, aunque no necesita realizar trabajo 
alguno o gastar la más mínima información. 

En cualquier caso, parece por completo ad hoc la interpretación 
subjetivista de la información con su teoría neguentrópica de la in- 
formación poseída por un demonio de Maxwell que, en algunas ver- 
siones radicales, explica incluso la producción de la entropía física 
como consecuencia de la nesciencia humana. Además es un típico 
intento parmenídeo de permitir que nuestra ignorancia desempeñe 
una función constructiva en la física de las apariencias. Frente a ta- 
les puntos de vista, creo que el Sol continuará produciendo entropía 
y que el aire caliente continuará escapando de las bibliotecas dema- 
siado calientes aunque no haya inteligencias operando para produ- 
cir la cantidad necesaria de nesciencia.'” 

La entropía no es ella misma invariante y por consiguiente cae 
fuera del marco parmenídeo, como constató Meyerson. Pero creo 
que se puede afirmar con audacia que se trata de un problema físico 
más bien que biológico o psicológico. 


29. EL INDETERMINISMO DE LA FÍSICA CUÁNTICA 
COMO UNA RUPTURA DEL PARMENIDEÍSMO 


Mi siguiente ejemplo de la ruptura del parmenideísmo es el in- 
determinismo de la mecánica cuántica. Como es usual, aparece jun- 
to con una apología parmenídea. 
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Yo mismo soy indeterminista y estoy de acuerdo con que la me- 
cánica cuántica es una teoría estadística e indeterminista. Se trata de 
una teoría estadística porque se desarrolla bajo la presión de un pro- 
blema esencialmente estadístico, como es el problema de las inten- 
sidades de las líneas espectrales que se interpretan en términos de 
fotones y probabilidades de transición. 

Sin embargo, Heisenberg explica el carácter probabilístico de la 
teoría cuántica como debido a nuestra ignorancia. Inicialmente dio 
una explicación causal del fracaso de la causalidad al señalar que se 
debe al hecho de que nosotros, los mortales, los observadores, in- 
terferimos con (esto es, actuamos causalmente sobre) los objetos fí- 
sicos cuando los medimos, y de este modo los perturbamos de una 
manera que nos hace ignorar su estado real. Esto entraña que si no 
hubiera físicos enredando por ahí, el mundo sería propiamente par- 
menídeo, y que en realidad somos nosotros y nuestra ignorancia, las 
opiniones erradas de los mortales, los responsables no sólo de la 
«reducción del paquete de ondas», sino del descalabro de la Vía par- 
menídea de la verdad y, por ende, de la causalidad. O, para decirlo 
con Dirac, «la causalidad se aplica únicamente a un sistema sin per- 
turbar. Si un sistema es pequeño, no podemos observarlo sin produ- 
cir una perturbación seria... Se supone que la causalidad sigue apli- 
cándose a sistemas imperturbados».'* 

No me extenderé aquí sobre el argumento de Heisenberg porque ya 
lo he analizado con un detalle considerable en el apéndice sobre los 
experimentos imaginarios en mi L. i. c., así como en otros lugares.!* 


30. OTROS DESARROLLOS ANTIPARMENÍDEOS DE LA FÍSICA MODERNA 


Hablaré muy brevemente de dos desarrollos antiparmenídeos im- 
portantísimos de los últimos años, cual es el fracaso de la teoría 
electromagnética de la materia y, en relación con ello, el más im- 
portante de todos, el descubrimiento de una pléyade de nuevas «par- 
tículas elementales» inestables. 

La teoría electromagnética de la materia dominó la física al me- 
nos de 1907 a 1932. Einstein creyó en ella hasta su muerte, así como 
también Eddington con su teoría de los protones y electrones. Tam- 
bién Dirac creyó en ella durante mucho tiempo. Constituía una parte 
automática de la interpretación de Copenhague.!* 

Pero, cosa extraña, esta teoría dominante ha sido arrumbada hace 
tiempo sin que nadie haya comentado su caída. Al principio se pro- 
dujeron apologías parmenídeas del neutrino (un invento imagina- 
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tivo, aunque imaginario), del positrón (un agujero) y del neutrón (un 
protón más electrón); pero cuando aumentó el número de partículas 
elementales, esa teoría física dominante feneció sin pena ni gloria, 
Si tuviera que explicar por qué se discutió tan poco su desaparición, 
ofrecería como conjetura el hecho de que sencillamente no había a 
mano ninguna apología parmenídea de su rechazo. 

Tampoco conozco ninguna apología parmenídea para la adop- 
ción de las nuevas partículas inestables. Las nuevas partículas, y en 
especial el hecho de que puedan desintegrarse en otras partículas 
muy distintas, representaron el descubrimiento teóricamente más 
importante desde Demócrito, ya que destruyeron el programa de in- 
vestigación fundamental de la física, cual es la teoría atómica del 
cambio. Ahora tenemos el cambio cualitativo, y por más que se 
pueda describir en parte de manera cuantitativa, no parece haber 
ninguna perspectiva de explicarlo o reducirlo al movimiento de par- 
tículas en el vacío. (Dicho sea de paso, el vacío desapareció mucho 
antes, siendo sustituido por campos, si bien tal cosa podría inter- 
pretarse como un añadido al programa atomista más bien que como 
una refutación del mismo.) 

Además, este importantísimo desarrollo antiparmenídeo se co- 
nectó con el descubrimiento de nuevos tipos de fuerzas, los prime- 
ros desde el electromagnetismo, uno de los cuales, las «fuerzas de 
interacción débil» que son las responsables de la desintegración de 
ciertos tipos de partículas, promete especialmente basar la direc- 
ción del tiempo en leyes más bien que tan sólo en condiciones ini- 
ciales; lo cual apoyaría las esperanzas en un nuevo programa de in- 
vestigación y la predicción de su posibilidad realizada por L.L. 
Whyte." 


31. EXPLICACIONES NO PARMENÍDEAS DEL UNIVERSO EN EXPANSIÓN 


Tomaré de la cosmología mi último ejemplo de desviación de la 
Vía parmenídea de la verdad; es decir, del conflicto entre las dos 
principales competidoras a la hora de dar una explicación de la ex- 
pansión del universo. Me refiero a la teoría del estado estacionario 
y a la teoría del Big Bang. 

Está claro que el hecho a explicar, la expansión del universo, es 
antiparmenídeo en grado sumo. En consecuencia, ninguna de ambas 
cosmologías puede ser parmenídea. 

Con todo, al menos en el pasado, las principales críticas esgri- 
midas por los partidarios de cada una de las teorías contra los parti- 
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darios de la otra consistían en acusarse de irracionalidad, de des- 
viarse del parmenideísmo. 

Naturalmente, no se expresan con estas palabras. Más bien, la teo- 
ría del estado estacionario se ve acusada de irracionalismo y de des- 
viación del verdadero método científico porque abandona una de las 
leyes de identidad, la ley de la conservación de la masa-energía- 
momento. La acusación, como es obvio, presupone el parmenideísmo. 

Por otro lado, los defensores de la teoría del estado estacionario 
consideran muy correctamente que son tan buenos parmenídeos, o 
tal vez incluso mejores, que los explosionistas, pues ¿qué podría ser 
menos parmenídeo que el Big Bang original? Está claro que es más 
racional y parmenídeo suponer que la estructura global del universo 
en realidad no cambia, aun a riesgo de tener que pagar esta adhesión 
al parmenideísmo al precio de algo así como la creación de la ma- 
teria. En efecto, ¿acaso esta creación de materia no es estacionaria? 
¿Y no podemos decir casi con Parménides que en el mundo en su 
conjunto no se produce un cambio intrínseco? 


32. SUMARIO DE LAS DESVIACIONES DEL PROGRAMA PARMENÍDEO 


Permítaseme resumir esta historia. Hemos visto al menos seis 
desviaciones (naturalmente, todas ellas heréticas y conjeturales) del 
programa parmenídeo: la imperfección (Newton); la irreversibili- 
dad; el indeterminismo de la teoría cuántica y la invasión de la pro- 
babilidad; el hundimiento de la teoría electromagnética de la mate- 
ria; el hundimiento de la teoría atómica del cambio por la transmu- 
tación de las partículas elementales; y las nuevas cosmologías. La 
mayoría de ellas iban acompañadas por apologías parmenídeas, tan 
abundantes en la física moderna. Sin embargo, tales apologías son 
redundantes, pues se ha desvelado con toda claridad que la ciencia 
no tiene por qué perecer o dejar de progresar aun en el caso de que 
se aparte de la versión parmenídea del racionalismo. Hay que ad- 
mitir que estos desarrollos han provocado un gran anhelo, una ne- 
cesidad real de algunas grandes ideas constructivas nuevas. Todo 
ello está muy bien y quizá la demanda estimule la oferta. (Como ya 
mencioné antes, David Bohm ha hecho una interesantísima contri- 
bución a una nueva teoría del cambio.) 

Ahora bien, creo que compete al filósofo de la ciencia combatir 
las recaídas en el subjetivismo y el relativismo que, según suglero, 
se deben a una obviamente indeseada y por ende reprimida aboli- 
ción de una creencia sostenida de manera inconsciente. La teoría de 
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la nesciencia acerca de la reversibilidad o la teoría de que son ilu- 
siones la irreversibilidad e incluso el cambio; la teoría de que la in- 
determinación se puede explicar por la ignorancia debida a la inter- 
ferencia del observador o el aparato con el objeto observado. Creo 
que se trata de errores en un campo en el que el filósofo de la cien- 
cia, además del físico, puede tener algo que decir. 

Pienso que lo que tendría que decir es que no se precisan tales 
excusas para una desviación del programa parmenídeo. Con el fra- 
caso de la teoría democrítea del cambio, el programa parmenídeo ha 
resultado ser demasiado estrecho, a pesar de los enormes servicios 
que ha prestado (y que sin duda seguirá prestando) a la ciencia ra- 
cional. Creo que es ésta la lección que hemos de extraer de los de- 
sarrollos más recientes de la física moderna. Deberíamos tratar de 
ampliar el marco racionalista. 


33. UNA LECCIÓN DE LA ECONOMÍA NO PARMENÍDEA 


Tal vez pueda mencionar brevemente que la economía fue la pri- 
mera ciencia que consiguió un avance importante con el abandono 
de su programa parmenídeo original. La economía parmenídea es la 
doctrina según la cual todo intercambio económico es un juego de 
suma cero O, en otras palabras, que en todo intercambio entre usted 
y yo, su ganancia ha de ser mi pérdida. Esta teoría primitiva, basada 
en lo que se podría denominar «el principio de conservación de la 
riqueza», era la base del mercantilismo. Está en la base de la teoría 
marxista de que la acumulación o aumento de riqueza entre los ca- 
pitalistas ha de compensarse con un aumento de la miseria de los 
obreros. Así pues, Marx mantuvo en esta doctrina suya tan impor- 
tante y políticamente revolucionaria un elemento ya bastante obso- 
leto de la teoría económica parmenídea, y eso a pesar de su dialéc- 
tica explícitamente antiparmenídea. No obstante, es muy común se- 
guir creyendo algo muy similar, y su influencia aún se puede percibir 
en la lucha por el trozo mayor en el reparto del pastel nacional. 

El verdadero progreso en la teoría económica empezó con el 
abandono de este prejuicio parmenídeo. Comenzó cuando Adam 
Smith dejó claro que, en un intercambio voluntario, por regla gene- 
ral ambas partes ganan y nadie pierde. Creo que este descubri- 
miento antiparmenídeo sigue siendo la lección más importante que 
podemos sacar de la economía. 

Con esto concluyo mi argumento histórico en favor de ampliar 
conscientemente el programa racionalista. Hablo de ampliar el pro- 
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grama, puesto que naturalmente no trato de sugerir de hayamos de 
abandonar la búsqueda de invariantes. Lo que sugiero más bien es 
que no sólo deberíamos continuar esta búsqueda, sino que al mismo 
tiempo deberíamos de tratar conscientemente de ir más allá. 


34. MÁS ALLÁ DE LA BÚSQUEDA DE INVARIANTES: 
HACIA UNA TEORÍA LÓGICA DEL ENTENDIMIENTO 


Como es natural, no podemos abandonar ni la racionalidad par- 
menídea (la búsqueda de la realidad tras el mundo fenoménico y el 
método de las hipótesis rivales y la crítica) ni tampoco la búsqueda 
de invariantes. Mas lo que hemos de abandonar es la identificación 
de lo real con lo invariante. Para ver cuáles podrían ser las conse- 
cuencias posibles de ello, echemos un vistazo a la «tabla de opues- 
tos» de Parménides, confeccionada a la manera de la famosa tabla 
pitagórica. Pongo a la izquierda lo que podríamos considerar las 
«ideas o categorías parmenídeas» (de la Vía de la verdad) y a su de- 
recha, sus opuestos antiparmenídeos (de la Vía de la opinión): 


Necesidad Azar 


Perfección Imperfección 
Precisión Aproximación 
Reversibilidad Irreversibilidad 
Repetición Variación 
Cosas Procesos 
Invariación Emergencia 


Las ideas (0 «categorías») recogidas en esta tabla no pretenden 
representar nada preciso. Son únicamente etiquetas que sirven para 
recordar ciertas teorías y ciertas situaciones problemáticas. Dada 
esta advertencia, los racionalistas deberíamos admitir consciente- 
mente, según creo, la existencia en este mundo de todas las ideas no 
parmenídeas. Al margen del hecho casi trivial de que debiéramos re- 
cordar que lo que aparece como una cosa (incluyendo una partícula 
elemental) es siempre un proceso, deberíamos admitir la importan- 
cia del azar, la imperfección, la aproximación, la irreversibilidad, la 
variación y la superación de la invariación, e incluso la emergencia. 

No me extenderé mucho aquí sobre los últimos cuatro opuestos, 
pues ya he dicho unas cuantas cosas de la irreversibilidad, y por lo 
que atañe a la repetición frente a la variación, bastará recordar que, 
al menos desde Darwin, el problema de la repetición (precisa) o re- 
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duplicación frente a la repetición imprecisa o variación o mutación 
debería de haberse aceptado como algo de fundamental importancia 
en casi todos los fenómenos biológicos. 

La inclusión de la categoría de emergencia podría parecer un 
tanto sospechosa a los racionalistas y he de admitir que precisa una 
justificación. No emprenderé aquí tal defensa porque ya me he ocu- 
pado del asunto en otro lugar.'* Con todo, debería mencionar que 
los filósofos de la ciencia difícilmente pueden pasarse sin una teo- 
ría que pueda dar cuenta de la emergencia y la importancia de nue- 
vas ideas y teorías (esto es, de su «evolución creadora»). 

Por tanto me limitaré aquí a hacer algunas consideraciones sobre 
la distinción entre cosas y procesos y sobre la relación de esta dis- 
tinción con las ideas de azar, imperfección y aproximación. 

La vaga distinción entre cosas y procesos, en la que tanto hinca- 
pié hacía Whitehead, tal vez se pueda relacionar en el caso de la fí- 
sica con la distinción entre la mecánica de masas puntuales y la de 
medios continuos, o entre teorías de partículas y teorías de campos. 
Ya hemos mencionado más arriba!” que las teorías de campos mues- 
tran un grado menor de determinismo que una mecánica (lapla- 
ciana) de masas puntuales (ya que las condiciones en los límites se 
deben «dar» para todo tiempo). Lo mismo puede decirse de la fun- 
ción desempeñada por la idea de azar en la física moderna, que 
usualmente se combina con la idea de independencia probabilista, 
como la independencia de dos lanzamientos consecutivos de una 
moneda. Pero no sólo el azar o la independencia perfecta desem- 
peña una función en la física moderna; también la desempeña la in- 
dependencia aproximada, parcial o imperfecta: basta con que les re- 
cuerde la teoría de Einstein y Smoluchowski del movimiento brow- 
niano, O la importancia de la teoría de las cadenas o recorridos 
aleatorios de Markov. Así, la imperfección (incluyendo la depen- 
dencia imperfecta) hace su aparición junto con el azar.'”* 

Mas las ideas de imperfección y aproximación se podrían ex- 
plotar más. Para ilustrarlo, aludiré a la función desempeñada por la 
teoría de la resonancia en la física moderna (y por consiguiente, 
aludiré a la teoría del campo). Casi toda interacción se puede des- 
cribir en términos de resonancia, desde la interacción entre los áto- 
mos que emiten y absorben /uz, hasta la interacción que los une 
como moléculas y cristales, y por tanto incluso hasta esas interac- 
ciones «mecánicas» basadas en la (relativa) impenetrabilidad de 
los sólidos. (Se debería reparar en que esta «resonancia» no nos 
compromete con una teoría ondulatoria o con un «dualismo de par- 
tícula y onda» propia de la mecánica cuántica, sino que es plena- 
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mente compatible con una interpretación hecha puramente en tér- 
minos de partículas.)'* 

Pero la resonancia casi nunca es perfecta (aunque sea casi per- 
fecta en el caso de la luz coherente de los lasers y masers).'* Por 
ejemplo, la anchura finita de las líneas espectrales indica la igual- 
dad imperfecta o aproximada de las frecuencias emitidas. 

Vemos aquí que la idea de aproximación (que inicialmente pa- 
rece aludir tan sólo a los grados de conocimiento e ignorancia, o tal 
vez al desarrollo de nuestro conocimiento) desempeña también una 
función más objetiva, pues es necesaria en física para explicar fe- 
nómenos tales como la anchura de las líneas espectrales o las pul- 
saciones resultantes de la igualdad aproximada de las frecuencias 
acústicas, o la estabilidad limitada de los átomos radiactivos (que 
obviamente se puede medir por su vida media). 

La imperfección casi universal de todos los fenómenos de reso- 
nancia se conecta con las propiedades espacio-temporales de nues- 
tro universo. Para estar en resonancia perfecta, la distancia entre dos 
osciladores debería ser un múltiplo preciso de su longitud de onda, 
lo cual es imposible si los osciladores se hallan en movimiento re- 
lativo o son ellos mismos sistemas físicos extensos más bien que 
masas puntuales. Además, la relatividad de la simultaneidad torna 
imposible una cosa así como la resonancia perfecta (ya que los re- 
sonadores no son sistemas inerciales, pues dos resonadores, espe- 
cialmente si su frecuencia es alta, incluso en el caso de que estén si- 
tuados en el mismo sistema inercial, han de cambiar su hiperplano 
de simultaneidad, y no pueden hacerlo simultáneamente). 

Así pues, la imperfección puede ser uno de los sillares de nues- 
tro mundo que de modo tan patente no es parmenídeo. De hecho, 
parece probable que no pueda haber un mundo en perfecta resonan- 
cia, en el sentido de que nada podría ocurrir nunca en dicho mundo 
que de este modo sería ciertamente un mundo parmenídeo. 

Por otro lado, bien pudiera ocurrir que la resonancia imperfecta 
y la interferencia imperfecta pudiesen explicar gran parte del carác- 
ter no parmenídeo de nuestro mundo y que pudiesen hacerlo sin 
obligarnos a renunciar a ninguna de nuestras victorias parmenídeas. 
Sería útil no sólo en una teoría general del cambio, la interacción y 
la irreversibilidad, sino tal vez incluso en la teoría de la evolución. 

Si hubiese algo positivo en este programa y en la idea de la re- 
sonancia imperfecta, entonces se podría presentar, por extraño que 
parezca, como una vuelta desde la filosofía de Parménides a la aún 
más antigua de Heráclito, quien escribió:'* 
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Las cosas reunidas son totalidades y no totalidades, concuerdan y 
discrepan, son consonantes y disonantes... 

Lo que discrepa [consigo mismo] concuerda consigo mismo: la 
unión o la armonía se debe al rechazo o tensión, como en el arco y la 
lira. 


Sugiero que, con toda probabilidad, lo que no se puede explicar 
por el método parmenídeo de invariantes es el problema del cambio 
y del propio tiempo, especialmente el problema de la flecha del 
tiempo. Los problemas heraclíteos del cambio, de la variación y del 
conflicto parecen superar el método de invariantes. Por eso Parmé- 
nides negaba el cambio. (Y por eso algunas personas niegan que 
pueda haber ahí un problema.) 


¿Mas acaso esta alabanza del programa heraclíteo no muestra 
una proclividad a adoptar doctrinas irracionalistas como el vita- 
lismo o el bergsonismo?'” No lo creo.'* El problema de estas teo- 
rías es que carecen de poder explicativo y no han constituido pro- 
gramas de investigación fecundos. 

Por otro lado, en ocasiones estos irracionalistas han visto proble- 
mas que los racionalistas parmenídeos no han querido ver y que ten- 
dían a despreciar con demasiada facilidad como pseudoproblemas. 

Mas nunca deberíamos tener miedo de los problemas, y la mejor 
manera de evitar el irracionalismo es, según creo, recuperar el viejo 
postulado de que siempre hemos de tratar de comprender. 

Así que hemos de recuperar el postulado de entender lo mejor 
posible lo que hacemos en ciencia. Los partidarios de la teoría cuán- 
tica han sido innecesariamente pesimistas acerca de la comprensión, 
porque tendían a Opinar que la comprensión se limita a lo que po- 
demos describir o representar mediante modelos mecánicos clási- 
cos. Con todo, creo que podemos desarrollar una teoría lógica de la 
comprensión (y de los diversos grados de comprensión) que mues- 
tre que la comprensión es completamente independiente de las re- 
presentaciones o modelos; una teoría de la comprensión racional 
basada en una idea puramente lógica más bien que psicológica de la 
resolución de problemas, que sea aplicable a los problemas científi- 
cos más abstractos así como a las más audaces y novedosas teorías 
científicas. 


Por supuesto, tal teoría sería: a) una teoría de problemas y sus so- 
luciones, y b) una teoría de los diferentes niveles de problemas y de 
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por qué ciertas soluciones son mejores que otras. Comprendo una 
teoría física o biológica si sé cómo funciona, si conozco sus virtu- 
des (su preferibilidad respecto a otras) y si conozco los problemas 
que resuelve y los que no puede resolver, así como los nuevos pro- 
blemas que sugiere. Como vemos, la comprensión puede tener ni- 
veles. Por esta razón podemos hablar de una comprensión «más 
profunda» o de la profundización de nuestra comprensión de algo." 

Creo que esta teoría racional de la comprensión nos permitirá 
abordar problemas que en el pasado se han dejado muchas veces a 
los irracionalistas. Creo que los racionalistas no deberían seguir evi- 
tando estos problemas, sino que deberían enfrentarse a ellos con el 
espíritu de un Heráclito y un Parménides, de un Boltzmann, un Dar- 
win y un Einstein. 


NOTAS 


1. Me estoy refiriendo a la teoría de Freud acerca de la «omnipotencia del pen- 
samiento» con la que, no obstante, aludía a la omnipotencia de los deseos. A lo que 
yo me refiero es más bien a la omnipotencia de las teorías, en ocasiones incluso 
de las teorías en las que nadie cree realmente. 

2. Véase David Bohm, «Space, Time, and Quantum Theory, Understood in 
Terms of Discrete Structural Processes», Proceedings of the International Confe- 
rence on Elementary Particles, Kioto, 1965, págs. 252-287. 

3. Véanse las cartas de Newton a Richard Bentley, carta del 17 de enero de 
1693 (1692-1693), y especialmente la del 25 de febrero del mismo año, en la que 
escribe: «que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia... es para mí un ab- 
surdo tan grande que... nunca incurrirá en él nadie que posea una facultad compe- 
tente de pensar». Véase también C. & r, págs. 106 y sig. [trad. cast., pág. 141]. (En 
otras ocasiones, Newton se expresó de manera un tanto distinta.) 

4. A. Einstein, Relativity: The Special and General Theory, Londres, 1920, 
pág. 77. He modificado ligeramente la traducción [trad. cast., Sobre la teoría de la 
relatividad especial y general, Madrid, Alianza, 1984, 1994, pág. 69]. 

5. PA.M. Dirac, The Principles of Quantum Mechanics, 4* ed., Oxford, 1958, 
pág. 310. Desde entonces, Dirac se ha expresado de manera aún más radical. 

6. Aludiendo a DK 28B6: 2-3, Karl Reinhardt sugirió en su libro fascinante 
(aunque lo encuentro a menudo inaceptable), Parmenides, Francfort del Meno, 
1916, 1959, págs. 33 y sig., que puede haber habido más de dos «vías de investi- 
gación» (una vía de la verdad y dos vías erradas). L. Tarán, Parmenides, Prince- 
ton, 1975, rechazó esta sugerencia. Véase en especial su detallada discusión en las 
págs. 59-61. Pero creo que la sugerencia de Tarán no puede reconciliar DK 28B6: 
3 con la siguiente línea conservada, B6: 4, pues en el contexto de esta última sólo 
puede significar: «pero [yo] también [te aparto] de esta [otra vía de investiga- 
ción]», y va seguida sin ambigúedad por una breve anticipación de la Vía de la ilu- 
sión. De acuerdo con ello, la expresión «te aparto» de B6: 3 ha de tener el mismo 
significado que la continuación implícita en B6: 4. Es imposible que en 6: 3 sig- 
nifique «te aparto momentáneamente» (Tarán, op. cit., pág. 61, línea 5) y en 6: 4, 
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«... permanentemente». El intento de Tarán de evitar esta conclusión carece de fun- 
damento en el texto; de hecho se ve contradicho por el texto. 

Una solución muy satisfactoria (que implícitamente resuelve la dificultad de Ta- 
rán y adopta esencialmente las tres vías de Reinhardt) es la ofrecida por W.K.C. 
Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. UL, Cambridge, 1965 [trad. cast., His- 
toria de la filosofía griega, vol. II, Madrid, Gredos, 1993]. Señala (pág. 21 [trad. 
cast., pág. 36 y sig.]) que «el pensamiento [DK 28B6: 2-3] se halla incómodamente 
condensado» y que la segunda de las tres vías (que es aquí la primera vía falsa), 
aunque Parménides no la enuncie explícitamente, se halla implícita. (Se enuncia 
con claridad en B7: 1.) Así cuando la diosa afirma en B6; 2 «/la] nada no es» o «la 
nada no existe» (Kahn traduce: «no hay nada que no sea»; supongo que la inter- 
pretación más clara es «no hay nada en absoluto que no sea»), y cuando nos ad- 
vierte en B6: 3 contra «esta primera vía [incorrecta]» tenemos, señala Guthrie, que 
tomar «esta vía... ad sensum que es la vía consistente en pensar que [la] “nada” 
puede existir». (Dicho sea de paso, la presunta —aunque improbable— omisión 
tras la línea 3 podría haber dicho fácilmente algo del siguiente tenor: «pues esta 
primera vía errónea es la opinión imposible de que la nada pueda existir»; pero no 
es preciso suponer tal cosa.) La segunda de las vías equivocadas sería pues aquí la 
opinión (B6: 8, compárese B8: 40) de que «ser y no ser son lo mismo». Mas puesto 
que de aquí se sigue que «lo no existente existe» o tal vez «algún no existente es» 
(B7: 1), la primera vía errónea es reductible a la segunda, lo cual puede explicar por 
qué Parménides distingue fundamentalmente sólo dos vías, la primera vía (co- 
rrecta) y la segunda vía (incorrecta), como en B2: 5 o B8: 15-18. 

7. DK 28B2: 3. (La afirmación se repite en B6: 1; 8: 2; 8: 15-18, y 8: 36.) La 
sugerencia de que el sujeto (semántico o extralingilístico) de «es» (= «existe») es 
«lo cognoscible, el objeto del conocimiento», es algo que he derivado de un es- 
crito sobre Parménides, interesantísimo pero aún no publicado, de Charles H. 
Kahn, del que me ha permitido amablemente hacer uso. En él, esta sugerencia se 
apoya con un análisis textual pormenorizado y crítico. También me ha ayudado 
con algunos comentarios críticos. (Kahn, «The Thesis of Parmenides», se ha pu- 
blicado desde entonces en la Review of Metaphysics 22, 1969, págs. 700-724.) 

8. Parménides utiliza fundamentalmente tres términos cuando alude a «hablar 
con seriedad» (es decir, frente al mero uso de la lengua, DK 28B7: 5). Uno es le- 
gein (DK 28B6: 1) con sus formas suplentes de eirein (B2: 1; 7: 6); los otros son 
phrazein (B2: 6; B2: 8; B6: 2) y phanai (B1: 23; B8: 8). Ahora bien, es importante 
percatarse de que Parménides usa los tres en el sentido (transitivo) de hablar de o 
sobre algo; informar de algo (véase Jenófanes DK 21B8: 4); contar algo (véase la 
Odisea 14: 197); o señalar, indicar, aludir a algo (véase la Ilíada 23: 138; la Odi- 
sea 11: 22), haciendo así que se conozca algo (B8: 8). Esto explica por qué, dado 
que tenemos que hablar de algo, no podemos hablar de nada: la nada es inefable. 
(Una excepción poco significativa parece ser B1: 23, donde phato —de phanai— 
se usa al parecer en el sentido de «habló como sigue» [Kahn], aunque tal vez el 
sentido sea «me dio a conocer, me reveló, las siguientes palabras [jy la verdad!)».) 
Sobre legein y phrazein véase también Guthrie, A History of Greek Philosophy, 
vol. II, pág. 19 y sig., junto con la nota 1 de la pág. 20 [trad. cast., Historia de la 
filosofía griega, vol. IL, Madrid, Gredos, 1993, págs. 33 y sig., y nota 29]. 

9. Kahn señala convincentemente (véase la nota 7 más arriba) que el verbo a 
menudo traducido por «pensar» (noeín), en general posee en el poema de Parméni- 
des y en el uso griego arcaico el sentido de aprehender algo, lo que se aproxima a 
nuestra palabra «conocer»: conocemos (acerca de) algo, el algo que para empezar 
es el objeto del discurso totalmente inespecificado; dicho brevemente, lo cognosci- 
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ble. (Esto se compadece bastante con lo que digo en la nota 8 más arriba sobre ha- 
blar de algo, y si empleamos «pensar», habrá de ser en el sentido de «pensar acerca 
de algo».) Véase también la nota 19 más abajo, así como mi traducción de gnome 
en B8: 61 como «noción» o «(pretendido) conocimiento». Véase el estudio de K. 
von Fritz, «Nous, Noein, and their Derivatives in Pre-Socratic Philosophy», Clas- 
sical Philology, 40, 1945, págs. 223-242, y 41, 1946, págs. 12-34. 

E. Hoffmann, Die Sprache und die archäische Logik, Heidelberger Abhand- 
lungen zur Philosophie und ihrer Geschichte, 3, Tubinga, 1925, pág. 11, dice que 
Parménides nunca usa noein (conocer) aisladamente, sino siempre en conjunción 

` con legein (decir). (Esto lo aceptó Georg Misch, The Dawn of Philosophy: A Phi- 
losophical Primer, ed. inglesa de R.F.C. Hull, Londres, 1950, pág. 318.) Sin em- 
bargo, ello no es cierto de los fragmentos B3: 1 y B4: 1, mientras que sí lo es de 
B6: 1, donde se hace hincapié en legein: «Se ha de decir y pensar que sólo el ser 
existe». 

10, DK 28B2: 7. (Véase además B6: 1; B3; y B8: 34.) La paráfrasis «lo que es 
el caso» se debe a una sugerencia de Kahn. 

11. Véase la última frase del Tractatus de Wittgenstein, así como el segundo y 
tercer párrafos de su prefacio. Parménides está de acuerdo con Wittgenstein en que 
sólo se puede hablar con sentido acerca de algo; pero Parménides difiere de él en 
que identifica ese algo con el «estado de hecho» real o existente (como señala 
Kahn). Por consiguiente no se puede sino decir la verdad. 

12. Este es el principal argumento de DK 28B8: 13-38; véase también más 
abajo, la nota 41. 

13. DK 28B6: 4-9; B7; B8: 39-41 y 51-61 (el diakosmos, engañosamente ve- 
rosímil, del cambio se menciona en B3: 60; véase también la nota 24 más abajo); 
así como los fragmentos B9-B 19, Véase especialmente la doble aparición de la 
idea de que los mortales han adoptado la convención o hábito (katatithemi) de in- 
ventar nombres de opuestos; en B8: 38-40, lo hicieron con los nombres de «deve- 
nir» y «perecer», fiándose de la equivocada opinión de que esos (meros) nombres 
denotan alguna verdad; y en 8: 53, lo hicieron con los nombres «fuego» (o «luz») 
y «noche», fiándose de la errada opinión de que estos dos nombres denotan opues- 
tos que son necesariamente una unidad (según la identidad de los opuestos afir- 
mada por Heráclito). Implícitamente se da a entender en ambos pasajes que el 
error cometido es que puedan existir los opuestos, especialmente que el ser y el 
no-ser puedan existir ambos (confróntese B6 y B7). Para Parménides se seguiría 
de ahí que ambos existen y no existen. La no-existencia del ser se sigue de la exis- 
tencia de la nada, ya que «no es [lo cognoscible]» significaría «nada existe en ab- 
soluto», y viceversa, la no-existencia de la nada se sigue de la existencia del ser, 
ya que «es» significa «es plena y totalmente». (Confróntese el final de la nota 6 
más arriba.) 

14, DK 28B1: 31-32, 

15. DK 28B6: 4-9; B7; B8: 53-55; B16. 

16. DK 28B1: 31-32 (véase la nota 14 más arriba); y B8: 51-52 y 60. Véase 
también el Ensayo 9, nota 10, y el Addendum 1 al Ensayo 1 de este volumen. 

17. DK 28B7 y Bl6. 

18. DK 28B10 y B12. 

19, DK 28B3: 61. Quizá pudiéramos traducir más literalmente: «De manera 
que jamás ninguna noción [ningún presunto conocimiento, ninguna convención, 
ninguna imposición de nombres] de los mortales te aleje más allá de la verdad». 
(Confróntese la /líada 5: 236; la Odisea 12: 353; y añádase aquí «para» al signi- 
ficado, en el sentido de «a través de» o «más allá» o «erróneamente».) No obstante 
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también resulta muy aceptable la manera usual de interpretar parelasso como 
«burlar» u «obtener indebidamente (o incorrectamente) la mejor parte de» (como 
en la [líada 1: 132), siempre y cuando se repare en que la diosa no tiene el menor 
interés en instruir a Parménides acerca de cómo ganar en un torneo intelectual. 
(Véase también la nota 20.) Tan sólo está interesada en la cuestión puramente epis- 
temológica del conocimiento cierto y seguro que quiere salvaguardar contra la 
enorme capacidad persuasiva y los argumentos inválidos, aunque tremendamente 
engañosos, derivados de los sentidos, el sentido común, la convención y la des- 
cripción de un sistema del mundo parecido a la verdad. 

20. Por lo que atañe al elemento religioso que pueda tener cabida en el término 
doxa y en contra del cual (según mi interpretación) la diosa advierte a Parménides, 
encuentro de lo más interesante el siguiente pasaje de Empédocles en DK 31B 132 
(para ideas similares, véase B2, 3, 23 y 114): «Miserable (u horrible) es aquél cuyo 
corazón está lastrado [confróntese la Ziada 18: 463] por alguna siniestra supersti- 
ción (o por algún engaño de pesadilla) relativa a los dioses». Aquí el contexto deja 
bien claro que el sentido no cambia si traducimos doxa más neutralmente por «opi- 
nión» o «creencia» más bien que por «superstición» o «engaño». 

21. Cuanto más leo a Parménides más me impresiona la extraordinaria seme- 
janza entre su poema y los fragmentos de Heráclito, y estoy tentado a decir que en 
casi cada una de las palabras que escribe. No hay otros filósofos que continua- 
mente den vueltas al problema circular: el cambio; el cambio implica la existencia 
de opuestos; también la identidad de los opuestos; y el mundo es una unidad. En 
la Vía de la ilusión (DK 28B8: 50-60), Parménides parece argumentar que si el 
fuego, que es lo mismo que la luz, ha de desempeñar la función casi divina que 
tiene en Heráclito, habrá de tener a la noche como su opuesta (noche = oscuro = 
denso y pesado = tierra [= ¿cenizas?]). Si aceptamos nombrar (y así aceptamos 
erróneamente la existencia de) estos dos opuestos, luz y noche (de los que Herá- 
clito incorrectamente sólo nombró uno, y en los que la identidad heraclítea de los 
opuestos, es decir, «una unidad», carece de estatuto propio o correcto, aunque la 
luz se pueda «mezclar» con la noche), entonces cometemos ese fatal error que pro- 
voca nuestra caída de la gracia intelectual, pues dados estos opuestos (no-idénticos 
aunque miscibles), estamos avocados al cambio, al devenir y a toda la cosmogo- 
nía de un mundo de ilusión. 

22. DK 28B8: 50-51. Quizá merezca la pena llamar la atención sobre lo que 
puede ser la repetición de un juego de palabras, pues «los elementos de juicio de que 
Parménides... pensaba especialmente en Heráclito se acumulan», como dice Guth- 
rie, A History of Greek Philosophy, vol. Il, pág. 32 [trad. cast., Historia de la filoso- 
fía griega, vol. I, Madrid, Gredos, 1993, pág. 46]. Heráclito, en un fragmento en el 
que Diké desempeña una parte importante (B28), usa un juego de palabras, «doke- 
onta... dokimótatos». En B1: 31-32, Parménides emplea «dokounta... dokimos», un 
pasaje que podría ser una respuesta a la apelación que hace Heráclito a Diké. 

23. DK 28B8: 51 y sig. y 60; contróntese también B1: 31-32; B6; B7; y B16. 

24. DK 28B6; 28: 53 y sig. Véase C. & r págs. 236 y sig. [trad. cast., pág. 289 
y sig.] y el Ensayo 9, sección 4. 

25. DK 28B7: 5. Véase la nota 49 más abajo. 

26. Giorgio de Santillana, The Origins of Scientific Thought, Chicago, 1961, y 
«Prologue to Parmenides», The University of Cincinnati, 1964, págs. 1-49. (Pro- 
nunciada como la Conferencia Louis Taft Semple del 28 de marzo y 1 de abril de 
1963.) 

27. Véase David Hilbert, «Axiomatisches Denken», Mathematische Annalen 
78, 1917, págs. 405-415 (también en sus Gesammelte Abhandlungen, Berlín, 
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1935, vol. IL págs. 146-156). No obstante, habría que mencionar que Hilbert co- 
nectó este proceso de establecer fundamentos más profundos con la exigencia de 
que debiéramos tratar de garantizar la seguridad del edificio. No estoy de acuerdo 
con esta exigencia, pues creo que la seguridad y la certeza son falsos dioses y que 
la búsqueda de la certeza, si se toma en serio, nos habrá de llevar a abandonar la 
ciencia y limitarnos a tautologías, tal y como hizo Parménides (en su Vía de la ver- 
dad), si es que mi análisis de más abajo es correcto. 

28. Véase L.i.c., el último párrafo de la sección 30, pág. 111 [trad. cast., pág. 
106]. 

29. El planisferio de Bianchini (Plancha Ħ A en Charles Kahn, Anaximander 
and the Origins of Greek Cosmology, Nueva York, 1960) presenta un simbolismo 
tardío y ecléctico de un sistema complejo de referencia celeste que probablemente 
desconocían los astrónomos griegos. Mas el esquema general de círculos concén- 
tricos y radios que intersecan, centrados sobre las constelaciones polares del Dra- 
gón y las Osas, tiene que haber sido típico de todos los planisferios y globos grie- 
gos, incluyendo el de Anaximandro. Tal patrón de anillos y radios es idéntico a la 
sección del cosmos de Anaximandro pergeñada por Hermann Diels en su artículo 
sobre el cosmos de Anaximandro («Uber Anaximanders Kosmos», Archiv für die 
Geschichte der Philosophie 10, 1897, pág. 236; reimpreso en H. Diels, Kleine 
Schriften zur Geschichte der antiken Philosophie, Darmstadt, 1969, pág. 21), y el 
propio Diels observó el paralelismo existente entre este plano y el mapa de la Tie- 
rra de Anaximandro. (Para una discusión detallada del Planisferio de Bianchini, 
véase F. Boll, Sphaera, Leipzig, 1903, págs. 299-346.) Se conocen esquemas zo- 
diacales comparables gracias a los monumentos egipcios, así como a los manus- 
critos astronómicos griegos. 

30. Véase Kahn, Anaximander, pág. 236; para los opuestos, véanse también las 
págs. 130 y sigs. 

31. Confróntese S.a., capítulo 5, «Naturaleza y convención», especialmente la 
sección ii. Como es muy obvio, el lenguaje de la teoría de la naturaleza se toma en 
gran parte del de la sociedad y especialmente también del de la guerra. Arche, 
«principio» u «origen», deriva de archó («dirigir, regir, gobernar, mandar»); kos- 
mos significa «orden» (orden en cuanto un todo atractivo e interesante, incluyendo 
un orden de batalla); kata kosmon significa «según el orden» que puede ser una ley 
humana o cósmica; chreón = lo que declara (o decreta) un oráculo como «lo que 
es necesario»; así kata to chreón = «según lo que es correcto o debido» o «según 
el hado» o también «según la necesidad (natural o cósmica)». El descubrimiento 
de la distinción entre «naturaleza» (equiparada a verdad objetiva) y convención 
humana (costumbre, orden social hecho por el hombre, opinión de factura hu- 
mana, ficción, ilusión), una distinción que aparece también en el contemporáneo 
de Parménides, el poeta Píndaro, es en gran medida resultado de la distinción de 
Parménides entre la verdad por un lado y, por otro, el error convencional humano 
que engendra las ilusiones. 

32. Véase en Ensayo 1, sección IX. 

33. Véase Aristóteles, Metafísica 1069b3 y sigs. y 1070a5. 

34. Soy perfectamente consciente del hecho de que este pasaje del Cratilo de 
Platón, 402a (confróntese DK 22A6), hace tiempo que ha sido criticado, especial- 
mente por G.S. Kirk, pero no me convencen las razones aducidas. Sigo conside- 
rando correcta la interpretación de la teoría del cambio de Heráclito que di en 1945 
en mi S.a., capítulo 2 (confróntese la 5° ed., 1966, págs. 11 y sigs. y 20 y sigs. 
[trad. cast., págs. 26 y sigs. y 35 y sigs.]). Ahora bien, como es natural, desde en- 
tonces he desarrollado mis puntos de vista, esencialmente haciendo hincapié en la 
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conjetura de que el problema del cambio es el problema central de Heráclito. 
(Véase el Ensayo 1, sección FX y C. & r, pág. 159 con la nota 5 [trad. cast., pág. 
199 y sig.]; pág. 79 con la nota 19 [trad. cast., pág. 109], etc.) Este hincapié es tal 
vez el único punto en que discrepo un tanto de las interpretaciones bellas y con- 
vincentes de W.K.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, Vol. I, 1962, págs. 
403-492 [trad. cast., Historia de la filosofía griega, vol. I, Madrid, Gredos, 1984, 
1991, págs. 380-462], o con las de Hernann Fränkel, Wege und Formen friihgrie- 
chischen Denkens, Munich, 1955, págs. 237-283. 

35. DK 22B101. Confróntese G.J. Whitrow, The Natural Philosophy of Time, 
Londres, 1961, quien dice en la pág. 113 (tras una oportuna referencia en la pá- 
gina anterior a Descartes): «la mente... es puramente un “proceso” y no una 
“cosa”». 

36. DK 22, fin de B50; el segundo fragmento es B67. Sobre el último frag- 
mento, especialmente sus versos finales (que no se citan aquí), véase Fránkel, op. 
cit., págs. 237-250. 

37. DK 22B84a. 

38. Véase mi referencia al escrito de Kahn en la nota 7 más arriba. 

39. (Añadido en 1982.) No he podido hacer uso de un excelente libro de Char- 
les Kahn, The Verb «Be» in Ancient Greek, Dordrecht, 1973; desgraciadamente he 
sido incapaz de volver a escribir todo el tratamiento que he hecho de Parménides 
a la luz de esta gran obra. 

40. DK 28B5. Esta observación muestra una considerable captación intuitiva 
del apuntado carácter tautológico de la premisa de Parménides. 

41. Los teoremas y pruebas numerados aquí del 1 al 8 están tomados de DK 
28B8. Se hallarán en las siguientes líneas de B8: 1 en las líneas 15-16; 2 en las 
16-18; 3 en las 8-9; 4 en la 4 y 24; 5 en la 5, 24 y 25. El argumento de que lo 
que existe es inengendrado, imperecedero e inviolable se encuentra en las líneas 
3-15 y 46-48; 6 recibe cierto apoyo de las líneas 22-24; y todo el argumento, de 
las 42-44 y 49: 7 de las líneas 26-33; 8 de las líneas 30-33 y 42-49, 

42. Es importante constatar, como hace Kahn en su artículo sobre Parménides 
mencionado en las notas 7 y 9 de más arriba, que las dos proposiciones de Par- 
ménides «es» y «no es» (o «lo que existe existe» y «lo que existe no existe») son 
ciertamente contradictorias y no contrarias. «Es» y «no es» no pueden ser ambas 
verdaderas a la vez y no pueden ser falsas a la vez. Exactamente una de ellas ha 
de ser verdadera y la otra falsa. Es algo que viene señalado por la insistencia de 
Parménides en que nos enfrentamos aquí a una «crisis» O «decisión». (G.E.R. 
Lloyd ha criticado recientemente la validez del argumento de Parménides en su in- 
teresante libro Polarity and Analogy: Two Types of Argumentation in Early Greek 
Thought, Cambridge, 1966, págs. 103-107 [trad. cast., Polaridad y analogía, Ma- 
drid, Taurus, 1987, págs. 102-108], sobre todo porque «las “proposiciones” que 
expone Parménides no son contradictorias» (pág. 104 [trad. cast., pág. 103]), sino 
contrarias. Ahora bien, es muy cierto que los «opuestos» son usualmente contra- 
rios más bien que contradictorios; pero no hay razón para que eso sea así por lo 
que respecta a los opuestos ontológicos de Parménides, «es» y «no es». Y aunque 
es obvio que Parménides no era un lógico, la lógica implícita intuitiva de su argu- 
mento es, al menos en este punto, inatacable.) 

43. «No puede haber “poros”» no figura, por supuesto, en Parménides. Los 
«poros» son mi propia alusión a Empédocles. Pero el hecho de que en B8: 45 (con- 
fróntese B8: 23-25) Parménides aluda a algo así como puntos débiles (o «poros») 
dentro de lo que existe (de los que dice que no pueden existir), creo que apoya mi 
interpretación del teorema 8. 
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44. Véase C. & r, pág. 80 [trad. cast., págs. 110 y sig.]. Hay que señalar que, 
aunque en B8: 41 el cambio que no es movimiento (el cambio de color) se distinga 
explícitamente del cambio de lugar (movimiento), en los fragmentos conservados 
no parece haber un argumento aparte que refute la posibilidad de ese tipo de cam- 
bio. Véase también Fränkel, op. cit., la interesante nota 2 de la pág. 206. 

45. Al margen de una observación hecha en la nota 43 de más arriba, los ele- 
mentos de juicio a favor del teorema 8, «El mundo pleno es corpóreo» (a «mate- 
rial», aunque no en el sentido aristotélico de «materia»), correspondiente al argu- 
mento de Parménides (desde las palabras «dado que» en adelante), se encuentran 
en B8: 30-33 y 42-49. (Debería repararse en que B8, línea 45, mencionado en la 
nota 43, forma parte de este pasaje.) Con todo, la no corporeidad de «ser» o «exis- 
tente» de Parménides parece estar muy aceptada, por ejemplo, por Tarán, Parme- 
nides, Princeton, 1965, págs. 193 y sig. (Si no fuese una petición de principio es- 
taría tentado de tildar de «ahistórica» la tendencia a atribuir la no-corporeidad al 
«ser» de Parménides. Se podría retorcer el argumento señalando que ahí está Me- 
liso. Pero me parece decisivo que Meliso viniese después de Parménides y lo más 
probable es que viniese incluso después de Zenón.) 

46. Aristóteles cuenta muy bien la historia en De Generatione et Corruptione, 
325a y sigs. Tal como yo veo las cosas, este desarrollo no es consecuencia de mi 
tesis general de que normalmente nuestro conocimiento se desarrolla como con- 
secuencia de nuestro descubrimiento de que habíamos cometido un error o de que 
habíamos aceptado inconscientemente una teoría equivocada. En efecto, mi teoría 
es una teoría lógica o una regla metodológica (una teoría normativa) de que hemos 
de buscar casos que puedan servir como refutaciones. Así pues, mi metodología 
no pretende ser una teoría empírica, y aunque se pueda criticar, como es natural, 
no es a su vez empíricamente refutable. (Véase mi Realism and the Aim of Science, 
Totowa, Nueva Jersey, 1983, págs. xxxi-XxxV [trad. cast., Realismo y el objeto de 
la ciencia, Madrid, Tecnos, págs. 35-39].) 

47. Véase Kahn, Anaximander, pág. 236. Aristóteles (De Caelo 298b) atribuye 
a Parménides un argumento «trascendental» típicamente kantiano cuando escribe 
de Parménides (y Meliso) que «estaban... constatando por vez primera que había 
que postular tales entidades [invariables] para que fuese posible el conocimiento y 
el entendimiento». 

48. La epistemología de Jenófanes parece preceder a Heráclito. De ser así, re- 
sultaría ser la primera que se haya ensayado nunca. [Confróntese el Ensayo 2.] Su 
pensamiento no sólo es el más original de todos, sino que me parece del todo acep- 
table. El objeto es la verdad, que es la correspondencia con los hechos. Mas nadie 
que haya dado con la verdad, incluso con la teoría más perfecta, puede saber con 
certeza que la ha encontrado. Todo nuestro conocimiento «no es más que una ma- 
raña de conjeturas». Alcmeón dice que sólo los dioses conocen con certeza, mien- 
tras que las personas se limitan a realizar inferencias [inciertas], esto es, a conje- 
turar; somos los únicos que además de percibir podemos también comprender (DK 
24B1-1a). Heráclito niega también que el hombre pueda alcanzar la verdad, aun- 
que se la revele alguien que la halla alcanzado (DK 22B 1). 

49. Véase especialmente B7, que se traduce en el Ensayo 6, sección 6. 

50. El texto al que corresponden las notas de la 41 a la 45 muestra el método 
de la prueba indirecta (o prueba por reductio ad absurdum). 

51. Sugiero (véase la nota 45 y el texto) que piensa en términos de cuerpos más 
que de espacio. Se puede admitir que sus cuerpos sean tridimensionales, pero eso 
no quiere decir que llenen una nada tridimensional. (Véase también mi referencia 
a de Santillana en la sección 4, más arriba.) 
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52. Véase en Ensayo 9, sección 6. 

53. Véase el texto al que corresponde la nota 55, así como C. & r., pág. 165, se- 
gunda cita [trad. cast., pág. 207], que (según sugiere Reinhardt en su libro Parme- 
nides, 1916, pág. 77) puede haber tenido la intención de ser mordazmente irónica. 
(Confróntese el Ensayo 3, sección 6.) 

54. Este texto mío alude a las dos grandes tradiciones en cosmología y teoría 
de la materia: la teoría discontinuista del atomismo («átomos y vacío») y la teo- 
ría continuista («no hay vacío») que fundó Parménides y continuó Empédocles. 
Ambas tradiciones llevaron a Heisenberg y Bohr por una parte, y a Descartes, Fa- 
raday, Einstein, de Broglie y Schródinger por la otra. (La gran lucha sólo terminó 
cuando se vio desbordada por el gran «embrollo cuántico», como he dado en Ha- 
marlo.) La convivencia codo con codo de ambas tradiciones muestra la inade- 
cuación de la tesis tan de moda de Kuhn según la cual en cada momento no hay 
en la ciencia más que un paradigma (definido, por así decir, por una unicidad 
parmenídea). Véase también el texto al que corresponde la nota 60. 

55. DK 28B 16. Véase C. & r., págs. 409-413 [trad. cast., págs. 486-492], así 
como el Ensayo 3 de este volumen, para una detallada defensa de la traducción 
de melea por «órganos de los sentidos» más bien que por «cuerpo» (Guthrie usa 
«miembros» y Tarán usa «cuerpo»), que incluso Jenófanes (aunque también otros) 
llamó sóma (B15: 4) y demas (B15: 5 y B23), mientras que Aristóteles deno- 
mina melos a cada uno de los diversos Órganos de los sentidos. En su De Par- 
tibus Animalium 645b35-646a1 (edición de Loeb, págs. 104 y sigs.) leemos: 
«Son ejemplos de partes la nariz, el ojo, la cara; cada una de ellas se denomina 
“apéndice” o “miembro”». De esta traducción (melea = órganos de los senti- 
dos) y del tan reiterado antisensualismo de Parménides, así como del contexto 
en el que Teofrasto cita el fragmento, se sigue casi «con necesidad» todo cuanto 
digo de este fragmento. Prefiero que ekastos signifique «en cada momento» 
(ekastote en Herodoto I. 128), dado que el contenido de los órganos de los sen- 
tidos no sólo es muy falible, sino que puede cambiar en cada momento. Karl 
Reinhardt (Parmenides, 1916, pág. 77) se dio cuenta de que el fragmento B16 
estaba ingeniado como un ataque mordaz al mero conocimiento humano. (Tra- 
duce «meleón polyplankton» por «den vielirrenden Organen», «los muy fali- 
bles órganos».) 

56. Galeno, De Med. Emp. (DK B125), un fragmento editado por H. Schóne, 
«Eine Streitschrift Galens gegen die empirischen Ärzte», Sitzungsberichte der kónig- 
lichen preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Jahrgang 1901, vol. 
IL, pág. 1.259. (Algunos estudiosos piensan que el diálogo que Galeno atribuye ex- 
plícitamente a Demócrito es una invento del propio Galeno.) 

57. [A contar desde 1965, la fecha aproximada de este Ensayo. N. del comp.] 

58. Emile Meyerson, Identité et réalité, París, 1908, 2° ed., 1912, págs. 250 y 
470; traducción inglesa de Kate Loewenberg, Identity and Reality, Londres, 1930, 
págs. 227 y 415 [trad. cast., de Joaquín Xirau Palau, Identidad y realidad, Madrid, 
Reus, 1929, págs. 253 y sig, y pág. 469]. 

59. Véase C. o., págs. 219-222 [trad. cast., págs. 205-207]. 

60. Véase más arriba, la nota 54. En el De Caelo 306b5, Aristóteles criticaba a 
Platón por sostener una teoría continuista (una teoría de un mundo pleno) a pesar 
de que la forma de sus átomos les impedía encajar unos en otros sin dejar huecos 
entre sí. Se alude a los pasajes en C. & r, pág. 88, nota 44 [trad. cast., pág. 119]. 
Me parece que es una crítica válida, aunque por otra parte debamos rendir home- 
naje al atomismo de Platón, ya que preparó el camino tanto a la teoría molecular 
como a la teoría de las estructuras subatómicas. 
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61. Véase Arthur O. Lovejoy, «The Meanings of “Emergence” and its modes», 
Proceedings of the Sixth International Congress of Philosophy (Harvard, septiem- 
bre de 1926), Londres, 1927, págs. 20-33. 

62. Véase mi Open Universe, Totowa, Nueva Jersey, 1982, págs. 89-92 [trad. 
cast., El universo abierto, Madrid, Tecnos, 1986, págs. 111-114 y 26-27]. 

63. H. Weyl, Space-Time-Matter, Londres, 1922, pág. 217. 

64. H. Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton, 1949, 
pág. 116. 

65. Las flechas indican regiones en las que puede tener lugar la vida y se puede 
experimentar el tiempo con la dirección indicada. Véase también mi Unended Quest, 
Glasgow, 1976, pág. 159 [trad. cast., Búsqueda sin término, Madrid, Tecnos, 1977, 
pág. 213 y sig.). 

66. L. Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie II, Leipzig, 1898, pág. 257; 
traducción inglesa con correcciones menores en S.G. Brush, Lectures on Gas 
Theory, Berkeley y Los Ángeles, 1964, pág. 447. 

67. L. Boltzmann, «Zu Hrn. Zermelo”s Abhandlung “Ueber die mechanische Erklá- 
rung irreversibler Vorgänge”», Annalen der Physik, 3, 60, 1897, pág. 392; traducción in- 
glesa de S.G. Brush en Kinetic Theory 2, G.S. Brush (comp), Oxford, 1966, pág. 263. 

68. Paul y Tatiana Ehrenfest, The Conceptual Foundations of the Statistical Ap- 
proach in Mechanics, traducido por M.J. Moravisk, Ithaca, 1959 (publicado pri- 
mero en alemán en 1912), pág. xi. El prefacio de Tatiana Ehrenfest se escribió mu- 
cho después de que Paul Ehrenfest se suicidase. 

69. M. Born, The Natural Philosophy of Cause and Chance, Oxford, 1949; 2° 
ed., Oxford, 1964, pág. 59. (Véase también la nota 123 más abajo.) 

70. E. Schrödinger, «Irreversibility», Proceedings of the Royal Irish Academy, 
53a, 1950, pág. 191. Critiqué las opiniones de Schrödinger en una conferencia 
para la Science Society de la Universidad de Oxford (20 de octubre de 1967). Véa- 
se también mi Unended Quest, nota 263 y siguiente [trad. cast., Búsqueda sin tér- 
mino, Madrid, Tecnos, 1977, pág. 217 y sig.]. 

71. Henry Pemberton, A View of Isaac Newton's Philosophy, Londres, 1728, 
pág. 180. (La referencia a la Optics de Newton, Londres, 1721, pág. 378, aparece 
en una nota a pie de página de Pemberton. [Hay trad. cast., Optica, Madrid, Alfa- 
guara, 1977, pág. 347; véanse también las págs 343 y sigs., así como la nota 62.]) 

72. Pemberton, op. cit., pág. 181. 

73. Se puede interpretar que las ondas de sonido en el aire (aunque no necesa- 
riamente en un sólido) constan de procesos muy pequeños que se acumulan hasta 
formar ondas (de densidad creciente y decreciente). Las ondas de luz reaccionan con 
las redes en interacciones que idealmente se extienden infinitamente en el espacio y 
el tiempo. Sugiero que la interacción de las ondas sonoras del aire con un violín (o 
incluso con un diapasón: la acción de todo el diapasón con sus moléculas) y la inte- 
racción de las ondas de luz con estructuras del tipo de las redes pueden considerarse 
casos de causación descendente, para usar una expresión introducida por Donald 
Campbell. (Véase también Y c., pág. 14 y sig. [pág. 15 y sig. de la traducción].) 

74. Del hecho de que ver un color sea un proceso que pueda llevar tiempo (aun- 
que el color siga siendo el mismo), Hobbes concluía que la luz ha de ser un pro- 
ceso que avanza a través del tiempo como una vibración (Thomas Hobbes, Trac- 
tatus Opticus, Editione integrale di Franco Alessio en la Rivista critica di storia 
della filosofia, Anno XVIII, Fasc. II, 1963, págs. 147-288; véase también Hobbes, 
De Corpore, en Elements of Philosophy. The English Works of Thomas Hobbes, 
vol. I, Londres, 1839; 2° reimpresión, Darmstadt, 1966, pág. 79 [trad. cast., de Jo- 
aquín Rodríguez Feo, Del cuerpo, Madrid, Trotta, en prensa]). 
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75. Una red (como un prisma) actúa sobre una onda de luz extendida en el 
tiempo reflejando los diversos colores (rayos monocromáticos) con diferentes án- 
gulos. Pero la capacidad de la red de hacer tal cosa depende esencialmente del ta- 
maño de la red. Una red pequeña es mala o, en cualquier caso, no funciona tan bien 
como otra que sea una extensión suya. Así pues, una red es un ejemplo de holismo 
en física (véase mi Poverty of Historicism, Londres, 1957, págs. 82 y sig. [trad. 
cast., La miseria del historicismo, Madrid, Alianza, 1973]), a la vez que constituye 
un ejemplo de causación descendente. (Como se mencionaba en la nota 73, el fun- 
cionamiento de un diapasón es un buen ejemplo de causación descendente, pues si 
se acortan las puntas para que cambie de tono, se hace que todas sus moléculas vi- 
bren de manera distinta de la de antes.) 

76. Véase mi Quantum Theory und the Schism in Physics, Totowa, Nueva Jer- 
sey, 1982, sección 3, especialmente la sexta tesis, págs. 54-60 [trad. cast., La teo- 
ría cuántica y el cisma en la física, Madrid, Tecnos, 1984, págs. 75-80]. Subraya- 
mos ahí que las fórmulas de indeterminación de Heisenberg son una consecuencia 
inmediata del principio clásico de la potencia resolutoria armónica (es decir, la 
teoría ondulatoria clásica); pero éste a su vez es expresión de la esencial extensión 
espacio-temporal de los campos, tal como aquí se discute. 

77. La razón es que la entropía producida en un sistema abierto se puede ex- 
portar según la ecuación de Onsager. 

78. Dennis Gabor, M.1.T. Lectures, 1951, citado en L. Brillouin, Science and 
Information Theory, Nueva York, 1956, págs. 168 y 179-182. 

79. A. Einstein, «Die von der molekularkinetischen Theorie der Wárme gefor- 
derte Bewegung von in ruhenden Flüssigkeiten suspendierten Teilchen», Annalen 
der Physik 4, 17, 1905, págs. 549-560; traducción inglesa de A.D. Cowper, en A. 
Einstein, Investigations on the Theory of the Brownian Movement, R. Fürth (comp.), 
Londres, 1926, 1956, págs. 1-18. (He corregido ligeramente la traducción.) 

80. Véase Leo Szilard, «Über die Entropieverminderung in einem thermody- 
namischen System bel Eingriffen intelligenter Wesen», Zeitschrift für Physik 53, 
1929, págs. 840-856. 

81. Véase Brillouin, op. cit., pág. 176. 

82. Véase mi artículo «Irreversibility; or, Entropy since 1905», The British 
Journal for the Philosophy of Science 8, 1957, págs. 151-155. 

83. Nótese mi forma de decirlo ahora, así como el contexto. Lo que impide que la 
máquina funcione es naturalmente la fricción. Con todo, repárese en que mi idealiza- 
ción es mucho menos excesiva que la aceptada por Szilard y Brillouin. (En el artículo 
mencionado en la nota 82 critico también con dureza el artículo de Szilard de 1929.) 

84. John von Neumann, Mathematical Foundations of Quantum Mechanics, 
Princeton, 1955, págs. 419-421 (edición alemana, Berlín, 1932, págs. 223 y sig.). 
Según von Neumann (que se limita a sacar punta a las opiniones de Bohr y Hei- 
senberg), un átomo carece de posición o momento a menos que hayamos medido 
su posición o momento. Así pues hay un mundo de cosas en sí mismas que se con- 
vierte en un mundo de apariencias merced a nuestra interferencia, y por tanto sólo 
podemos conocer el mundo de las apariencias. 

85. Werner Heisenberg, The Physical Principles of the Quantum Theory, 
Nueva York, 1930. La primera cita es de la página 65; la segunda, de la página 64. 

86. Una parte de la historia se cuenta ahora en mi libro Unended Quest, sec- 
ciones 35 y 36 [trad. cast., Búsqueda sin término, págs. 209-225]. 

87. J. Loschmidt, «Über den Zustand des Wármegleichgewichtes eines Sys- 
tems von Kórpern mit Rucksicht auf die Schwerkraft», Sitzungsberichte der 
kaiserlichen Akademie der Wissenschaften zu Wien 73, 1876, págs. 128 y 366. 
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Boltzmann respondió en «Bemerkungen über einige Probleme der mechanis- 
chen Wärmetheorie», Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissens- 
chaften zu Wien 75, 1877, págs. 67-73. Véase Boltzmann, Wissenschaftliche 
Abhandlungen 2, Leipzig, 1909, págs. 116-122. A este escrito siguió rápida- 
mente otro titulado «Uber die Beziehung zwischen dem zweiten Hauptsatze 
der mechanischen Wármetheorie und der Wahrscheinlichkeitsrechnung, res- 
pective den Sätzen über das Wärmegleichgewicht», Sitzungsberichte der kai- 
serlichen Akademie der Wissenschaften zu Wien 76, 1877, págs. 373-435 (vé- 
ase Boltzmann Wissenschaftliche Abhandlungen 2, Leipzig, 1909, págs. 164-223), 
en el que Boltzmann formulaba la relación entre la entropía y la probabilidad. 
La crítica de Loschmidt consistía en señalar que la teoría cinética no puede im- 
plicar la ley de la entropía, pues si lo hiciese, entonces una inversión en los 
vectores de la velocidad de un sistema lo harfa retornar a su estado inicial de 
inferior entropía. 

88. Boltzmann, «Bemerkungen», pág. 72; véase Boltzmann, Wissenschaftliche 
Abhandlungen 2, Leipzig, 1909, pág. 121. 

89. L. Boltzmann, «Entgegnung auf die Wärmetheoretischen Betrachtungen des 
Hrn. E. Zermelo», Annalen der Physik 3, 57, 1896, pág. 773. (Véase Boltzmann, 
Wissenschaftliche Abhandlungen 2, Leipzig, 1909, pág. 567.) Véase la traducción 
inglesa en Kinetic Theory 1, S.G. Brush (comp.), Oxford, 1966, pág. 218. 

90. H. Poincaré, «Le méchanisme et l expérience», Revue de Métaphysique 1, 
1893, págs. 534-537 (la cita está en la pág. 537). 

91. E. Zermelo, «Ueber einen Satze der Dynamik und die mechanische Wär- 
metheorie», Annalen der Physik 3, 57, 1896, págs. 485-494; y 59, 1896, págs. 793- 
801. 

92. E. Broda, Ludwig Boltzmann, Viena, 1955, pág. 27. 

93. Tomado del prólogo, techado en agosto de 1898, al segundo volumen de 
Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie; véase la traducción de Brush, Lectures 
on Gas Theory, pág. 216. 

94. Véase Broda, op. cit., págs. 27 y sig.; el pasaje sobre Maxwell y la espec- 
troscopia está en la pág. 39. 

95. Véase mi artículo «The Aim of Science», Ratio 1, 1957, págs. 24-35, ahora 
en C. o. (1972), págs. 191-205 [trad. cast., págs. 180-192]. 

96. L. Boltzmann, «Zu Hrn. Zermelo's Abhandlung “Ueber die mechanische 
Erklärung irreversibler Vorgänge”», pág. 397; confróntese Boltzmann, Wissens- 
chaftliche Abhandlungen, 3, 1909, pág. 584. (La traducción y las cursivas son 
mías.) Confróntese también la pág. 243 de Kinetic Theory 2, S.G. Brush (comp.), 
Oxford, 1966. 

97. E. Mach, Die Prinzipien der Wärmelehre historische-kritisch entwickelt, 
Leipzig, 1896, pág. 364. (Las cursivas son de Mach.) 

98. La intuición no tiene precio, pues sin ella no hay creación; pero a menudo 
Se equivoca y nunca es de fiar. 

99. En unas cuantas cartas a Nature: «The Arrow of Time», 177, 1956, pág. 
538; «Irreversibility and Mechanics», 178, 1956, pág. 382; «Irreversible Processes 
in Physical Theory», 179, 1957, pág. 1.297; y 181, 1958, págs. 402 y sig. (Esta 
serie de cartas continuó tras la publicación en 1958 del libro de Schródinger, Mind 
and Matter [trad. cast., Mente y materia, Barcelona, Tusquets, 1985]; véase tam- 
bién la nota 100 más abajo.) 

100. E. Schródinger, Mind and Matter, Cambridge, 1958, pág. 86 [trad. cast., 
Mente y materia, Barcelona, Tusquets, 1985]. (Este libro consta de las Conferen- 
cias Tarner pronunciadas en el Trinity College en octubre de 1956. En una edición 
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posterior, impresa junto con What is Life? (Cambridge, 1967) [trad. cast., ¿Qué es 
la vida?, Barcelona, Tusquets, 1984], la cita aparece en la pág. 164.) 

101. El pasaje está añadido entre corchetes, y dado que Schródinger llamó mi 
atención sobre él aludiendo a nuestro anterior debate, supongo que lo añadió a modo 
de respuesta a mis cartas a Nature. Sea como fuere, me siento incapaz de coincidir 
con él. Desde un punto de vista metodológico, nuestra tarea es criticar y tal vez refu- 
tar la opinión según la cual la teoría estadística puede decidir «autoritariamente» (se- 
gún la excelente caracterización de Schrödinger) acerca de la dirección del tiempo. 
Además, cualquier metodología que haga que la misión de la física sea preservar al- 
guna teoría (por bella que sea) convertirá a esa bella teoría en un dogma religioso. 

102. Confróntese E. Schrödinger, «Irreversibility», Proceedings of the Royal 
Irish Academy 53, 1950, págs. 189-195, 

103. En la segunda respuesta de Boltzmann a Zermelo (citada en la nota 96 
más arriba), especialmente las págs. 397 y sig. 

104. Si se produce una oscilación en una pequeña región R, habrá ondas que 
emanan de R en el tiempo, lo cual constituye un tipo de disposición (de condicio- 
nes iniciales) fácil de realizar. Si se quiere realizar la inversión temporal de estas 
ondas que se expanden, hay que generar ondas que converjan en R y que se ab- 
sorban en R. Mas éste es un proceso difícil de realizar, excepto mediante la refle- 
xión de una onda que se expande en un espejo esférico (lo que sería un caso muy 
especial). En todos los demás casos sólo se podría conseguir mediante un enorme 
conjunto de osciladores distantes que operen coherentemente, una disposición aún 
más especial e improbable de condiciones iniciales. Así, la onda en expansión se 
podría usar para caracterizar la flecha del tiempo. (Véase mi carta «The Arrow of 
Time», Nature, 177, 1956, pág. 538.) 

105. Véase L. i. c., sección 67, titulada «Un sistema probabilístico de metafí- 
sica especulativa» [trad. cast., págs. 183-185]. 

106. L.L. Whyte, «One-Way Processes in Physics and Biophysics», British 
Journal for the Philosophy of Science 6, 1955, págs. 107-121. 

107. E. Schródinger, Nature and the Greeks, Cambridge, 1954, págs. 25 y sig. 
[trad. cast., La naturaleza y los griegos, Barcelona, Tusquets, 1997], así como My 
View of the World, Cambridge, 1964, págs. 92 y sig. [trad. cast., Mi concepción del 
mundo, Barcelona, Tusquets, 1988]. 

108. E. Mach, Contributions to the Analysis of Sensations, Chicago, 1897. Pri- 
mera edición alemana, Beiträge zur Analyse der Empfindungen, Jena, 1886 [trad. 
cast., Análisis de las sensaciones, Barcelona, Alta Fulla, 1987]. Mach esperaba re- 
solver el problema psicofísico y ciertamente su obra fundó el «monismo neutral», 
como lo llamaba Russell. (Véase también Y c., especialmente la sección 53, págs. 
196-199 [trad. cast., págs. 220-223].) 

109. Confróntese mi artículo «A Note on Berkeley as Precursor of Mach and 
Einstein» (publicado originalmente en el British Journal for the Philosophy of 
Science 4, 1953, págs. 26-36), C. & r., capítulo 6, págs. 166-174 [trad. cast., págs. 
208-218]. 

110. Quizás esto se vea corroborado por el siguiente pasaje de sus Prinzipien 
der Wármelehre, Leipzig, 1896, pág. 363: «Por ejemplo, se pueden tener perfecta- 
mente fuertes reservas por lo que atañe al concepto metafísico de “materia”, sin 
por ello considerar necesario eliminar el valioso concepto de “masa”. Podemos se- 
guir trabajando con este último concepto a la manera en que lo hice en “Die Me- 
chanik”, simplemente porque nos hemos dado cuenta de que lo único que hace 
falta suponer es que este concepto entraña que es satisfecha por él una ecuación 
importante [a saber, la ley de la conservación de la masa]». 
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111. Stefan Meyer, Festschrift zum 40járhrigen Bestand des Wiener Institutes 
für Radiumforschung, 1950; citado en Broda, op. cit., pág. 84. 

112. John T. Blackmore, Ernst Mach: His Life, Work and Influence, Berkeley, 
1972, págs. 321 y sig. (Mi propia opinión de los informes, sin duda verdaderos, de 
Meyer, Przibram y Chmelka es que Mach vio quebrantada su fe, aunque era de- 
masiado viejo para cambiar su mentalidad de modo permanente sobre un punto 
que para él era tan importante.) 

113. Josiah Willard Gibbs, Elementary Principles in Statistical Mechanics, 
Nueva York, 1902; traducción alemana de E. Zermelo, Leipzig, 1905. Sin ser 
consciente del trabajo de Gibbs, Einstein desarrolló casi simultáneamente los prin- 
cipales rasgos de la mecánica estadística (véase Ann. d. Phys. 4, 9, 1902, págs. 
417-433; 11, 1903, págs. 170-187; 14, 1904, págs. 354-362; y 34, 1911, págs. 175 
y sig.) e inmediatamente procedió a aplicar sus resultados a la radiación del cuerpo 
negro y al movimiento browniano (confróntese la nota 115; véase también Max 
Born, en Albert Einstein Philosopher-Scientist, P. A. Schilp (comp.), Evanston, 
Illinois, 1949, págs. 163 y sigs.; Martin J. Klein, Science, 157, 1967, págs. 509 y 
sigs.; y Martin J. Klein, en Albert Einstein: Historical and Cultural Perspectives, 
G. Holton y Y. Elkana (comps.), Princeton, Nueva Jersey, 1982, págs. 39 y sigs.). 
(Estoy en deuda con Troels Eggers Hansen por las referencias exactas de esta nota 
así como por las de las notas 114 y 115.) 

114. H. Poincaré, La valeur de la science, París, 1907, págs. 182 y sig.; edi- 
ción inglesa, Nueva York 1958, pág. 97 [trad. cast., El valor de la ciencia, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1972, pág. 114]. 

115. La valeur de la science, pág. 184; edición inglesa pág. 98 [trad. cast., pág. 
115]. Quizá valga la pena señalar que Einstein, ofreció en 1905 una teoría mate- 
mática (contrastable cuantitativamente) del movimiento browniano (véase Ann. d. 
Phys. 4, 17, 1905, págs. 549-560, confróntese la nota 113 más arriba). Véase tam- 
bién M. v. Scholuchowski, Ann. d. Phys, 4, 25, 1908, págs. 205 y sig. y Krakauer 
Berichte, 1913, págs. 418 y sigs.; y también A. Einstein, Ann. d. Phys., 33, 1910, 
págs. 129 y sig., donde se enuncia una «teoría matemática (contrastable cuantita- 
tivamente)» de la opalescencia. 

116. Poincaré, La valeur de la science, págs. 182 y sig.; edición inglesa pág. 
97 [trad. cast., pág. 114]. Véase también Poincaré, Thermodynamique, París, 1908, 
pág. 450. 

117. Mach, Die Prinzipien der Wármelehre, pág. 363. 

118. Véase la nota 112 más arriba. 

119. J.W. Gibbs, Elementary Principles in Statistical Mechanics, capítulo 12. 

120. Merece la pena citar aquí esta reticencia notable de la monografía de Eh- 
renfest de 1911 (edición inglesa pág. 94, nota 155): «A este respecto merece la 
pena señalar que el movimiento browniano es mucho más compatible con las ideas 
cinéticas que con la formulación dogmática de la segunda ley». (Véase más arriba 
la nota 68.) 

121. Schrödinger explicó en su Statistical Mechanics, Cambridge, 1946, la ra- 
zón de la superioridad del tratamiento de Gibbs sobre el de Boltzmann. 

122. Esta simetría de la fluctuación con respecto al tiempo es, por supuesto, to- 
talmente distinta de la siguiente identidad, supuesta aunque errónea: «la probabi- 
lidad de que un estado de baja entropía sea seguido por un estado de alta entropía 
es idéntica a la probabilidad de que un estado de alta entropía sea seguido por un 
estado de baja entropía» (The Encyclopedia of Philosophy, Paul Edwards (comp.), 
Nueva York, 1967, vol. I, pág. 336, el artículo sobre Boltzmann [escrito por P.K. 
Feyerabend; N. del t.]). Con todo, incluso un no experto podría saber que el calor 
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de un cuerpo caliente tiende a disiparse, y que es inmensamente improbable que 
un cuerpo recoja calor de su medio más frío y se torne más caliente. Boltzmann 
consiguió explicar plenamente este hecho trivial mostrando que la disipación es 
tremendamente probable y lo opuesto, tremendamente improbable; su dificultad 
era sólo la siguiente: mostrar que este hecho se puede derivar de las leyes de la 
mecánica (que son simétricas con respecto a la inversión del tiempo). 

123. Born, Natural Philosophy, págs. 58 y sig. (confróntese la nota 69 más 
arriba). 

124. Ibid., prefacio: «Tengo... que improvisar». 

125. /bid., pág. 59. 

126. Einstein me planteó la cuestión un par de veces en sus cartas. Véase mi L. 
i. c., pág. 459 (con la nota a pie de página) [trad. cast., pág. 428 y nota]. La plan- 
teé de nuevo en nuestro encuentro de 1950 y entonces estuvo de acuerdo. 

127. Born, loc. cit., (las cursivas son mías). 

128. L. i. c., pág. 163 [trad. cast., pág. 152]. 

129, Esto es, la condición que nos permite operar con el teorema de la multi- 
plicación especial p(xy) = p(x) p(y). 

130. Véase mi artículo de 1957 en Nature, mencionado en la nota 99 más 
arriba, y más especialmente el artículo mencionado en la nota 82 más arriba. 

131. British Journal for the Philosophy of Science, 8, 1957, pág. 155. 

132. P.A.M. Dirac, The Principles of Quantum Mechanics, 4? ed., Oxford, 
1958, pág. 4. (La cursivas son mías.) 

133. L. i. c., Apéndice *xi, sección 3. Véase también mi artículo «Quantum Me- 
chanics without the Observer», en M. Bunge (comp.), Quantum Theory and Reality, 
Berlín-Heidelberg-Nueva York, 1967, págs. 7-44, así como mi libro Quantum Theory 
and the Schism of Physics, Totowa, Nueva Jersey, 1982, págs. 15-30 [trad. cast., La 
teoría cuántica y el cisma en la física, Madrid, Tecnos, 1984, págs. 38-52]. 

134. Véase el artículo mencionado en la nota 133, en especial las págs. 8 y sig. 

135. L.L. Whyte, «One-Way Processes in Physics and Biophysics», British 
Journal for the Philosophy of Science 6, 1955, págs. 107-121. 

136. Véase, por ejemplo, Of Clouds and Clocks: an Approach to the Problem of 
Rationality and the Freedom of Man (Segunda Conferencia en Memoria de Arthur 
Holly Compton, Universidad de Washington, 1965). Ahora en C. o., capítulo 6. 

137. En la sección 21. 

138. Es interesante ver que Hume, el gran oponente del apriorismo, negó a 
priori la existencia de algo intermedio entre el puro azar y la completa determina- 
ción legal, en contra de la experiencia cotidiana de los caprichos del tiempo (que 
hallamos combinados con cierto grado de predictibilidad) y en contra de nuestras 
actuales opiniones en física y prácticamente en todas las ciencias. Así, Hume afir- 
maba en su Treatise (véase la nueva edición que ha hecho P.H. Nidditch de la de 
Selby-Bigge, Oxford, 1978, pág. 171 [trad. cast. de V. Viqueira, Tratado de la na- 
turaleza humana, Madrid, Calpe, 1923, vol. 1, pág. 275-276]) que no puede haber 
nada intermedio entre azar y causación: «como el espíritu debe o no hallarse de- 
terminado a pasar de un objeto a otro, es imposible admitir un término medio en- 
tre el azar y la necesidad absoluta». Es un error. Tómese una situación física con n 
posibilidades lógicas con la probabilidad 1/n. A partir de ahí podemos obtener un 
ascenso intermedio y constante hacia la necesidad, lastrando una de las n posibili- 
dades de modo que su probabilidad ascienda, digamos, a 3/2n, a 2/n, y así hasta 
alcanzar 1, a la vez que decrecen las probabilidades de las otras n-1 posibilidades. 
(Véase también A.I. Khinchine, Mathematical Foundations of Information Theory, 
Nueva York, 1957, págs. 2 y sig.) 
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139. Véase especialmente la obra de Alfred Landé y su hincapié en la teoría de 
partículas de Duane para los fenómenos aparentemente ondulatorios (que pueden 
constituir la «resonancia») [véase en español, Nuevos fundamentos de'la mecánica 
cuántica, Madrid, Tecnos, 1968; N. del t.]. 

140. La relación entre la coherencia de la luz y la irreversibilidad parece estar 
necesitada de ulteriores indagaciones. El problema fue investigado por Max von 
Laue (Ana. d. Phys. 4, 20, 1906, págs. 365 y sigs.; 23, 1907, págs. 1 y sigs. y 795 
y sigs.; así como Phys. Zeitschr. 9, 1908, págs. 778 y sigs.), quien mostró que es po- 
sible aumentar la diferencia de temperatura de dos (o más) rayos coherentes de luz 
sin recurrir para nada a ningún proceso compensatorio (que aumente la entropía). 

141, DK 22 B10 y B51. 

142, Recientemente, algunos excelentes físicos cuánticos han intentado rein- 
troducir algún tipo de vitalismo. Resulta especialmente conocido el intento de Eu- 
gene Wigner de mostrar que la biología puede superar a la física porque la repro- 
ducción biológica contradice el teorema de la mecánica cuántica (al menos eso 
pretende Wigner) de que la probabilidad de la existencia de una unidad autorre- 
productora es cero. (Véase el ensayo «The Probability of the Existence of a Self- 
Reproducing Unit», en E. Wigner, Symmetries and Reflexions — Scientific Essays, 
Londres, 1970, pág. 93, nota.) 

143. Véase mi libro Quantum Theory and the Schism in Physics, págs. 159 y 
sig. [trad. cast., La teoría cuántica y el cisma en la física, Madrid, Tecnos, 1984, 
pág. 175 y sig.]. 

144. Digo a menudo a mis estudiantes que, tras una clase, un alumno puede sa- 
lir con la confortable sensación de haber entendido cada palabra, mientras que otro 
puede sentir que no ha entendido nada. Sin embargo, el primero puede ser incapaz 
de comentar el contenido de la clase, mientras que el segundo puede ser capaz de 
decir por qué no la entendió, mostrando en consecuencia una comprensión más 
profunda que la del profesor. Y un tercer alumno puede incluso resolver los pro- 
blemas del segundo estudiante. 


ADDENDUM 


NOTA SOBRE LOS OPUESTOS Y LA EXISTENCIA 
EN LA EPISTEMOLOGÍA PRESOCRAÁTICA 


La idea de opuestos o contrarios (lo caliente y lo frío, lo húmedo 
y lo seco, la luz y las tinieblas, el ser y la nada, la generación y la 
destrucción, el aumento y la disminución, lo limitado y lo ilimi- 
tado), entendidos como potencias actuantes que se combaten mu- 
tuamente, es muy antigua. Se puede hallar en muchas concepciones 
primitivas del mundo, Su confrontación es lucha, guerra. Esta idea 
fue más desarrollada por Heráclito quien, a mi entender, fue el pri- 
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mero en ver el gran y fundamental problema del cambio, discutido 
en el ensayo precedente. 

Como es natural, sus predecesores habían visto el cambio y ha- 
bían tratado de explicarlo. Pero no se habían dado cuenta de su ca- 
rácter problemático y, como ha señalado Charles Kahn, permitie- 
ron que el mundo alterable y corruptible surgiera a partir de un 
principio (arché) vivo y donador de vida, aunque incorruptible y 
eterno. Tal es el ápeiron de Anaximandro que, aunque dé naci- 
miento a las cosas alterables, él «no cambia a alguna otra cosa dis- 
tinta de sí mismo»,' mientras que los opuestos en lucha son pere- 
cederos y pueden cambiar el uno en el otro: aquella de las fuerzas 
opuestas que sea más fuerte podrá superar y tragar o absorber a la 
más débil. En última instancia, enseñaba Anaximandro, cada uno 
de los opuestos ha de «perecer en su fuente»;? ha de retornar al 
ápeiron: «Las cosas perecen en lo mismo que les dio el ser, según 
lo correcto y lo debido, pues se dan mutuamente corrección y re- 
paración por sus ofensas, según la disposición del tiempo».* Esto 
significa, según nos explica Kahn, «según el perpetuo ciclo que in- 
cluye no sólo las estaciones, sino también todos los demás patro- 
nes rítmicos de crecimiento y disminución».* Entre esos patrones 
hemos de incluir los patrones de la guerra o lucha, no menos que el 
toma y daca de las relaciones humanas y su orden, un orden que 
impone penas a cualquier transgresión. 

Kahn observa que estas ideas de Anaximandro forman el tras- 
fondo del pensamiento cosmológico occidental. 


rl 


De los sucesores de Anaximandro anteriores a Parménides, men- 
cionaré brevemente a dos, cuya influencia sobre Parménides me pa- 
rece inconfundible; me refiero a Jenófanes y a Heráclito.* 

Jenófanes es importante en este contexto principalmente por ser 
el padre de la epistemología, por ser el primero que reflexionó sobre 
las limitaciones de nuestro conocimiento. Describe su propio pensa- 
miento cosmológico y teológico, que tanto debe a Anaximandro, di- 
ciendo que es «una maraña de sospechas». Subraya que «la verdad 
cierta» está más allá del alcance de las personas y afirma el carácter 
conjetural de todo conocimiento humano, que contrapone al conoci- 
miento divino. También descubrió que las ideas humanas acerca de 
los dioses y del mundo son completamente indignas de confianza al 
estar viciadas por el antropomorfismo. A pesar de este enfoque se- 
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riamente crítico, Jenófanes no era un escéptico, sino algo así como 
un racionalista crítico, pues pensaba que con nuestras sospechas, con 
nuestras conjeturas, podíamos progresar hacia la verdad.* 

Heráclito menciona a Jenófanes con desprecio. Sin embargo, co- 
mo Jenófanes, su pensamiento se mueve dentro del marco de Anaxi- 
mandro; además es un epistemólogo, como Jenófanes, y sus ideas 
epistemológicas están estrechamente relacionadas con las de Jenófa- 
nes. Aunque con modificaciones, se mantiene el contraste entre la sa- 
biduría divina y las sospechas de los mortales (que son mejorables). 
En sus manos se convierte en el contraste entre la sabiduría divina 
(de la que él mismo, según él, participa al estar completamente des- 
pierto) y el carácter obtuso de «los demás hombres»,” quienes se ha- 
llan dormidos sin remisión. Parece claro que, en su epistemología, 
Heráclito desea corregir a Jenófanes, lo que apunta a que fue Jenó- 
fanes quien hizo a Heráclito consciente epistemológicamente. Re- 
sulta interesante que el problema epistemológico (el problema del 
conocimiento, de la comprensión, de la sabiduría) se haya vuelto 
hasta tal punto importante para Heráclito, que éste comience su libro 
anunciando su pretendido conocimiento y denunciando a «los otros 
hombres». Este preámbulo epistemológico creó una tradición, pues 
en el caso de Parménides, su proemio se convirtió en una parte de su 
obra con mucho peso. Se puede ver claramente un descendiente in- 
mediato de esto en la introducción epistemológica al Timeo de Pla- 
tón. Aristóteles refuerza la tradición de varias maneras, y puede ras- 
trearse hasta tantos prefacios metodológicos o epistemológicos mo- 
dernos que aparecen en los textos de las ciencias físicas, biológicas 
y sociales. 

Pero la epistemología no es la principal contribución de Herá- 
clito. No constituía su principal problema. Como hemos mostrado 
en el ensayo precedente, pienso que la grandeza de Heráclito reside 
en el hecho de que descubrió el problema central de las ciencias fí- 
sicas y de la cosmología: el problema del cambio. Naturalmente, no 
digo que Heráclito descubriese el cambio o que fuese el primero en 
constatar su función cosmológica. Lo que descubrió fue el carácter 
paradójico de todo cambio. Vio que había un problema, un pro- 
blema casi lógico: ¿cómo es posible el cambio? Es esencial para la 
idea de cambio que la cosa que cambia retenga su identidad mien- 
tras cambia y con todo, si cambia, no puede mantener su identidad. 

No todos los filósofos toman en serio este problema. Algunos es- 
tán condicionados por una larga tradición que resuelve el problema 
en términos de una sustancia idéntica a sí misma (su potencialidad 
para el cambio, la actualización de la sustancia que cambia). Pocos 
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físicos toman en serio el problema porque, gracias a Parménides, 
Leucipo y Demócrito, la física se ha encontrado en posesión durante 
mucho tiempo de una teoría de gran éxito acerca del cambio. Según 
ella, todo cambio, incluso el cambio cualitativo, se debe al movi- 
miento. Por consiguiente hemos perdido sensibilidad para el pro- 
blema del cambio. Creo que ésta es la razón por la que hay tan poca 
gente que crea que pueda haber sido nunca un problema fundamen- 
tal de la cosmología, así como de que haya tan pocas personas que 
crean que fue el gran problema de Heráclito, 

¿Cuál fue la solución de Heráclito? 

Como sus predecesores, entendió el cambio principalmente co- 
mo algo cualitativo, como el cambio de uno de los pares de opues- 
tos al otro: lo húmedo se torna seco. Ciertamente, los opuestos de- 
sempeñan una función muy importante en el pensamiento de Herá- 
clito, pues determinan la estructura del cambio y sin duda de todo 
el mundo. 

Podemos enunciar la solución de Heráclito en forma de siete tesis. 


1. No hay cosas que cambien. Es un error concebir que el mundo 
consta de una colección de cosas, incluso de cosas cambiantes. El 
mundo no consta de cosas, sino de procesos. 

2. Lo que aparece a nuestros sentidos como cosas son procesos 
más o menos «mesurados» o «estables», fuerzas opuestas que se 
mantienen a raya, en equilibrio. 

3. Nosotros mismos nos aparecemos a nosotros mismos como 
cosas, a menos que nos investiguemos. «He buscado en mí mis- 
mo»,* dice Heráclito, y lo que encontré no era una cosa, sino un pro- 
ceso, como una llama ardiendo. A los obtusos, a quienes están me- 
dio dormidos, a los que no piensan, el fuego, la llama, si quema de 
manera estable, les parecerá como una cosa, una cosa que cambia; 
pero no es una cosa, sino un proceso. 

4. Aunque hay procesos más o menos separables, todos los pro- 
cesos están trabados. No son separables (y contables) como lo son 
las cosas. El mundo en su totalidad es un proceso mundial. 

5. Por tanto no hay cosas que hayan de permanecer paradójica- 
mente iguales a sí mismas durante el cambio. Son los procesos, esto 
es, los cambios, los que son idénticos a sí mismos. Y esto incluye a 
los opuestos que caracterizan a todos y cada uno de los cambios. 
Los opuestos son idénticos porque sólo pueden existir como polos 
de un contraste, esto es, juntos; o como polos de un cambio que 
constituye el proceso de cambio como tal. «La misma cosa está viva 
y Muerta, despierta y dormida, es joven y vieja, pues estas cosas 
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cuando cambian son aquéllas y aquellas cosas cuando cambian son 
éstas... Las cosas frías se tornan calientes; las calientes, frías; lo hú- 
medo, seco; lo seco, húmedo.»? 

6. Esto vale para el proceso total, para el mundo en su totalidad: 
«Al cambiar está en reposo»,'” debido a que al cambiar permanece 
idéntico a sí mismo y debido también a la identidad de los opues- 
tos, que se aplica incluso a los opuestos denominados «cambio» y 
«reposo». 

7. Así pues, Heráclito dice de Dios que, al igual que el cosmos, 
es la identidad de «todos los opuestos»:'' «Dios es día y noche, in- 
vierno y verano, guerra y paz, saciedad y hambre». (Como Anaxi- 
mandro, Heráclito identifica a Dios con el principio cósmico.) 


Resumiendo, Heráclito resuelve la paradoja de la autoidentidad 
de las cosas durante el cambio mediante una teoría de las cosas que 
explica las cosas como apariencias mal entendidas o desfiguradas 
de procesos a menudo invisibles. Los procesos, y en particular el 
proceso del mundo, son cambios autoidénticos que entrañan opues- 
tos que por consiguiente son a la vez opuestos e idénticos. 

No pretendo que todo esto sea plenamente claro y diáfano. (El 
propio Heráclito gusta de las paradojas.) Pero nos permite atribuir a 
Heráclito un problema fundamental, así como una teoría brillante y 
revolucionaria para solucionarlo. También ofrece lo que considero 
una interpretación coherente de los fragmentos de Heráclito y de la 
relación de Heráclito con Parménides.'” 


Tm 


Al igual que Jenófanes y Heráclito, Parménides se sitúa clara- 
mente en la tradición de Anaximandro (y tal vez también en la de 
Pitágoras). Me parece que hay muchos signos de que está bajo la in- 
fluencia de Jenófanes. 

Al igual que Jenófanes, distingue la sospecha u opinión del co- 
nocimiento divino. Pero desarrolla la crítica de Jenófanes del antro- 
pomorfismo del conocimiento humano para llegar a la teoría de que 
la humana interpretación de sentido común acerca del mundo es un 
engaño humano. 

Mas la influencia decisiva parece provenir de Heráclito. Parmé- 
nides, sugiero, ofrece una refutación punto por punto de Heráclito, 
la antilogía del logos de Heráclito. Golpea a Heráclito con sus mis- 
mas armas lógicas: la identidad de los opuestos. 
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Al igual que Heráclito, Parménides comienza con una introduc- 
ción epistemológica. Acepta en gran medida la corrección de Herá- 
clito a la epistemología de Jenófanes: el conocimiento divino, la 
verdad, se opone a las falsas pretensiones de conocimiento de los 
mortales; y, como Heráclito, pretende participar del conocimiento 
divino. Aquí tenemos los opuestos epistemológicos procedentes de 
Jenófanes: 


Conocimiento divino Opinión humana falible (o errónea) 
Verdad Apariencia, falsa semejanza, ilusión 


Mas Parménides supera a Heráclito porque opera más precisa y 
conscientemente con estos opuestos. Además vence a Heráclito in- 
mediatamente en su propio terreno: estos opuestos al menos no son 
idénticos. Dicha no identidad está claramente implícita en el pre- 
ámbulo de Heráclito e impregna cuanto dice. 

Además agudiza otro par de opuestos epistemológicos que pue- 
den encontrarse en Heráclito: 


Razón (percepción de los) Sentidos 


Heráclito tendría que admitir la superioridad de la razón. Ade- 
más, da a entender claramente que ambos no son idénticos, si bien 
fracasa a la hora de trazar una línea nítida (¿oposición?) entre ellos, 
violando así su método usual. 

La oposición tajante de Parménides entre razón y percepción de 
los sentidos constituye un paso de enorme importancia. Desde en- 
tonces, el pensamiento europeo se ha visto dominado por ella. 

Con esto concluye la introducción epistemológica de Parménides. 
Aunque se basa en Jenófanes y Heráclito, se puede decir que Par- 
ménides es el verdadero fundador de la epistemología, y desde en- 
tonces, la epistemología se ha mantenido en el centro de la filosofía. 

Si pasamos a la cosmología, hallamos de nuevo que Parménides 
opera con opuestos. El par fundamental es 


Ser (= lo que es) Nada (= lo que no es), 


un par que nunca se le ocurrió a Heráclito. Si hubiese pensado en él, 
podría haber afirmado la identidad de estos opuestos. Parménides 
procede a demostrar: (a) que no pueden ser idénticos, y (b) que He- 
ráclito (o cualquiera que crea en el cambio) tendrá que afirmar que 
son idénticos, en contradicción con la refutación lógica. 
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En general, los opuestos son contrarios más bien que contradic- 
torios. Esto quiere decir que dos afirmaciones opuestas o contrarias, 
como por ejemplo: 


Sócrates existe Sócrates no existe 


son parcialmente compatibles: pueden ser falsas a la vez, pero no 
verdaderas a la vez. Si tratamos de sostener que ambos contrarios 
son verdaderos, nos vemos llevados a la consecuencia ontológica: 
Sócrates no existe. Así, en el caso de un predicado ontológico como 
«existe», ambos contrarios no pueden ser verdaderos a la vez. Cual- 
quier intento de suponer que son verdaderos a la vez lleva a un ab- 
surdo. En el caso de un predicado ontológico, los contrarios funcio- 
nan como contradictorios: su disyunción es una tautología y sólo 
uno de los miembros del par de contrarios puede ser verdadero.” 


NOTAS 


1. Charles Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, Nueva 
York, 1960, pág. 238. 

2. Ibid., pág. 196. 

3. DK 12B1. Confróntese Kahn, op. cit., págs. 166 y 196; véase también el 
prefacio a la segunda reimpresión, 1964. 

4. Kahn, op. cit., pág. 196. 

5. Nada diré de Pitágoras, cuya influencia es más difícil de estimar. 

6. DK 21B18. 

7. DK 22B1. 

8. DK 22B 101. 

9. DK 22B88; B126. 

10. DK 22B84a. 

11. Comentario de Hipólito al fragmento DK 22B67. 

12. En el Ensayo 1, más arriba, se pueden encontrar más cosas sobre Heráclito. 
De todas las presentaciones recientes de Heráclito, encuentro que con la que estoy 
más de acuerdo es con la de W.K.C. Guthrie, History of Greek Philosophy, 1962, 
val. I, págs. 435 y sig. [trad. cast., Historia de la filosofía griega, Madrid, Gredos, 
1984 y ediciones posteriores, vol. I, pág. 410 y sigs.]. (Hay que exceptuar un 
punto, a saber, que yo no creo en la identificación del logos con el fuego. Creo que 
el logos es la explicación que da Heráclito, es decir, su teoría, que incluye las fuer- 
zas que controlan el fuego.) Pero me temo que Guthrie no aceptaría mi conjetura 
relativa al problema central de Heráclito, aunque pueda aceptar parte de lo que he 
descrito como su solución. 

13. Algunas personas se unirán a Kant y Russell para protestar señalando que 
«existe» no es un predicado y que no hay predicados ontológicos. Pero eso es un 
error. Sea E «existe». Entonces, podemos definir Ex = (x = x). En otras palabras, 
E es el predicado universal y -E es el predicado vacío, ambos relativos a algún uni- 
verso del discurso. Ahora bien, si s es una constante (un nombre), «-Es» significa 
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«s no pertenece al universo del discurso» o «“s” es un nombre vacío» («*“s” no 
nombra a ningún elemento del universo del discurso»). Así, si «s» está por «Só- 
crates», ciertamente obtenemos como resultado: de Es « (-Es) se sigue -Es, de 
modo que Sócrates no es un elemento de nuestro universo del discurso o de las co- 
sas existentes según la ontología que asumimos. 


ENSAYO 8 


COMENTARIOS SOBRE EL DESCUBRIMIENTO 
PREHISTÓRICO DEL YO Y SOBRE EL PROBLEMA DEL CUERPO 
Y LA MENTE EN LA ANTIGUA FILOSOFÍA GRIEGA" 


1. LA HISTORIA DE NUESTRA IMAGEN DEL UNIVERSO 


El pensamiento humano en general y la ciencia en particular son 
productos de la historia humana. Por tanto dependen de muchos ac- 
cidentes. Así, si nuestra historia hubiera sido distinta, nuestro pen- 
samiento y nuestra ciencia actuales (de haberlos) serían asimismo 
diferentes. 

Los argumentos de este tipo han llevado a mucha gente a sacar 
conclusiones relativistas O escépticas, si bien distan de ser inevita- 
bles. Podemos aceptar como un hecho que haya elementos acci- 
dentales (y por supuesto irracionales) en nuestro pensamiento, pero 
hemos de rechazar las conclusiones relativistas por ser autodes- 
tructivas y derrotistas. En efecto, hemos de señalar que podemos 
aprender de nuestros errores y en ocasiones lo hacemos, y éste es 
el modo en que progresa la ciencia. Por equivocados que estén 
nuestros puntos de partida, se pueden corregir y de ese modo se su- 
peran, especialmente si tratamos conscientemente de rastrear nues- 
tros errores mediante la crítica, tal como hacemos en las ciencias. 


* Este ensayo es una reimpresión del libro de K.R. Popper y J.C. Eccles, The 
Self and lts Brain: An Argument for Interactionism (1977), 3* ed., Londres, 1990, 
parte I, capítulo 5, secciones 43 a 47 [trad. cast., El yo y su cerebro, Barcelona, 
Labor, 1980, págs. 166-197]. (Esta edición se diferencia de la anterior en que se 
han realizado pequeñas adaptaciones y se han añadido notas con las referencias.) 
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De esta manera, el pensamiento científico puede progresar (desde 
un punto de vista racional), al margen de sus puntos de partida más 
o menos accidentales. Además podemos ayudarlo a avanzar me- 
diante la crítica, aproximándonos más a la verdad. Las teorías cien- 
tíficas del momento son el producto ordinario de nuestros prejui- 
cios más o menos accidentales (o tal vez históricamente determi- 
nados) y también de la eliminación crítica de errores. Bajo el estímulo 
de la crítica y de la eliminación de errores, su verosimilitud tiende 
a aumentar. 

Tal vez no debiera decir «tiende», ya que la de hacerse más ve- 
rosímiles no es una tendencia inherente a nuestras teorías o hipóte- 
sis. Ese es más bien el resultado de nuestra propia actitud crítica que 
sólo admite una hipótesis nueva si parece ser una mejora respecto a 
sus predecesoras. Lo que exigimos de una hipótesis nueva antes de 
permitirle que sustituya a una anterior es lo que sigue: 


1. Ha de resolver los problemas que resolvía su antecesora al me- 
nos igual de bien que ella. 

2. Debería permitir la deducción de predicciones que no se si- 
guen de la vieja teoría; preferiblemente de predicciones que contra- 
digan a la vieja teoría, esto es, experimentos cruciales. Si una nueva 
teoría satisface (1) y (2), entonces representa un posible progreso. 
El progreso será real si el experimento crucial decide en favor de la 
teoría nueva. 

El punto (1) es una exigencia necesaria, además de conservadora, 
que impide la decadencia. El punto (2) es opcional y deseable. Es 
revolucionario. No todo progreso en ciencia presenta un carácter re- 
volucionario, si bien es revolucionaria toda ruptura científica im- 
portante. Ambas exigencias juntas aseguran la racionalidad del pro- 
greso científico, es decir, un aumento de la verosimilitud. 

Este modo de ver el progreso científico me parece diametral- 
mente opuesto al relativismo e incluso a la mayoría de las versiones 
del escepticismo. Es un punto de vista que nos permite distinguir la 
ciencia de la ideología y tomar la ciencia en serio sin exagerar ni 
convertir en dogmas sus a menudo deslumbrantes resultados. 

Algunos resultados científicos no sólo son deslumbrantes, sino 
también extraños y totalmente inesperados. Parecen decirnos que 
vivimos en un vasto universo que consta casi totalmente de espacio 
vacío de materia aunque lleno de radiaciones. Sólo contiene un poco 
de materia, en su mayoría en violenta agitación. También incluye 
una cantidad evanescente de materia viva y una cantidad aún menor 
de materia viva dotada de conciencia. 
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Según las actuales concepciones científicas, no sólo hay vastas 
extensiones de espacio, sino también vastas extensiones de tiempo 
vacías de toda materia viva. Gracias a la biología molecular sabe- 
mos que el origen de la vida a partir de la materia inanimada ha de 
ser un acontecimiento de extrema improbabilidad; incluso en con- 
diciones muy favorables, ellas mismas improbables, parece que la 
vida sólo se podría originar tras innumerables y largas secuencias de 
acontecimientos, cada uno de los cuales, aunque por poco, no con- 
seguiría producir plenamente vida. 

No se puede decir que esta imagen del universo que nos ofrece 
la ciencia actual nos resulte familiar o intuitivamente muy satisfac- 
toria (por más que sea intelectual e intuitivamente excitante). ¿Pero 
por qué habría de serlo? Puede ser verdadera o estar próxima a la 
verdad; a estas alturas deberíamos haber aprendido que la verdad 
es a menudo extraña. O bien podría hallarse lejos de la verdad, pues 
de manera inesperada podríamos haber interpretado mal toda 
esta historia o haber malinterpretado más bien las pruebas que la 
sustentan. Con todo, es improbable' que no se haya dado un au- 
mento de verosimilitud en la evolución crítica de esta historia. Pa- 
rece que hay materia inanimada, vida y conciencia. Es tarea nues- 
tra pensar acerca de las tres y sus interacciones, y también en es- 
pecial acerca del puesto del hombre y del pensamiento humano en 
el universo. 

Debo mencionar de pasada que me parece que la extrañeza que 
produce la imagen científica del universo refuta la teoría subjetivista 
(y fideísta) de la probabilidad, así como la teoría subjetivista de la 
inducción o, más exactamente, de la «creencia probable». En efecto, 
según esta teoría, las cosas familiares, aquéllas a las que estamos 
acostumbrados, deberían ser las cosas aceptables racional y cientí- 
ficamente, siendo así que de hecho la evolución de la ciencia corrige 
y sustituye lo familiar por lo no familiar. 

Según nuestras últimas teorías, estas cuestiones cosmológicas di- 
fícilmente podrían resultar menos familiares, lo que de paso de- 
muestra hasta qué punto la ciencia, bajo la presión de la crítica, se 
ha alejado de sus comienzos en los mitos antropomorfos. Según pa- 
rece, el universo físico contiene diversas huellas independientes y 
coherentes de haberse originado en una violenta explosión, el «Big 
Bang originario». Además, la que parece ser nuestra mejor teoría 
actual, predice su colapso último. Estos dos acontecimientos termi- 
nales incluso se han interpretado como el comienzo y el final del es- 
pacio y el tiempo, si bien, como es natural, cuando decimos tales co- 
sas apenas entendemos lo que decimos. 
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El carácter extraño de las teorías científicas, si se comparan con 
una perspectiva más ingenua, fue discutido por Aristóteles, quien 
decía (Metafísica 983411) aludiendo a la prueba de la inconmensu- 
rabilidad de la diagonal con el lado del cuadrado: 


La adquisición del conocimiento ha de establecer un estado mental 
completamente opuesto a aquél con el que comenzamos inicialmente 
nuestra investigación... en efecto, a quienes no han captado aún la ra- 
zón les ha de parecer una maravilla que haya algo [esto es, la diagonal 
del cuadrado] que no se pueda medir ni siquiera con la menor de las 
unidades. 


Lo que no parece haber visto Aristóteles es que «la adquisición 
de conocimiento» puede ser un proceso sin fin y que podemos con- 
tinuar viéndonos sorprendidos por el progreso del conocimiento. 

Difícilmente podría haber un ejemplo más espectacular de todo 
esto que la historia del desarrollo de la teoría de la materia. Desde 
la hyle, que traducimos por materia y que a menudo en Homero sig- 
nifica «leña», hemos progresado hasta lo que describí en Y. c., sec- 
ción 3, como la autosuperación del materialismo. Algunos físicos 
destacados han llegado incluso mucho más lejos en su disolución de 
la idea de materia. (Lo que no quiere decir que esté dispuesto a se- 
guirlos en este punto.) Bajo la influencia de Mach, un físico que no 
creía en la materia ni en los átomos y que proponía una teoría del 
conocimiento que recordaba al idealismo subjetivo de Berkeley, así 
como bajo la de Einstein (que de joven era seguidor de Mach), al- 
gunos grandes pioneros de la mecánica cuántica, especialmente 
Heisenberg y Wigner, han propuesto interpretaciones idealistas e in- 
cluso solipsistas de la mecánica cuántica. «La realidad objetiva se 
ha evaporado», escribía Heisenberg.? Como señala Bertrand Rus- 
sell: «Empieza a dar la impresión de que la materia, como el gato de 
Cheshire, se está volviendo cada vez más transparente hasta que no 
quede de ella más que la sonrisa, provocada presuntamente por el ri- 
dículo de aquellos que aún piensan que sigue allí».* 


Mis consideraciones sobre la historia del pensamiento serán muy 
esquemáticas, cosa que sería inevitable aun en el caso de que mi 
principal objetivo fuese contar esta historia, lo que no es así. Mi 
propósito fundamental es hacer más comprensible la actual situa- 
ción problemática relativa a la relación entre la mente y el cuerpo, 
mostrando cómo surgió a partir de los primitivos intentos por resol- 
ver problemas, y no sólo el problema de la mente y el cuerpo. Di- 
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cho sea de paso, debiera ejemplificar mi tesis de que la historia de- 
bería escribirse como una historia de situaciones problemáticas. 


2. UN PROBLEMA A RESOLVER POR LO QUE SIGUE 


Uno de los objetivos fundamentales que me animan a escribir so- 
bre el viejo tema del problema del cuerpo y la mente es el de mos- 
trar la falta de base de la opinión según la cual dicho problema 
forma parte de una ideología moderna que era desconocida en la an- 
tigiedad. Semejante doctrina presenta un sesgo propagandístico, 
pues sugiere que quien no haya sufrido un lavado de cerebro con 
una religión o una filosofía dualista aceptaría como cosa natural el 
materialismo. Se dice que la filosofía antigua era materialista, afir- 
mación que, aunque pueda llevar a confusión, contiene su parte de 
verdad; y se sugiere además que quienes estamos interesados en la 
mente y en el problema del cuerpo y la mente hemos sufrido el la- 
vado de cerebro de Descartes y sus seguidores. 

En el brillante y valioso libro de Gilbert Ryle Concept of mind? se 
sugiere algo por el estilo, lo que se reitera aún con más fuerza en una 
emisión radiofónica en la que Ryle habla de «la leyenda de los dos 
teatros» (pág. 77) que considera una «leyenda muy de moda».* Se- 
ñala también que «nosotros, los filósofos, somos los principales cul- 
pables de los términos generales con los que los científicos [en alu- 
sión a Sherrington y Lord Adrian] han planteado sus problemas 
acerca del cuerpo y la mente» (pág. 76). Por «nosotros, los filósofos» 
ha de entenderse aquí a «Descartes y los filósofos poscartesianos». 

Este tipo de opiniones no sólo se encuentran en un filósofo so- 
bresaliente (estudioso de Platón y Aristóteles) como Ryle, sino que 
están muy extendidas. William FR. Hardie, autor de A Study in 
Plato (1936) y de Aristotle's Ethical Theory (1968), examina en un 
artículo reciente dos libros y ocho artículos sobre Aristóteles de los 
que señala: «En la mayor parte de estos artículos [y libros] lo que se 
está diciendo o sugiriendo de diferentes modos es que, para bien o 
para mal, Aristóteles no tenía un concepto de conciencia, o al me- 
nos no tenía uno que se correspondiese con el nuestro».” Hardie exa- 
mina con mucho detenimiento el mejor de esos artículos y concluye 
(de manera bastante previsible) que Aristóteles no era cartesiano. 
Con todo, Hardie deja bastante claro (págs. 409 y sig.) que «si ser 
“consciente” o tener “mente” [es] lo que distingue a los animales de 
las plantas o lo que distingue a los seres humanos de otros anima- 
les», entonces no se puede decir que Aristóteles, «quien nos ha su- 
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ministrado la terminología (“psicología”, “psíquico”, “psicofísico”, 
“psicosomático”) que empleamos para señalar» esta distinción, la 
haya «desatendido». En otras palabras, aunque Aristóteles no haya 
poseído un término que corresponda exactamente a nuestra «con- 
ciencia» en su sentido amplio y un tanto vago, no tenía dificultad a 
la hora de hablar de los diversos tipos de sucesos conscientes. 

Aristóteles no tenía tampoco duda alguna de que el cuerpo y la 
mente interactuaban, si bien su doctrina sobre la interacción era dis- 
tinta de las consideraciones detalladas e ingeniosas, aunque incon- 
sistentes (y por ende, insostenibles) que hizo Descartes sobre el in- 
teraccionismo. 

En el breve bosquejo histórico que forma este ensayo, trataré de 
argumentar a favor de las siguientes opiniones. 


1. El dualismo, bajo la forma del cuento del fantasma en la má- 
quina (o mejor, del fantasma en el cuerpo) se retrotrae a la antigije- 
dad en la medida en que lo permiten los elementos de juicio histó- 
ricos o arqueológicos, por más que sea poco plausible que antes del 
atomismo se considerase al cuerpo como una máquina. 

2. Hasta Descartes inclusive, todos aquellos pensadores de los 
que sabemos lo bastante como para conocer con cierta precisión su 
postura eran dualistas interaccionistas. 

3. Dicho dualismo es muy marcado, por más que ciertas tenden- 
cias inherentes al lenguaje humano (que por lo que parece era ade- 
cuado solamente para describir cosas materiales y sus propiedades) 
parezcan inclinarnos a hablar sobre las mentes, las almas o los es- 
píritus como si fuesen un tipo especial (gaseoso) de cuerpos. 

4. El descubrimiento del mundo de lo moral lleva a constatar el 
carácter especial de la mente. Así ocurre en Homero (véase la Ilíada 
24, donde se relata como climax de todo el poema la visita de Pría- 
mo a Aquiles, en la que las consideraciones morales y humanas de- 
sempeñan una función clave); y así ocurre también en Demócrito y 
en Sócrates. 

5. En el pensamiento de los atomistas podemos encontrar el ma- 
terialismo, el interaccionismo, así como el reconocimiento del ca- 
rácter especialmente moral de la mente, si bien estimo que no saca- 
ron las consecuencias de su propia oposición moral entre mente y 
materia. 

6. Los pitagóricos, junto con Sócrates, Platón y Aristóteles, tra- 
taron de superar la manera «materialista» de hablar de la mente, 
pues reconocieron el carácter inmaterial de la psique e intentaron 
dar sentido a esta nuevo modo de ver las cosas. Una declaración im- 
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portante que Platón atribuye a Sócrates en el Fedón (véase la sec- 
ción 4 más abajo) trata explícitamente de la explicación moral de la 
acción humana en términos de fines y decisiones, frente a la expli- 
cación de la conducta humana en términos de causas psicológicas. 

7. Sólo después de Descartes aparecieron las alternativas al inte- 
raccionismo. Surgieron debido a las especiales dificultades inheren- 
tes al complejo interaccionismo cartesiano y a su choque con la teo- 
ría de la causalidad física. 

Estos siete puntos apuntan con claridad a una perspectiva muy 
otra de la que hoy día se encuentra tan extendida. Añadiré un octavo 
punto a estos siete. 

8. Aunque no sepamos cómo, sabemos que la mente y el cuerpo 
interactúan, si bien no se trata de nada sorprendente, dado que en 
realidad tampoco tenemos una idea definida acerca de cómo inte- 
ractúan las cosas físicas. Tampoco sabemos cómo interactúan los 
procesos mentales, a menos que creamos en una teoría de los acon- 
tecimientos mentales y su interacción que es casi con certeza falsa, 
a saber, el asociacionismo. La teoría acerca de la asociación de las 
ideas es una teoría que trata a los sucesos o procesos mentales como 
cosas (ideas, imágenes) y a su interacción como algo debido a una 
especie de fuerza atractiva. Probablemente el asociacionismo sea 
una de esas metáforas materialistas que usamos casi siempre cuan- 
do tratamos de hablar de sucesos mentales. 


3. EL DESCUBRIMIENTO PREHISTÓRICO DEL YO Y 
DEL MUNDO DE LA MENTE (MUNDO 2) 


La historia de las teorías del yo o de la mente es muy distinta de 
la historia de las teorías de la materia. Da la impresión de que los 
máximos descubrimientos se hicieron en tiempos prehistóricos, así 
como por las escuelas de Pitágoras e Hipócrates. Más recientemente 
se ha producido una gran actividad crítica, aunque apenas ha condu- 
cido a grandes ideas revolucionarias. 

Los máximos logros de la humanidad pertenecen al pasado e in- 
cluyen la invención del lenguaje y del uso de herramientas artificia- 
les para fabricar otros artefactos, así como el uso del fuego como he- 
rramienta, el descubrimiento de la conciencia del yo y de los otros 
yo, y el conocimiento de que todos hemos de morir. 

Los dos últimos de estos descubrimientos parecen depender de la 
invención del lenguaje, cosa que tal vez ocurra también con los de- 
más. Sin duda el lenguaje parece ser el más antiguo de esos logros, 
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siendo además el que más profundamente se enraíza en nuestra do- 
tación genética (aunque, por supuesto, es la tradición la que hace 
que adquiramos un lenguaje en particular). 

El descubrimiento de la muerte y el sentimiento de pérdida, de 
desamparo, han de ser también muy antiguos. De los viejos hábitos 
de enterramiento que se retrotraen al hombre de Neanderthal, surge 
la conjetura de que esas personas no sólo eran conscientes de la 
muerte, sino que también creían en la supervivencia, dado que en- 
terraban a sus muertos con regalos, siendo lo más plausible que fue- 
sen regalos que consideraban útiles para el viaje a otro mundo y a 
otra vida. Además, R.S. Solecki informa haber encontrado en la 
cueva de Shanidar, en el norte de Irak, la tumba de un Neanderthal 
(quizá de varios)? que al parecer fue enterrado sobre un lecho de ra- 
mas decorado con flores.’ También informa que halló los esqueletos 
de dos viejos, uno de los cuales era «un individuo muy minusvá- 
lido», mientras que el otro constituía «un caso de rehabilitación». 
Por lo que parece, no sólo eran tolerados, sino que eran cuidados 
por su familia o grupo. Parece muy vieja la idea humana de asistir 
a los débiles, por lo que hemos de revisar nuestras ideas sobre el ca- 
rácter primitivo de los neanderthales que se supone que vivieron en- 
tre hace 60.000 y 35.000 años. 

Por lo que parece, muchos detalles hablan a favor de la conjetura 
de que la idea de sobrevivir a la muerte implica algún tipo de dua- 
lismo del cuerpo y la mente, aunque sin duda no se trata de un dua- 
lismo cartesiano. Todo habla a favor de la idea de que el alma se te- 
nía por algo extenso, como un fantasma o espectro, como una som- 
bra con una forma física semejante a un cuerpo. Ésta es, en 
cualquier caso, la idea con que nos topamos en las más antiguas 
fuentes literarias, especialmente en Homero, en las sagas y en los 
cuentos de hadas (y por tanto, también en Shakespeare). 

En cierto sentido se trata de una forma de materialismo, espe- 
cialmente si aceptamos la idea cartesiana de que la materia se ca- 
racteriza por la extensión (tridimensional). Con todo, está claro su 
carácter dualista, pues el alma fantasmal es distinta del cuerpo, es 
menos material que el cuerpo, es más sutil, más como el aire, como 
el vapor, como el aliento. 

En Homero tenemos una pluralidad de palabras para aludir a la 
mente o al alma, así como a sus funciones, los «procesos de con- 
ciencia» como los denomina R.B. Onians, tal como sentir, percibir, 
pensar, despreciar, la ira y demás." 

Aludiré aquí tan sólo a tres de esas palabras.'' (Su uso por parte 
de Hesíodo es similar.) 


COMENTARIOS SOBRE EL DESCUBRIMIENTO DEL YO 297 


En Homero es de la mayor importancia la palabra thymos, la sus- 
tancia de la vida, el aliento vaporoso del alma, la materia activa, 
energética, sentiente y pensante relacionada con la sangre.” Nos 
abandona cuando nos desvanecemos o con nuestro último aliento al 
morir. Más tarde este término se restringe a menudo en su signifi- 
cado para referirse al valor, la energía, el espíritu o el vigor. Por el 
contrario, en Homero psyché (por más que en ocasiones se use como 
sinónimo de thymos) apenas es un principio de vida, como ocurre en 
autores posteriores (como Parménides, Empédocles, Demócrito, Pla- 
tón, Aristóteles). En Homero es más bien el triste despojo que resta 
cuando morimos, la miserable sobra torpe, el fantasma que sobrevive 
al cuerpo. «No está implicada en la conciencia ordinaria»; es lo que 
«persiste sin la conciencia ordinaria [o la vida ordinaria] en la casa 
de Hades... la semblanza visible, aunque impalpable, del cuerpo 
otrora vivo».'* Así, cuando en el libro onceno de la Odisea, Odiseo 
visita el inframundo, la oscura y lúgubre casa de Hades, encuentra 
que las sombras de los muertos están casi completamente sin vida 
hasta que las alimenta con sangre, la sustancia que tiene la virtud de 
devolver a la sombra, la psychē, un parecido con la vida. Es una es- 
cena de suma tristeza, de piedad desesperada por el estado en el que 
sobreviven los muertos. Para Homero sólo el cuerpo vivo constituye 
un yo plenamente consciente. 

El tercer término, noos (o nous en el en el pasaje de importancia 
decisiva de la Odisea 10.240 que vamos a comentar), se traduce 
normalmente con toda corrección al español por «mente» o «enten- 
dimiento». Usualmente se trata de la mente con un propósito o in- 
tención (en alemán Absicht, véase la Odisea, 24.474). Onians (op. 
cit., pág. 83) lo caracteriza adecuadamente como «conciencia inten- 
cional» que, por regla general, entraña la comprensión de la situa- 
ción y a veces, en Homero, entraña inteligencia consciente e incluso 
conciencia inteligente del yo. 

A la vista del hecho de que en ocasiones se ha negado por impli- 
cación que se dé anteriormente a Descartes una idea (dualista) de la 
mente, lo que tornaría en groseramente ahistórica mi atribución a 
Homero de tal idea, deseo aludir a un pasaje (la Odisea 10.240) que 
me parece absolutamente crucial para la prehistoria y la historia 
temprana del problema de la mente y el cuerpo. 

Se trata de la narración de la transformación mágica del cuerpo, 
una metamorfosis que deja intacta la mente y que representa uno de 
los temas más antiguos y extendidos de los cuentos de hadas y el 
folclore. En este pasaje, que constituye el documento literario más 
antiguo que se ha conservado de nuestra civilización occidental, se 
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enuncia explícitamente que la transformación mágica del cuerpo 
deja intacta la autoidentidad de la mente, de la conciencia. 

El pasaje del décimo libro de la Odisea describe cómo Circe tocó 
a algunos de los compañeros de Odiseo con su varita mágica: «Te- 
nían la cabeza y la voz y los pelos y el cuerpo (demas)'* de cerdo, 
aunque su mente (nous) permanecía intacta como antes, de modo 
que quedaron encerrados en la pocilga llorando». Está claro que 
comprendían su terrible situación y eran conscientes de su auto- 
identidad. 

Creo que esto está bastante claro, y tenemos todas las razones 
para interpretar en consecuencia las múltiples metamorfosis de la 
antigüedad clásica y otros cuentos de hadas. Por consiguiente, el yo 
consciente no es un artefacto de la ideología cartesiana, sino que 
constituye la experiencia universal de la humanidad, digan lo que 
digan los anticartesianos contemporáneos. 

Una vez captado esto, también se puede ver que el dualismo del 
cuerpo y la mente es evidente por doquier en Homero,'* así como 
naturalmente en otros autores griegos posteriores. Este dualismo es 
típico de la antiquísima tendencia a pensar en términos de opuestos 
polares, como la antítesis «mortal-inmortal».'* Por ejemplo, dice 
Agamenón de Criseida (la /líada 1.113-115): «Sabes que la prefiero 
a Clitemnestra, mi legítima esposa, porque no es ni un ápice inferior 
a ella ni en el cuerpo o en el porte, ni en la mente” o en buena dis- 
posición». La oposición o dualismo de cuerpo y mente es muy tí- 
pica de Homero (véase la nota 14 más arriba); y dado que la mente 
se concibe comúnmente como algo material, no hay obstáculo al- 
guno a la obvia doctrina de la interacción entre mente y cuerpo. 

Por lo que atañe al dualismo, debería quedar claro que la oposi- 
ción o polaridad de cuerpo y mente no se ha de exagerar, pues las 
expresiones «mi mente» y «mi cuerpo» se pueden dar perfectamente 
como sinónimos de «mi persona», por más que rara vez sean sinó- 
nimas la una de la otra. Se puede encontrar un ejemplo en Sófocles, 
cuando dice Edipo: «Mi mente (psychée) lleva el peso de mis penas 
y las tuyas» y, en otro lugar, «Él [Creonte] ha estado maquinando 
astutamente contra mi cuerpo (sóma)». En ambos casos «mi per- 
sona» (o simplemente «yo») funcionaría en español igual de bien, si 
no mejor. Pero en griego, así como en español, no podríamos susti- 
tuir en cualquiera de esos casos una expresión (psyché) por otra 
(soma).'* Que no siempre se pueda hacer así se aplica a Homero o a 
Sófocles no menos que a nosotros mismos. 

Por lo que atañe a lo que acabo de decir sobre el interaccionismo 
(la interacción de un alma material con un cuerpo material), no 
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quiero dar a entender que la interacción se concibiese de manera 
mecanicista. El pensamiento mecanicista coherente sólo se torna 
prominente mucho más tarde, con los atomistas Leucipo y Demó- 
crito, aunque, por supuesto, hubiese antes gran cantidad de hábiles 
usuarios de la mecánica. En tiempos homéricos y durante un largo 
período posterior, muchas cosas no se entendían bien ni en términos 
mecánicos ni en otros cualesquiera, por lo que se interpretaban de 
un modo burdamente «animista», como ocurría con el rayo de Zeus. 
La causación era un problema, y la causación animista era algo que 
rozaba lo divino. Además estaba la acción divina tanto sobre los 
cuerpos como sobre las mentes. La fatuidad como la de Helena o la 
ira ciega y la obcecación como la de Agamenón se atribuían a los 
dioses. Era «un estado anormal que [exigía] una explicación supra- 
normal», como señala E.R. Dodds (op. cit., pág. 9 [trad. cast., citada 
en la nota 18, pág. 26]). 


Hay una gran cantidad de elementos de juicio importantes que 
apoyan la hipótesis de que las creencias dualistas e interaccionistas 
relativas al cuerpo y la mente son muy antiguas, prehistóricas y na- 
turalmente históricas. Al margen de por el folclore y los cuentos de 
hadas, esta hipótesis se ve sustentada por cuanto sabemos de la re- 
ligión primitiva, los mitos y las creencias mágicas. Está, por ejem- 
plo, el chamanismo, con su doctrina típica según la cual el alma de 
chamán puede abandonar el cuerpo e irse de viaje; en el caso de los 
esquimales, incluso a la Luna. Mientras tanto, el cuerpo queda en un 
estado de sueño profundo o coma, y sobrevive sin comer. «No se 
considera que en tal estado esté poseído por un espíritu ajeno, como 
la Pitia o un medium moderno, sino que se piensa que es su propio 
espíritu el que abandona su cuerpo» (Dodds, op. cit., pág. 140 [trad. 
cast., pág. 138]). Dodds ofrece una larga lista de chamanes griegos 
históricos y prehistóricos;'” de los prehistóricos sólo quedan leyen- 
das, aunque hay pruebas suficientes del dualismo. La narración de 
los Siete Durmientes de Éfeso pertenece probablemente a esta tra- 
dición, así como también la teoría de la metempsicosis o la reen- 
carnación. (Entre los chamanes de épocas históricas, Dodds men- 
ciona a Pitágoras y Empédocles.) 

Desde nuestra perspectiva, resulta interesante la distinción, de- 
bida al antropólogo social E. Evans-Pritchard,” entre brujos (machos 
o hembras) y hechiceros. Su análisis de las ideas de los azande lo 
llevó a establecer la distinción entre brujos y hechiceros según que la 
intención consciente desempeñe o no alguna función. Según las opi- 
niones de los azande, los brujos han heredado poderes sobrenatura- 
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les especiales capaces de dañar a los demás, aunque son totalmente 
inconscientes de sus peligrosas potencialidades. (El mal de ojo 
puede ser un ejemplo de tales potencialidades.) Por el contrario, los 
hechiceros han adquirido las técnicas de manipular sustancias y en- 
cantamientos mediante los que pueden dañar intencionalmente a los 
demás. Esta distinción parece ser aplicable a numerosas culturas 
africanas primitivas, aunque no a todas.” La aplicabilidad muestra la 
existencia de una distinción primitiva muy extendida entre acciones 
conscientes intencionales y efectos inconscientes no pretendidos. 

Los mitos y las creencias religiosas son intentos de explicarnos 
teóricamente a nosotros mismos el mundo en que vivimos (inclu- 
yendo, por supuesto, el mundo social), así como de qué manera este 
mundo nos afecta a nosotros y a nuestro modo de vida. Parece claro 
que la vieja distinción entre alma y cuerpo constituye un ejemplo de 
dicha explicación teórica. Mas lo que explica es la experiencia de la 
conciencia, de la inteligencia, de la voluntad, de la planificación y 
del desarrollo de nuestros planes; del uso de nuestras manos y pies 
como herramientas, así como del uso de medios materiales artificia- 
les y del modo en que nos afectan. Estas experiencias no constituyen 
ideologías filosóficas. La doctrina de un alma sustancial (o incluso 
material) a la que nos llevan tales experiencias puede perfectamente 
ser un mito; pero si es un mito, se ha de entender como el resultado 
de haber captado la realidad y efectividad de la conciencia y de nues- 
tra voluntad. Y captar su realidad nos conduce en primer lugar a con- 
cebir el alma como material, como la materia más sutil, y más ade- 
lante, a concebirla como una «sustancia» no material. 

Tal vez pueda terminar resumiendo los principales descubri- 
mientos de este campo que, por lo que parece, fueron hechos por el 
hombre primitivo y el hombre prehistórico (y en parte por los nean- 
derthales que generalmente se consideran anteriores y distintos de 
nuestra propia especie, aunque más recientemente se ha conjeturado 
que se habrían cruzado con el Homo sapiens). 

La muerte y su carácter inevitable son objeto de descubrimiento; 
se acepta la teoría de que los estados de sueño e inconsciencia se re- 
lacionan con la muerte, siendo la conciencia o el espíritu o la mente 
(thymos) la que nos «abandona» al morir. Se desarrolla la doctrina 
de la realidad y por ende la materialidad y sustancialidad de la con- 
ciencia —del alma (o la mente) — y más tarde aparece la doctrina 
de la complejidad del alma o de la mente, distinguiéndose el deseo, 
el miedo, la rabia, el intelecto, la razón o intuición (nous). Se reco- 
noce la experiencia del sueño y de los estados de inspiración divina 
y posesión, así como otros estados anormales, no menos que los es- 
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tados mentales involuntarios e inconscientes (como los de los «bru- 
jos»). El alma se considera como el «motor» del cuerpo vivo o 
como el principio vital. Asimismo se capta el problema de nuestra 
falta de responsabilidad en actos no intencionales o actos cometidos 
en estados anormales (de frenesí). También se plantea el problema 
del puesto del alma en el cuerpo y se resuelve normalmente me- 
diante la teoría de que se difunde por todo el cuerpo, aunque se cen- 
tra en el corazón y los pulmones.” 

Algunas de estas doctrinas constituyen sin duda hipóstasis que 
han sido o han debido de ser modificadas por la crítica. Otras cons- 
tituyen errores. Con todo, están más próximas a las opiniones mo- 
dernas y a los problemas modernos que las teorías de la materia pre- 
jonias o incluso que las jonias,” si bien hay que admitir que ello se 
puede deber al carácter primitivo de nuestras modernas opiniones 
acerca de la conciencia. 


4. EL PROBLEMA DEL CUERPO Y LA MENTE EN LA FILOSOFÍA GRIEGA 


Se dice a veces que los griegos eran conscientes de un problema 
del alma y el cuerpo, aunque no de un problema del cuerpo y la men- 
te. Esta afirmación se me antoja o un error o un juego de palabras. 
En la filosofía griega, el alma desempeñaba una función muy seme- 
jante a la de la mente en la filosofía poscartesiana. Era una entidad, 
una sustancia, que reunía la experiencia consciente del yo. (Puede 
decirse que es una hipóstasis, casi inevitable y tal vez justificada, de 
la experiencia consciente.) Además, ya en el pitagorismo del siglo v, 
encontramos la teoría de la incorporalidad del alma, y diversos con- 
ceptos (por ejemplo, nous y psyche) a veces se corresponden muy es- 
trechamente en varios autores con el concepto moderno de mente. 
(Recuérdese también que nuestro concepto de «mente» se ha tradu- 
cido con frecuencia al alemán como Seele, que es también la traduc- 
ción de «alma», lo cual constituye un síntoma del hecho de que 
«mente» y «alma» no son tan distintos como indica la afirmación 
con que abríamos esta sección.) Por más que a menudo el uso de 
ciertos términos pueda ser indicativo de las doctrinas sostenidas y de 
los puntos de vista dados por supuestos, no siempre ocurre así, ya 
que algunas teorías muy semejantes o incluso idénticas se formulan 
en ocasiones con terminologías muy distintas. Ciertamente, algunos 
de los principales cambios posteriores a Homero por lo que respecta 
a la mente y el cuerpo son de carácter terminológico y no discurren 
paralelamente a cambios en la teoría.” 
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En lo que sigue, bosquejaré brevemente la historia (I) del alma 
material desde Anaxímenes a Demócrito y Epicuro (incluyendo la 
de la localización del alma); (II) de la desmaterialización o espiri- 
tualización de la mente, desde los pitagóricos y Jenófanes a Platón 
y Aristóteles; (UD) de la concepción moral del alma o la mente, 
desde Pitágoras a Demócrito, Sócrates y Platón. 


En Homero, el alma material del cuerpo vivo era un aliento va- 
poroso. (No está del todo claro de qué manera se relacionaba este 
aliento-alma con la inteligencia, el entendimiento o la mente.) En la 
tradición filosófica jonia, de Anaxímenes a Diógenes de Apolonia, 
sigue en gran medida igual, pues el alma consta de aire.” 

Como señala Guthrie, para un pensador griego del siglo v a.C., 
psyché significa no sólo un alma, sino alma; esto es, el mundo es- 
taba transido de una especie de sustancia anímica que se indica me- 
jor suprimiendo el artículo.” Sin duda todo esto es cierto en los pen- 
sadores materialistas de la época, pues consideraban que alma era 
aire (y el alma, una porción de aire) debido a que el aire es la forma 
de materia conocida más sutil y ligera. 

Como señala Anaxágoras, quien tal vez no creía ya en una mente 
material, (DK 59B 12): «El intelecto (nous)... es la más pura y sutil 
de todas las cosas; posee conocimiento respecto de todo y tiene el 
mayor poder. Y todo cuanto posee vida (psychē), los mayores [or- 
ganismos] y los menores, todos están regidos por el intelecto». Cre- 
yese o no Anaxágoras en la mente material, sin duda distinguía ta- 
jantemente la mente de todas las demás sustancias (materiales). 
Para Anaxágoras, la mente es el principio del movimiento y del or- 
den, y por tanto, el principio de la vida. 

Heráclito fue tal vez el pensador, de entre todos los materialistas, 
que más se alejó del materialismo mecanicista, ya que interpretaba 
todas las sustancias materiales, y en especial el alma, como proce- 
sos materiales. Incluso antes de Anaxágoras, ofreció una interpreta- 
ción muy interesante, aunque todavía materialista, de la doctrina del 
alma (de la sustancia anímica). El alma era fuego. Que seamos lla- 
mas, que nuestro yo sea un proceso, es una idea maravillosa y revo- 
lucionaria. Una parte de la cosmología de Heráclito era que todas 
las cosas materiales fluyen, que todas ellas son procesos, inclu- 
yendo el conjunto del universo. Y todo era regido por la ley (logos). 
«Los límites del alma no los descubrirás, ni aun cuando recorras to- 
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dos los caminos, tan profundo es su logos» (DK B45). Al igual que 
el fuego, el alma muere con el agua: «Convertirse en agua es la 
muerte para las almas» (DK B36). Para Heráclito, el fuego es el pro- 
ceso material óptimo y más poderoso y puro (y sin duda también el 
más sutil). 

Todas estas teorías materialistas eran dualistas por cuanto confe- 
rían al alma una posición muy especial y excepcional en el universo. 

Sin duda las escuelas de pensadores médicos eran también mate- 
rialistas y dualistas en el sentido aquí apuntado. Alcmeón de Cro- 
tona, a quien usualmente se tiene por pitagórico, parece haber sido 
el primer pensador griego que localizó en el cerebro la sensación y 
el pensamiento (que parece haber separado tajantemente). Teofrasto 
nos informa de que «hablaba de pasadizos (poroi) entre los Órganos 
de los sentidos y el cerebro» (Guthrie, A History of Greek Philo- 
sophy, vol. I, pág. 349 [trad. cast., Historia de la filosofía griega, 
vol. I, Madrid, Gredos, 1984, pág. 330]; DK AS, pág. 212, línea 8). 
Con ello creó la tradición a la que se sumó la escuela hipocrática y 
Platón, aunque no Aristóteles quien, plegándose a una tradición más 
antigua, consideraba que el corazón era el sensorio común y por 
ende la sede de la conciencia. 

El tratado médico hipocrático De la enfermedad sagrada es del 
máximo interés. No sólo hace hincapié en que el cerebro «dice a 
los miembros cómo actuar», sino también en que el cerebro «es el 
mensajero de la conciencia (sunesis) que le cuenta lo que pasa». 
También se dice del cerebro que es un intérprete (hermeneus) de la 
conciencia. Naturalmente, la palabra sunesis, que traducimos aquí 
por «conciencia», también se puede traducir por «inteligencia», 
«sagacidad» o «entendimiento». Con todo, está claro lo que quiere 
decir, así como que el autor del tratado discute pormenorizadamen- 
te lo que nosotros llamaríamos el problema del cuerpo y la mente 
y la interacción entre el cuerpo y la mente. (De la enfermedad sa- 
grada, especialmente los capítulos XIX y XX.) Explica la influen- 
cia del cerebro sirviéndose del hecho de que «es el aire el que le 
da inteligencia» (capítulo XIX), con lo que el aire se interpreta 
como alma, al modo de los filósofos jonios. La explicación es que 
«cuando una persona introduce el aliento en su interior, el aire 
llega en primer lugar al cerebro». (Tal vez merezca la pena señalar 
que Aristóteles, quien estaba muy influido por la tradición médica 
aunque abandonase la conexión entre aire y alma, con todo man- 
tuvo el nexo entre aire y cerebro, ya que lo consideraba un meca- 
nismo para refrigerar con aire, una especie de radiador enfriado 
por aire.) 
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Demócrito fue el máximo y más coherente de los pensadores ma- 
terialistas, pues explicaba de forma mecánica todos los procesos na- 
turales y psicológicos, recurriendo para ello al movimiento y coli- 
sión de los átomos, así como a sus uniones o separaciones, su com- 
posición o disociación. 

En su brillante ensayo, «Ethics and Physics in Democritus», pu- 
blicado originalmente en 1945-1946, Gregory Vlastos discute con 
todo detalle el problema del cuerpo y la mente en la filosofía de De- 
mócrito.” Señala que Demócrito, él mismo autor de tratados médi- 
cos, argitía en contra de la tendencia profesional a hacer del «cuerpo 
la clave del bienestar de cuerpo y alma». Señala que un famoso 
fragmento de Demócrito (DK B187) debería interpretarse en este 
sentido. Dice el fragmento: 


Más conviene al hombre hacer un logos [= ley O teoría] sobre el 
alma que sobre el cuerpo, pues la perfección del alma corrige las faltas 
del cuerpo, mientras que la fuerza corporal sin razonamiento no mejora 
al alma. 


Vlastos señala que «el primer axioma de este logos del alma» es 
el principio de responsabilidad, según el cual el agente responsable 
es el alma y no el cuerpo. Esto se sigue del principio físico según el 
cual «el alma mueve al cuerpo». 

En la física atómica de Demócrito, el alma consta de los áto- 
mos mínimos. Son (según Aristóteles en De Anima 403b31) los 
mismos átomos que los del fuego. (Está claro que Demócrito re- 
cibió el influjo de Heráclito.) Son redondos y «los más adecuados 
para deslizarse a través de algo y para mover otras cosas por su 
propio movimiento». 

Los pequeños átomos del alma se distribuyen por todo el cuerpo 
de tal manera que los átomos del alma y del cuerpo se alternan (véa- 
se Lucrecio, De Rerum Natura 111.371-373). Dicho más exacta- 
mente, «el alma tiene dos partes; una de ellas, que es racional (logi- 
kos), se sitúa en el corazón, mientras que la parte que no razona se 
halla dispersa por todo el cuerpo» (DK 68 A105). Sin duda se trata 
de un intento de resolver ciertos aspectos del problema del cuerpo y 
la mente. 

Al igual que Sócrates, quien enseñaba (confróntese la Apología) 
«Cuidad vuestras almas», el materialista Demócrito decía: «Los 
hombres no obtienen la felicidad de los cuerpos o del dinero, sino 
de actuar correctamente y pensar con amplitud» (DK B40). He aquí 
otro fragmento ético: «Quien opta por los bienes del alma escoge lo 
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más divino; quien opta por los del cuerpo, escoge lo más humano» 
(DK B37; confróntese Vlastos, op. cit., págs. 382 y sig.). Como Só- 
crates, contemporáneo suyo, enseña: «Aquel que comete un acto de 
injusticia es más desgraciado que quien lo sufre» (DK B45). 

Podemos considerar a Demócrito no sólo como materialista, sino 
también como atomista monista, si bien atendiendo a sus enseñan- 
zas morales era también una especie de dualista, pues aunque tenga 
un papel destacado en la historia de la teoría materialista del alma, 
también desempeña un papel prominente en la historia de la con- 
cepción moral del alma y su contraste con el cuerpo, que trataremos 
más abajo en el apartado III. Aquí me limitaré a mencionar breve- 
mente la teoría de los sueños de Demócrito, Epicuro y Lucrecio (De 
Rerum Natura IV), merced a la cual podemos ver que la teoría ma- 
terialista del alma no desatendió la experiencia consciente: los sue- 
ños no proceden de los dioses, sino que constan de recuerdos de 
nuestras propias percepciones. 


II 


Acabamos de ver que sobrevivió durante mucho tiempo la idea 
homérica del alma como aliento, como aire o fuego, como una sus- 
tancia corpórea muy sutil. Por tanto, Aristóteles no estaba totalmente 
en lo cierto cuando decía de sus predecesores (De Anima 405b11): 
«Casi todos ellos caracterizan el alma por tres de sus atributos: [la 
capacidad de] movimiento, la sensación y la incorporalidad». A fin 
de que este comentario sea correcto, deberíamos debilitar el último 
término en el sentido de «incorporalidad relativa», ya que algunos de 
sus predecesores pensaban que el alma era un cuerpo sutil. 

Con todo, el desliz de Aristóteles es disculpable, pues sugiero 
que incluso los materialistas eran dualistas que habitualmente con- 
traponían el alma al cuerpo. Sugiero que todos ellos concebían el 
alma o la mente como la esencia del cuerpo. 

Obviamente hay dos ideas de esencia, una corpórea y otra incor- 
pórea. Los materialistas, hasta Demócrito e incluso después, consi- 
deraban que el alma o espíritu de los hombres era análogo al espí- 
ritu del vino, o bien el espíritu del vino era análogo al alma. (Véase 
Y. c., parte I, sección 30, nota 2 [trad. cast., pág. 119].) De este modo 
llegamos a una sustancia anímica (material) como el aire. Pero hay 
otra idea debida, sospecho, a Pitágoras o al pitagórico Filolao, se- 
gún la cual la esencia de una cosa es algo abstracto (como el número 
o la razón entre números). 
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El monoteísmo de Jenófanes está quizás a medio camino hacia la 
tradición de la incorporalidad, si es que no cae ya plenamente den- 
tro de ella. Jenófanes, quien trajo a Italia la tradición jonia, subraya 
que la esencia divina es la mente o el pensamiento de Dios, si bien 
su Dios no se concibe a semejanza del hombre (DK B23, 26, 25, 
24):2 


Uno solo es Dios entre los dioses y uno solo entre los hombres es el 
[máximo. 

Ni en entendimiento ni en cuerpo se asemeja a los mortales. 

Siempre permanece en un lugar sin moverse nunca. 

Sin esfuerzo sobre el Todo reina con el simple pensamiento e intención. 

Todo él ve, todo él conoce y todo él oye. 


La mente se identifica aquí con la percepción, con el pensamien- 
to, con el poder de la voluntad y con el poder de actuar. 

En la teoría pitagórica de las esencias materiales ocultas, los nú- 
meros y las relaciones entre ellos, como las «razones» y las «armo- 
nías», ocupan el lugar de los «principios» sustanciales de la filoso- 
fía jonia, como el agua de Tales, lo ilimitado de Anaximandro, el 
aire de Anaxímenes, el fuego de Heráclito. Se trata de un cambio 
muy sorprendente que resulta más fácil de explicar suponiendo que 
fue el propio Pitágoras quien descubrió las razones numéricas que 
subyacen a los intervalos musicales concordantes.” En el monocor- 
dio, un instrumento de una cuerda que se puede pisar con un puente 
móvil, es posible mostrar que la octava corresponde a la razón 1:2 
de la longitud de la cuerda, la quinta, a la razón 2:3 y la cuarta, a la 
razón 3:4. 

Así pues, la esencia oculta de las concordancias melódicas o ar- 
mónicas es la razón de ciertos números simples, 1:2:3:4, por más 
que una concordancia o armonía no sea obviamente una cuestión 
cuantitativa, sino cualitativa. Fue un descubrimiento sorprendente. 
Pero debió ser aún más impresionante el descubrimiento de Pitá- 
goras de que un ángulo recto (claramente otra cuestión cualitativa) 
estaba conectado con las razones 3: 4: 5. Cualquier triángulo cu- 
yos lados mantuviesen esta razón sería rectángulo.*” Si, como pa- 
rece, fue el propio Pitágoras quien realizó este descubrimiento, 
entonces tiene visos de ser cierto el informe según el cual «Pitá- 
goras pasó la mayor parte de su tiempo ocupado con los aspectos 
aritméticos de la geometría» (Diógenes Laercio, VIII. 11 y sig. 
[Vidas de los filósofos más ilustres, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1950, vol. 3, pág. 14)). 
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Estos informes explican el trasfondo de la teoría pitagórica según 
la cual las esencias ocultas de todas las cosas son abstractas. Son 
números, razones numéricas de números y «armonías». Guthrie (A 
History of Greek Philosophy, vol. I, pág. 301 [Historia de la filoso- 
fía griega, vol. I, Madrid, Gredos, 1984, pág. 287] lo indica como 
sigue: «Para los pitagóricos todo era una encarnación del número. 
Incluían aquí lo que nosotros llamaríamos abstracciones como jus- 
ticia, mezcla, oportunidad». Tal vez sea interesante el hecho de que 
Guthrie escriba aquí «encarnación». Ciertamente aún consideramos 
que la relación de la esencia con aquello de lo que es esencia es 
como la relación entre el alma o la mente y el cuerpo. 

Guthrie ha sugerido (ibid., págs. 306 y sig. [trad. cast., 291 y 
sigs.])" que de hecho había dos teorías del alma calificadas de «pi- 
tagóricas». La primera, la teoría original, probablemente debida al 
propio Pitágoras o al pitagórico Filolao, era que el alma inmortal 
humana era una armonía o sintonía de números abstractos. Esos nú- 
meros y sus relaciones armónicas preceden y sobreviven al cuerpo. 
La segunda teoría, puesta por Platón en boca de Simmias, un discí- 
pulo de Filolao, era que el alma es una armonía o sintonía del 
cuerpo, como la armonía o sintonía de una lira (habría que señalar 
que la lira no es simplemente un objeto físico, del Mundo 1, sino 
también un objeto del Mundo 3 preñado de teoría, y lo mismo ocu- 
rre con su adecuada armonía o sintonía). Ha de sucumbir con el 
cuerpo, a la manera en que la armonía de la lira ha de sucumbir con 
la lira. La segunda teoría se hizo popular y fue ampliamente discu- 
tida por Platón y Aristóteles.” Su popularidad se debió claramente 
al hecho de que ofrecía un modelo fácil de entender de la interac- 
ción de la mente y el cuerpo. 

Tenemos aquí dos teorías relacionadas, aunque sutilmente distin- 
tas. Podemos interpretar que son dos teorías que describen «dos ti- 
pos de alma» (Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. I, pág. 
317 [trad. cast., Historia de la filosofía griega, vol. I, Madrid, Gre- 
dos, 1984, pág. 302]), un alma inmortal de tipo superior y un alma 
perecedera de tipo inferior, aunque ambas son armonías. Hay testi- 
monios históricos de la existencia de ambas teorías, de la teoría de 
Pitágoras y de la teoría de Simmias; pero que yo sepa, no se han dis- 
tinguido con claridad previamente a la discusión inquisitiva y bri- 
llante de Guthrie sobre Pitágoras y los pitagóricos. 


Deberíamos plantear el problema de cómo entiende la relación en- 
tre el alma (armonía, razón de números) y el cuerpo la teoría que, si- 
guiendo a Guthrie, podemos considerar la propia de Pitágoras.* Po- 
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demos conjeturar que la respuesta a este problema podría ser seme- 
jante a una teoría (una teoría pitagórica) que se puede encontrar en el 
Timeo de Platón. Allí, el cuerpo conformado o dotado de forma es el 
resultado del hecho de que una forma preexistente se imprima en un 
espacio informe o indefinido (que se corresponde con la materia pri- 
ma de Aristóteles).** Esta forma tendría naturaleza numérica (de una 
razón numérica o de un triángulo). De ahí podríamos concluir que el 
cuerpo organizado lo estaría merced a una armonía numérica pree- 
xistente que, por consiguiente, podría sobrevivir al cuerpo. 

Tal vez Sócrates, y con seguridad Platón y Aristóteles, fueron los 
filósofos que siguieron a los pitagóricos (incluyendo a Simmias) al 
proponer una teoría del alma y/o de la mente que la interpretaba 
como esencia incorpórea. Fueron seguidos más tarde por los neo- 
platónicos, por San Agustín y otros pensadores cristianos, así como 
por Descartes. 

En momentos distintos, Platón propuso teorías un tanto diversas 
acerca de la mente, aunque siempre se relacionaban con su teoría de 
las formas o ideas de un modo semejante a aquél en que la teoría de 
la mente de Pitágoras se relacionaba con su teoría de los números o 
razones. La teoría pitagórica de los números y sus razones se puede 
interpretar como una teoría de la verdadera naturaleza o esencia de 
las cosas en general, cosa que también se puede decir de la teoría 
platónica de las formas o ideas. Hay un parentesco muy estrecho: el 
alma es muy aproximadamente la esencia del cuerpo vivo. La teo- 
ría de Aristóteles es de nuevo similar. Describe el alma como la 
«primera entelequia» del cuerpo vivo, y la primera entelequia es, 
más o menos, su forma o su esencia. La principal diferencia entre la 
teoría del alma de Platón y la de Aristóteles es, según pienso, que 
Aristóteles es un optimista cosmológico, mientras que Platón es más 
bien pesimista. El mundo de Aristóteles es esencialmente teleo- 
lógico: todo progresa hacia la perfección. El mundo de Platón es 
creado por Dios y, en el momento de la creación, es el mejor de los 
mundos y no progresa hacia nada mejor. De manera similar, el alma 
de Platón no es progresiva, sino que a lo sumo es conservadora. Sin 
embargo, la entelequia de Aristóteles es progresiva y tiende hacia un 
fin, hacia un objetivo. 


Me parece probable que esta teoría teleológica (la tendencia del 
alma hacia un fin, el bien) se retrotraiga a Sócrates, quien predicaba 
que actuar con el mejor de los propósitos o para el mejor fin se si- 
gue necesariamente de saber qué es lo mejor, así como que el alma 
o la mente trataba siempre de actuar de manera que produjese lo 
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mejor. (Véanse también las consideraciones autobiográficas de Só- 
crates en el Fedón, 96a y sigs., especialmente 97d, que, siguiendo a 
Guthrie, vol. II, págs. 421 y sigs. [trad. cast., págs. 401 y sigs.], me 
inclino a considerar históricas. )”* 

La doctrina platónica del mundo de las esencias (su teoría de las 
formas o ideas) es la primera doctrina de lo que he dado en llamar 
el Mundo 3; pero, como he explicado en la sección 13 de Y. c., hay 
diferencias considerables entre mi teoría del Mundo 3, el mundo de 
los productos de la mente humana, y la teoría de las formas de Pla- 
tón. Con todo, Platón fue uno de los primeros (junto quizá con Pro- 
tágoras y Demócrito) que apreciaron la importancia de las ideas (o 
de la «cultura», para usar una expresión moderna) para la formación 
de nuestras mentes. 

Por lo que atañe al problema de la mente y el cuerpo, Platón 
aborda dicho problema principalmente desde un punto de vista 
ético. Como en la tradición órfico-pitagórica, considera al cuerpo 
como una prisión del alma (tal vez no esté del todo claro cómo es 
que podemos escapar de tal prisión mediante la transmigración). 
Pero según Sócrates y Platón, el alma, la mente o la razón debería 
gobernar el cuerpo (y las partes inferiores del alma, como los ape- 
titos que son afines al cuerpo y proclives a verse dominados por 
él). Frecuentemente Platón señala los paralelismos existentes en- 
tre la mente y el cuerpo, aunque admite como cosa normal la inte- 
racción entre la mente y el cuerpo. Como Freud, sostiene la teoría 
de que la mente posee tres partes: (1) la razón; (2) la actividad, 
energía o vitalidad (thymos, que a menudo se traduce por «espí- 
ritu» o «valor»); y (3) los apetitos (inferiores). Como Freud, su- 
pone la existencia de una especie de lucha de clases entre las partes 
superiores e inferiores del alma. En los sueños, las partes inferiores 
pueden descontrolarse. Por ejemplo, nuestros apetitos pueden hacer 
que un hombre sueñe (la República, comienzo del libro IX, 571d y 
sigs.) que se casa con su madre o que sueñe con «un sucio hecho 
sangriento» (como el parricidio, añade James Adam). Se da a en- 
tender con claridad que tales sueños surgen de la acción de nues- 
tros cuerpos sobre «la parte bestial y salvaje» del alma, siendo mi- 
sión de la razón domesticar tales partes, gobernando de esta ma- 
nera al cuerpo. La interacción entre la mente y el cuerpo se debe 
a fuerzas que Platón considera aquí y en algunos otros lugares 
como semejante a las fuerzas políticas más bien que a las mecáni- 
cas, lo que sin duda constituye una contribución interesante al 
problema del cuerpo y la mente. También describe a la mente co- 
mo el piloto del cuerpo. 
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También Aristóteles tiene una teoría de las partes del alma infe- 
riores (irracionales) y superiores (racionales), aunque su teoría es de 
inspiración biológica más bien que política o ética. (No obstante, 
dice en la Ética a Nicómaco 1102b10 y sigs., aludiendo probable- 
mente al pasaje del sueño de Platón, que «los sueños de los hombres 
buenos son mejores que los de los hombres ordinarios».) 

Las ideas de Aristóteles anticipan en varios aspectos la evolución 
biológica. Distingue el alma vegetativa (que se encuentra en todos 
los organismos, incluso en las plantas), el alma sensorial y fuente 
del movimiento (que sólo se da en los animales) y el alma racional 
(nous) que sólo se encuentra en el hombre y que es inmortal. Su- 
braya con frecuencia que estas diferentes almas son «formas» O 
«esencias», si bien la teoría aristotélica de la esencia es distinta de 
la de Platón. Sus esencias no pertenecen, como las de Platón, a un 
mundo separado de formas o ideas, sino que por el contrario son in- 
herentes a los objetos físicos. (En el caso de los organismos, se 
puede decir que viven en el organismo como su principio vital.) Po- 
demos decir que las esencias o almas irracionales de Aristóteles son 
anticipaciones de la moderna teoría de los genes, pues, como el 
ADN, planifican las acciones del organismo y lo orientan hacia su 
telos, hacia su perfección. 

Las potencialidades o partes irracionales de las almas sensoriales 
y motrices de Aristóteles tienen muchas cosas en común con las dis- 
posiciones a la acción de Ryle. Por supuesto, son perecederas, re- 
sultando totalmente semejantes a la «armonía del cuerpo» de Sim- 
mias (por más que Aristóteles tenga muchas objeciones que poner a 
la teoría de la armonía). Pero la parte racional, la parte inmortal del 
alma, es diferente. 

El alma racional de Aristóteles es, por supuesto, consciente de 
sí misma, como la de Platón (véase, por ejemplo, los Analíticos 
posteriores desde 99b20 al final, con la discusión del nous que aquí 
significa la intuición intelectual). Incluso Charles Kahn, que está 
dispuesto a subrayar las diferencias entre la noción aristotélica de 
alma y la idea cartesiana de conciencia, tras una brillante y deta- 
lladísima investigación, llega a la conclusión (que considero casi 
obvia) de que la psicología de Aristóteles posee la noción de la 
conciencia del yo.* 

En este contexto aludiré tan sólo a un importante pasaje que 
muestra al mismo tiempo que Aristóteles se dio cuenta de la in- 
teracción entre nuestros órganos físicos de los sentidos y nuestra 
conciencia subjetiva. En De los sueños de Aristóteles, 461b31, 
leemos: 
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Si un hombre no es consciente de que se está haciendo presión con 
un dedo bajo su ojo, no sólo le parecerá que una cosa es dos, sino que 
además pensará que son dos. Por el contrario, si es consciente [de que 
se está haciendo presión con un dedo bajo su ojo], seguirá pareciéndole 
que hay dos cosas, pero ya no pensará que son dos. 


Se trata de un clásico experimento para demostrar la realidad de 
la conciencia y del hecho de que la sensación no es una disposición 
a la creencia.” 


HT 


El desarrollo de las ideas éticas desempeña una función muy im- 
portante en el desarrollo de la teoría del alma, de la mente o del yo. 
Básicamente son los cambios en la teoría de la supervivencia del 
alma los que resultan más sorprendentes e importantes. 

Hay que admitir que en Homero y en algunos otros mitos de Ha- 
des, no siempre se evita el problema del premio o castigo del alma 
por su excelencia fuera de lo común o por sus fallos morales. Sin 
embargo, en Homero, el alma de las personas normales que nunca 
han hecho mayor daño sobrevive en un estado terrible y deprimente. 
La madre de Odiseo es uno de esos casos. No se la castiga por de- 
lito alguno, sino que sufre como corresponde sencillamente al he- 
cho de estar muerta. 

El culto mistérico de Eleusis (y quizá lo que se denomina «la re- 
ligión órfica») llevó a cambiar esta creencia, pues contenía la pro- 
mesa de un mundo futuro mejor si se abrazaban la religión y los ri- 
tuales correctos. 

Para nosotros, que somos poskantianos, este tipo de promesa de 
un premio no nos parece una motivación moral. Mas no caben mu- 
chas dudas de que constituyó el primer paso hacia el punto de vista 
socrático y kantiano según el cual la acción moral se hace por sí 
misma, porque ella es su propio premio, más bien que porque sea 
una buena inversión o el precio que hay que pagar por la promesa 
de un premio en la vida futura. 

Se pueden ver con claridad los estadios de este desarrollo, en el 
cual desempeña una función de suma importancia el desarrollo de 
la idea de alma, del yo, que es la persona actuante responsable. 

Posiblemente bajo la influencia de los misterios de Eleusis y del 
«orfismo», Pitágoras predicó la supervivencia y la reencarnación 
del alma o metempsicosis, mediante la cual el alma recibe un pre- 
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mio o un castigo por sus acciones gracias a la calidad (la calidad 
moral) de su siguiente vida. Se trata del primer paso hacia la idea de 
que la bondad es su propio premio. 

Demócrito, que en muchos aspectos se vio influido por las posi- 
ciones pitagóricas, enseñó como Sócrates (como ya hemos visto en 
esta sección) que es peor cometer un acto injusto que sufrirlo.* El 
materialista Demócrito no creía, como es obvio, en la superviven- 
cia, y Sócrates parece haber sido agnóstico por lo que atañe a la su- 
pervivencia (según la Apología de Platón, aunque no según el Fe- 
dón). Ambos argüían en términos de premios y castigos (términos 
inaceptables para el rigorismo moral de tipo kantiano). Pero ambos 
superaron con mucho la idea primitiva del hedonismo, del «princi- 
pio del placer». (Confróntese el Fedón 68e-69a.) Ambos predicaron 
que cometer un acto injusto equivalía a degradar la propia alma; de 
hecho equivalía a castigarse a sí mismo. Ambos habrían aceptado la 
sencilla máxima de Schopenhauer: «¡No dañes a nadie, sino ayuda 
a todo el mundo cuanto puedas!» (Neminem laede; immo omnes, ut 
potes, juva!) Además, ambos defenderían este principio recurriendo 
a lo que en esencia era una apelación al propio respeto y al respeto 
hacia otros individuos. 

Como muchos materialistas y deterministas, Demócrito no pare- 
ció darse cuenta de que el materialismo y el determinismo son de 
hecho incompatibles con sus enseñanzas morales ilustradas y hu- 
manitarias. No se dio cuenta de que, incluso si no consideramos a la 
moral como algo impuesto por Dios, sino como algo hecho por las 
personas, forma parte del Mundo 3; esto es, que se trata de un pro- 
ducto en parte autónomo de la mente humana. Fue Sócrates el pri- 
mero que se dio cuenta de este extremo con claridad. 


Hay dos comentarios de suma importancia para el problema del 
cuerpo y la mente que probablemente sean auténticamente socráti- 
cos y que se exponen en el Fedón, el diálogo en el que Platón cuenta 
las últimas horas de Sócrates en prisión y su muerte. Los dos co- 
mentarios a los que me refiero aparecen en el pasaje del Fedón (96a- 
100d), famoso por contener algunas consideraciones autobiográfi- 
cas de Sócrates.* El primero de los comentarios (96b) representa 
una de las formulaciones más agudas del problema del cuerpo y la 
mente de toda la historia de la filosofía. Sócrates cuenta que cuando 
era joven le interesaban problemas del tipo: 


¿Acaso, como dicen algunos, lo caliente y lo frío producen la orga- 
nización de los animales por un proceso de fermentación? ¿Pensamos 
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con nuestra sangre, con aire o con fuego? ¿O tal vez no es con ninguno 
de ellos, sino que es más bien el cerebro el que produce las sensacio- 
nes, como oír, ver y oler, de las cuales surgen la memoria y la opinión? 
¿Y acaso el conocimiento demostrativo (epistémé) deriva de la memo- 
ria y la opinión firmemente establecidas? 


Sócrates deja claro que rechazó enseguida todas esas especula- 
ciones fisicalistas. Decidió que la mente, pensamiento o razón se- 
guían siempre un fin o un propósito, hacer lo que es mejor. Tras ha- 
ber oído que Anaxágoras había escrito un libro en el que enseñaba 
que la mente (nous) «ordena y causa todas las cosas», Sócrates sin- 
tió un ardiente deseo de lecr el libro. Pero quedó gravemente frus- 
trado, pues el libro no explicaba los propósitos o las razones que 
subyacen al orden del mundo, sino que trataba de explicar el mundo 
como una máquina movida por causas puramente mecánicas: 


Fue [dice Sócrates en el segundo de los comentarios, Fedón 98c- 
99a]... como si alguien dijese primero que Sócrates actúa con razón o 
inteligencia y luego, al tratar de explicar las causas de lo que ahora es- 
toy haciendo, dijese que ahora estoy sentado aquí porque mi cuerpo 
está compuesto de huesos y tendones... y que los tendones, al relajarse 
y contraerse, me hacen ahora doblar las rodillas, lo que es la causa de 
que ahora esté aquí sentado con las rodillas dobladas... Sin embargo, las 
causas reales de que esté sentado aquí en prisión son que los atenienses 
han decidido condenarme y que yo he decidido que... es más justo que 
me quede aquí y sufra el castigo que me han impuesto. Pues, por el 
Can... estos huesos míos habrían estado desde hace tiempo en Megara 
o en Beocia... si no fuese porque he considerado mejor y más noble su- 
frir la pena que mi ciudad me ha impuesto que escapar y poner tierra 
por medio. 


John Beloff dice con toda razón que este pasaje es «una afirma- 
ción suprema de libertad moral frente a la muerte».* Sin embargo, 
está pensado con la intención de distinguir tajantemente las expli- 
caciones en términos de causas físicas (las explicaciones causales 
del Mundo 1) de las explicaciones en términos de intenciones, ob- 
jetivos, fines, motivos, razones y valores a realizar (las explicacio- 
nes del Mundo 2 que entrañan también consideraciones del Mundo 
3, como el deseo de Sócrates de no violar el orden legal de Atenas). 
Además deja claro que ambos tipos de explicaciones pueden ser 
verdaderas, si bien en la medida en que lo que nos traemos entre 
manos es la explicación de una acción responsable y dirigida a un 
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fin, el primer tipo de explicación (la explicación causal del Mundo 
1) resultaría absurdamente improcedente. 

A la luz de algunos desarrollos modernos, bien podemos decir 
que Sócrates toma aquí en cuenta algunas teorías paralelistas y de 
la identidad, rechazando la pretensión de que la explicación cau- 
sal fisicalista o conductista de una acción humana pueda equivaler 
a una explicación en términos de fines, propósitos o decisiones (o 
a una explicación en términos de la lógica de la situación). Re- 
chaza las explicaciones fisicalistas no porque no sean verdaderas, 
sino por ser incompletas y por carecer de valor explicativo alguno, 
ya que omiten cuanto es pertinente, cual es la elección consciente de 
fines y medios, 

Tenemos aquí un segundo comentario muy distinto del problema 
del cuerpo y la mente, más importante aún que el anterior. Se trata 
de un enunciado en términos de acciones humanas responsables, de 
un enunciado en un contexto esencialmente ético. Deja claro que la 
idea ética de un yo moral responsable ha desempeñado una función 
decisiva en las antiguas? discusiones conectadas con el problema 
del cuerpo y la mente y con la conciencia del yo. 

La postura que aquí adopta Sócrates sería suscrita por cualquier 
interaccionista, pues para un interaccionista no se puede dar en tér- 
minos puramente físicos ni siquiera una explicación plena de los 
movimientos corporales humanos tomados puramente como movi- 
mientos físicos: el Mundo 1 físico no es autónomo, sino que está 
causalmente abierto al Mundo 2 (y, a través de él, al Mundo 3).* 


5. EXPLICACIONES CONJETURALES FRENTE A EXPLICACIONES ÚLTIMAS 


Incluso para quienes no están interesados en la historia, sino prin- 
cipalmente en entender la situación problemática contemporánea, es 
preciso retrotraerse a dos puntos de vista Opuestos acerca de la cien- 
cia y de la explicación científica de los que es posible mostrar que 
forman parte de la tradición de las escuelas platónica y aristotélica. 

Las tradiciones platónica y aristotélica se pueden tildar de obje- 
tivistas y racionalistas (frente al empirismo o sensualismo subjeti- 
vista que toma como punto de partida las impresiones de los senti- 
dos y trata de «construir» el mundo físico a partir de ellas). Casi” 
todos los precursores de Platón y Aristóteles eran racionalistas en 
este sentido, pues trataban de explicar los fenómenos superficiales 
del mundo postulando un mundo oculto, un mundo de realidades 
ocultas tras el mundo fenoménico. Y estaban en lo cierto. 
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Por supuesto, los precursores con más éxito fueron los atomistas 
Leucipo y Demócrito, quienes explicaron muchas propiedades de la 
materia, como la compresibilidad, la porosidad y los cambios del 
estado líquido al gaseoso y al sólido. 

Su método se puede considerar el método de la conjetura o la hi- 
pótesis, o bien el de la explicación conjetural. Se analiza con cierto 
detalle en la República de Platón (por ejemplo, en 510b-51 1e), en el 
Menón (86e-87c) y en el Fedón (85c-d). En lo esencial consiste en 
hacer alguna suposición (podemos no tener nada que decir a su fa- 
vor) y ver qué se sigue. Es decir, contrastamos nuestras suposicio- 
nes o nuestra conjetura explorando sus consecuencias, sabedores 
de que, al hacerlo, nunca podremos demostrar el supuesto. Intuiti- 
vamente el supuesto puede gustarnos o no, pues aunque la intuición 
es importante (en este método), nunca es decisiva. Una de las prin- 
cipales funciones del método es explicar los fenómenos o «salvar 
los fenómenos».* 

Un segundo método, que en mi opinión debiera ser drástica- 
mente distinguido del método de conjeturas o hipótesis es el mé- 
todo de la aprehensión intuitiva de las esencias; esto es, el método 
de las explicaciones esencialistas (en alemán, la intuición de la 
esencia se dice «Wesensschau», que es el término que emplea 
Husserl).* Aquí «intuición» (nous, intuición intelectual) implica 
visión infalible que garantiza la verdad. Lo que vemos o captamos 
intuitivamente es (en este sentido de intuición) la esencia misma. 
(Véase, por ejemplo, el Fedón de Platón, 100c, así como los Se- 
gundos analíticos de Aristóteles, especialmente 100b.) La explica- 
ción esencialista nos permite responder una pregunta de tipo «qué 
es» y (según Aristóteles) exponer la respuesta con una definición 
de la esencia, una fórmula de la esencia. (Una definición esencia- 
lista es una definición real.) Con tal definición como premisa, po- 
demos intentar de nuevo explicar deductivamente los fenómenos, 
salvar los fenómenos. Sin embargo, si no lo logramos, ello no 
puede imputarse a la premisa, pues la premisa ha de ser verdadera 
si hemos captado adecuadamente la esencia. Además, una expli- 
cación mediante la intuición de la esencia es una explicación úl- 
tima que ni precisa ni es susceptible de una explicación ulterior. 
Por el contrario, cualquier explicación conjetural puede dar lugar 
a un nuevo problema, puede dar lugar a que se exija de nuevo una 
explicación, pues siempre se puede reiterar la pregunta ¿por qué?, 
como saben hasta los niños pequeños. (¿Por qué no ha venido papi 
a comer? Tuvo que ir al dentista. ¿Por qué tiene que ir al dentista? 
Le duele una muela. ¿Por qué le duele una muela?) Las cosas son 
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distintas con las preguntas de tipo «qué es». Aquí la respuesta 
debe ser última. 

Espero haber dejado clara la diferencia entre la explicación 
conjetural (que, por más que esté guiada por la intuición, siempre 
sigue siendo tentativa) y, por otro lado, la explicación esencialista 
o última que, si se guía por la intuición (en otro sentido), resulta 
infalible. 

Dicho sea de paso, hay dos métodos correspondientes de criticar 
una afirmación. El primer método (la «crítica científica») critica una 
afirmación extrayendo consecuencias lógicas de ella (o tal vez de 
ella en conjunción con otras afirmaciones improblemáticas) y tra- 
tando de hallar consecuencias que sean inaceptables. El segundo 
método (la «crítica filosófica») trata de mostrar que la afirmación no 
es realmente demostrable, que no se puede derivar de premisas in- 
tuitivamente ciertas y que ella misma no es intuitivamente cierta. 

Casi todos los científicos critican las afirmaciones con el primer 
método, mientras que casi todas las críticas filosóficas que conozco 
proceden con el segundo método. 

Ahora bien, lo interesante de la cuestión es que la distinción en- 
tre los dos métodos de explicación se puede encontrar en las obras 
de Platón y Aristóteles. Allí se puede encontrar tanto la descripción 
teórica de ambos métodos como su uso, con ejemplos prácticos. 
Pero lo que falta, de Platón a nuestros días, es la conciencia plena 
de que los métodos son dos, que difieren fundamentalmente y, lo 
que es aún más importante, que sólo el primer método, la explica- 
ción conjetural, es válido, practicable, mientras que el segundo no 
es más que un espejismo. 

La diferencia entre ambos métodos es más radical que una dife- 
rencia entre dos métodos que llevan a lo que se ha denominado 
«pretensiones de conocimiento», pues sólo el segundo método con- 
duce a ellas. El primer método lleva a conjeturas o hipótesis. Aun- 
que puede considerarse que éstas competen al «conocimiento» en 
un sentido objetivo o del Mundo 3, no se pretende que sean conoci- 
miento o que sean verdaderas. Se puede conjeturar su verdad, pero 
eso es algo completamente distinto. 

Hay que admitir la existencia de un viejo movimiento tradicional 
en contra de la explicación esencialista que parte del escepticismo 
antiguo, movimiento que influyó en Hume, Kirchhoff, Mach y mu- 
chos otros. Pero los miembros de este movimiento no distinguen los 
dos tipos de explicación, sino que por el contrario identifican «ex- 
plicación» con lo que denomino «explicación esencialista» y por 
consiguiente rechazan por completo la explicación. (En lugar de 
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ello, recomiendan que consideremos que la tarea real de la ciencia 
es la «descripción».) 

Simplificando las cosas hasta el extremo (como siempre tenemos 
que hacer en historia), podemos decir que, a pesar de la existencia 
de dos tipos de explicación, claramente reconocidos en ciertos lu- 
gares por Platón y Aristóteles, se da la convicción casi universal, in- 
cluso entre los escépticos, de que sólo el tipo esencialista de expli- 
cación es realmente una explicación, siendo el único que se ha de to- 
mar en serio. 

Sugiero que esta actitud es casi inevitable en ausencia de una dis- 
tinción clara entre el Mundo 2 y el Mundo 3. A menos que se esta- 
blezca claramente la distinción, no hay «conocimiento» excepto en el 
sentido subjetivo o del Mundo 2. No hay conjeturas o hipótesis, no 
hay teorías tentativas o en competencia, sino tan sólo duda subjetiva, 
incertidumbre subjetiva, que es casi lo contrario de «conocimiento». 
No podemos decir de dos teorías que una es mejor que la otra, sino 
que tan sólo podemos creer en una y dudar de la otra. Por supuesto, 
pueden darse diversos grados de creencia subjetiva (o de probabilidad 
subjetiva). Pero en tanto en cuanto no reconozcamos la existencia de 
un Mundo 3 objetivo (y de razones objetivas que puedan hacer que 
una de las teorías en competición sea objetivamente preferible u ob- 
jetivamente más fuerte que la otra, aunque no podamos saber que es 
verdadera ninguna de ellas), no podrá haber distintas teorías o hipó- 
tesis con diversos grados de mérito o preferibilidad objetiva (a falta 
de verdad o falsedad plena). Como consecuencia de ello, mientras 
que desde el punto de vista del Mundo 3, las teorías son hipótesis con- 
jeturales, para quienes interpretan las teorías e hipótesis en términos 
de creencias del Mundo 2, existe una separación tajante entre teorías 
e hipótesis: se sabe que las teorías son verdaderas, mientras que las 
hipótesis son provisionales y en cualquier caso aún no se sabe si son 
verdaderas. (Incluso el gran William Whewell, que en ciertos sentidos 
se aproxima al punto de vista aquí defendido, creía en la diferencia 
esencial entre una hipótesis y una teoría definitivamente establecida, 
lo que constituye un punto de acuerdo entre Whewell y Mill.) 

Es interesante que cuando Platón cuenta un mito, casi siempre 
subraye que el mito sólo posee verosimilitud, no verdad. Mas ello 
no afecta a su creencia en que lo que buscamos es la certeza y que 
la certeza debe buscarse en la intuición intelectual de las esencias. 
Concuerda con los escépticos en que puede que ello no sea (o no sea 
siempre) alcanzable. Pero, a lo que parece, todas las partes conside- 
ran que el método de conjeturas no sólo es tentativo, sino además un 
sucedáneo provisional de algo mejor. 
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Uno de los incidentes más interesantes de la historia de la ciencia 
se debe al hecho de que incluso Newton sostiene este punto de vista. 
Creo que se puede decir que sus Principia constituyen la obra de ex- 
plicación hipotética o conjetural más importante de la historia, así 
como que Newton se dio cuenta con claridad de que sus propias teo- 
rías de los Principia no eran explicaciones esencialistas. Con todo, 
nunca rechazó la filosofía del esencialismo, sino que la aceptó im- 
plícitamente. No sólo dijo «no imagino hipótesis» (esta afirmación 
concreta puede haber querido decir perfectamente «no ofrezco espe- 
culaciones acerca de las posibles explicaciones últimas, como hace 
Descartes»), sino que aceptaba que se deben buscar explicaciones 
esencialistas, y en caso de encontrarse, serían definitivas y superio- 
res a su atracción a distancia. Nunca se le ocurrió abandonar su creen- 
cia en la superioridad de una explicación esencialista respecto a su 
propio tipo de explicación (que creía equivocadamente que se basaba 
en la inducción a partir de los fenómenos, más bien que en hipóte- 
sis). Frente a algunos de sus seguidores, admitía que su teoría no era 
una explicación, y solamente pretendía que «el método mejor y más 
seguro [es] primero investigar diligentemente las propiedades de las 
cosas... y [sólo] después buscar hipótesis para explicarlas».*” En la 
tercera edición de los Principia (1726), Newton añadió al comienzo 
del Libro HI, al final de las Reglas de Razonamiento en Filosofía: 
«No es que yo afirme que la gravedad sea esencial a los cuerpos», re- 
chazando de este modo que la fuerza de la gravedad se pudiera con- 
siderar como una explicación esencialista.* 

Resumiendo, Newton, que era probablemente el máximo maestro 
que haya habido nunca del método de explicaciones conjeturales que 
«salvaban los fenómenos», estaba sin duda en lo cierto al recurrir a 
los fenómenos. Creía equivocadamente que él había evitado las hi- 
pótesis y había empleado la inducción (baconiana). Creía acertada- 
mente que su teoría se podría explicar mediante otra teoría más pro- 
funda, aunque creía erróneamente que ésta última habría de ser una 
explicación esencialista. También creía equivocadamente que la iner- 
cia era esencial a la materia, una vis insita inherente a la materia.” 


NOTAS 


1. «Improbable» en el sentido de C. o., págs. 101-103 [trad, cast., págs. 101- 
103]. 

2. W. Heisenberg, «The Representation of Nature in Contemporary Physics», 
Daedalus, 87, 1958, págs. 95-108. 

3. B. Russell, «Mind and Matter», en Portraits of Memory, Nueva York, 1956, 
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pág. 145 [trad. cast., «Espíritu y materia», Retratos de Memoria y otros ensayos, 
Madrid, Alianza, 1976, pág. 146]. 

4. En especial, C. o., capítulo 4. 

5. G. Ryle, The Concept of Mind, Londres, 1949, [trad. cast., El concepto de 
lo mental, Buenos Aires, Paidós, 1967]. 

6. G. Ryle, «The Physical Basis of Mind», en P. Laslett (comp.), The Physi- 
cal Basis of Mind, Oxford, 1950, págs. 75-79. 

7. W.ER. Hardie, «Concepts of Consciousness in Aristotle», Mind 85, 1976, 
págs. 388-411. 

8. R.S. Solecki, Shanidar, Nueva York, 1971, págs. 246 y sig. [Los enterra- 
mientos de los neanderthales en general, y los de Shanidar en particular, fueron 
puestos en entredicho por R.H. Gargett, «Grave Shortcomings: The Evidence for 
Neanderthal Burial», publicado con réplicas en Current Anthropology 30, 1989, 
págs. 157-190. N. del t.] 

9. Ibid., pág. 268. Una paleobotánica francesa, especialista en análisis de po- 
len, analizó muestras del suelo ocho años después del descubrimiento. Se trata de 
la señorita Arlette Leroi-Gourham, quien hizo este sorprendente descubrimiento. 

10. R.B. Onians, The Origins of European Thought, Londres, 1954. 

11. Para otras dos palabras (phren o phrenes y eidolon), véanse las notas 14, 
17 y 24, más abajo. 

12. Onians. op. cit., pág. 48. 

13. Ibid., pág. 94. 

14, En Homero, demas (en autores posteriores, a partir de Hesíodo y Píndaro, 
es a menudo soma), el cuerpo, la constitución o estatura de las personas, se opone 
con frecuencia a la mente, para la que se recurre a varios términos, como por ejem- 
plo, phrenes; véase la nota 17 más abajo, así como la flíada 1.113-115; confrón- 
tese además la Odisea 5.211-213. Véase también la Ilíada 24.376 y sig. con el con- 
traste entre cuerpo (demas) y mente (noos); la Odisea 18.219 y sig., con el con- 
traste entre tamaño corporal (megethos, empleado aquí como sinónimo de demas, 
como puede verse en 251) y mente (phrenes); la Odisea 17.454, donde la forma 
corporal (eidos) se contrapone a la mente (phrenes). En la Odisea 4.796, la diosa 
da a un fantasma leidolon, similar a la psvché homérica) el revestimiento de un 
cuerpo (demas). Confróntese la oposición entre fantasma o mente (eidolon) y 
cuerpo (soma) en Píndaro, citado más abajo en la nota 24; así como C. & r., págs. 
409 y sig. [trad. cast., pág. 488]. 

15. Algunos pasajes interesantes de la /líada indican un dualismo (por su- 
puesto, de carácter materialista). Por ejemplo, el de los robots con forma de mu- 
chachas doradas (véase Y c., parte I, sección 2, nota 1 [trad. cast., pág. 4] que se 
describen claramente como robots conscientes, pues poseen entendimiento o 
mente (nous) en sus corazones (confróntese la Hada 18.419). Véase también la Zí- 
ada 19.302; 19.339; y 24.167; pasajes todos ellos en los que el habla manifiesta se 
contrasta con el pensamiento oculto. Véase también 24.674, donde Príamo y el he- 
raldo se van a dormir al patio delantero de la cabaña de Aquiles con «sus mentes 
preñadas de preocupaciones». (E.V. Rieu, en la edición de Penguin Classics, 1950, 
traduce muy libremente aunque muy bien por «con muchas cosas ocupando sus 
atareadas mentes».) 

16. Véase G.E.R. Lloyd, Polarity and Analogy, Cambridge, 1966 [trad. cast., 
Polaridad y analogía, Madrid, Taurus, 1987]. 

17. Aquí el término phrenes (según Onians, en Homero significaba original- 
mente los pulmones y el corazón) se usa para «mente»; véase Onians, op. cit., ca- 
pítulo 2. 
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18. Véase Sófocles, Edipo rey, líneas 64 y 643; confróntese Dodds, The Greeks 
and the Irrational, Berkeley y Los Angeles, 1951, pág. 159, nota 17 [trad. cast., Los 
griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1980, pág. 155]. 

19. Véase también K. Meuli, «Scythia», Hermes, 70, 1935, págs. 121-176. 

20. E.E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande, 
Oxford, 1937 [trad. cast., Brujería, magia y oráculos entre los azande, Barcelona, 
Anagrama, 1976]. 

21. S.F. Nadel, «Witchcraft in Four African Societies: An Essay in Compari- 
son», American Anthropologist, N.S. 54, 1952, págs. 18-29. 

22, Véase Dodds, op. cit., capítulo 1, pág. 3 [trad, cast., pág. 16 y sig.], sobre 
la apología de Agamenón (la llíada 19.86 y sigs.), y compárese con Sófocles, 
Edipo en Colono, líneas 960 y sigs. 

23, Véase además en Ensayo 1. 

24. Para Homero, psyche (o eidóolon) significaba fantasma o sombra. Más tarde, 
psyché adquiere un significado próximo al 1hymos homérico, esto es, el yo activo 
y consciente, el yo viviente que respira. De este modo, la psyche o eidōlon se con- 
vierte en el principio de la vida, mientras que en Homero (y a veces más tarde en 
Píndaro) parece haber estado dormida cuando la persona estaba viva y despierta, 
despertando cuando la persona estaba dormida, inconsciente o muerta, (Ningún 
autor ha adoptado nunca de manera del todo consistente estas reglas de uso.) Así, 
leemos en Píndaro (fragmento 116 de Bowra = 131 de Sandys (Loeb)): «El cuerpo 
de todo hombre sigue la llamada de la poderosa muerte; pero permanece vivo un 
fantasma o imagen (eidolon) de la época en que vivía que es lo único que emana 
de los dioses. Duerme mientras sus miembros están activos, aunque cuando 
duerme, a menudo anuncia en sueños su [de los dioses] decisión acerca de próxi- 
mas alegrías y penas». Vemos que el fantasma de Homero, la psyche, que era una 
proyección de todos los terrores de la edad avanzada extrema, mucho más allá de 
la tumba, ha perdido parte de su carácter espantoso y fantasmal, aunque quedan al- 
gunas trazas del uso homérico. 

25. Aristóteles nos dice que «los poemas conocidos como órficos dicen que el 
alma, llevada por el viento, pasa del todo a los animales cuando respiran» (DK 
1B11 = De Anima, 410b28). 

26. W.C.K. Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. I, Cambridge, 1962, 
pág. 355 [trad. cast., Historia de la filosofía griega, vol. 1, Madrid, Gredos, 1984, 
pág. 3361. 

27. G. Vlastos, «Ethics and Physics in Democritus», en R.E. Allen y D.J. Furley 
(comps.), Studies in Presocratic Philosophy, vol. I, Londres, 1975, págs. 381-408. 

28. Confróntese Epicarmo, DK 23 B12: «Sólo la mente ve, sólo la mente oye; 
todo lo demás es sordo y ciego». 

29. El pasaje de Platón en la República, 530c-531c, puede tomarse como ele- 
mento de juicio a favor de que el descubrimiento se debe a algún pitagórico. Para 
el descubrimiento y su atribución al propio Pitágoras, véase Guthrie, A History of 
Greek Philosophy, vol. I, págs. 221 y sigs. [trad. cast., Historia de la filosofía 
griega, vol. I, págs. 214 y sigs.]. Véase también Diógenes Laercio, Vitae Philo- 
sophorum VHI.12 [Vidas de los filósofos más ilustres, Buenos Aires, Espasa- 
Calpe, 1950, vol. 3, pág. 14]. 

30. Para la generalización de este problema, véase C. & r. capítulo 2, sección 
TV [trad. cast., págs. 104-109). 

31. Véase también el brillante artículo de Charles H. Kahn, «Pythagorean Phi- 
losophy Before Plato», en P.A. Mourelatos (comp.), The Presocratics, Nueva 
York, 1974, págs. 161-185. 
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32. Véase Platón, Fedón 85e y sigs., especialmente 88c-d; Aristóteles, De 
Anima 407627, «muchos la consideran como la más creíble de todas... las teorías»; 
y la pág. 21 del volumen XII (Select Fragments) de la edición de Oxford de The 
Works of Aristotle, editadas y traducidas por Sir David Ross, 1952, donde Temis- 
tio tilda a la teoría de muy popular. 

33. Debo este problema a Jeremy Shearmur, quien también sugirió que la re- 
lación podría ser como la que tienen las ideas platónicas con la materia. 

34. Véase S. a., capítulo 3, pág. 26 y nota 15 [trad. cast., págs. 40 y sigs.]. 

35. La lectura de Guthrie, cuyo libro (A History of Greek Philosophy, vol. TE, 
Cambridge, 1969 [Historia de la filosofía griega, vol. III, Madrid, Gredos, 1988]) 
contiene la mejor exposición de Sócrates que yo conozca, me ha convencido de 
que las consideraciones autobiográficas de Sócrates en el Fedón de Platón, 96a y 
sigs., son probablemente históricas. Acepté inicialmente la crítica de Guthrie (pág. 
423, n. 1 [trad. cast., págs. 402-403, nota 11]) de mi $. a. (vol. I, pág. 308 [trad. 
cast., págs. 558 y s1g.]) sin releer lo que había escrito. Cuando preparaba este pa- 
saje, eché de nuevo un vistazo al vol, 1 de $. a. y me encontré con que en la pág. 
308 [558 y sig. de la traducción] no argiiía en contra de la historicidad del pasaje 
autobiográfico (Fedón 96a y sigs.), sino en contra de la historicidad del Fedón en 
general y de Fedón 108d y sigs., en particular, con su exposición algo dogmática 
y autoritaria de la naturaleza del cosmos, especialmente de la Tierra. Esta exposi- 
ción sigue pareciéndome incompatible con la Apología. 

36. C.H. Kahn, «Sensation and Consciousness in Aristotle's Psychology», Ar- 
chiv für Geschichte der Philosophie, 48, 1966, págs. 43-81. Véanse también las 
consideraciones sobre el artículo de W.F.R. Hardie en Mind que hacíamos en la 
sección II más arriba. 

37. Confróntese Y. c., parte I, sección 30, el texto al que corresponde la nota 5 
[traducción, pág. 122]. 

38. Véase DK 68B45. Confróntese también 68B 187. 

39. Por lo que atañe a la incompatibilidad de ciertas partes del Fedón (espe- 
cialmente de Fedón 108d y sigs.) con la Apología de Platón, véase más arriba la 
nota 35, así como $. a., vol. I, pág. 308 [trad. cast., pág. 558 y sig.]. 

40. Guthrie defiende la historicidad de este pasaje autobiográfico de manera 
convincente en A History of Greek Philosophy, vol. UL, págs. 421-423 [Historia de 
la filosofía griega, vol. IM, págs. 401-404]; véase también más arriba la nota 35. 

41. J. Beloft, The Existence of Mind, Londres, 1962, pág. 141. 

42. En la época moderna, Leibniz aludió repetidamente en sus discusiones del 
problema del cuerpo y la mente a este segundo pasaje del Fedón de Platón. Véase 
además Y c., parte I, sección 50 [trad. cast., págs. 206-211]. 

43. Si no insistimos en este punto, si se dice, por ejemplo, que los movi- 
mientos físicos de nuestros cuerpos en principio se pueden explicar completa- 
mente tan sólo en términos del Mundo 1, y que esta explicación se puede com- 
plementar meramente con otra en términos de significados, entonces me parece 
que se ha adoptado sin saberlo una forma de paralelismo en la que los objetivos, 
los propósitos y la libertad humana se convierten simplemente en un epifenó- 
meno subjetivo. 

44. Las únicas excepciones estuvieron constituidas por algunos sofistas, espe- 
cialmente Protágoras. El empirismo subjetivo se tornó importante de nuevo con 
Berkeley, Hume, Mach, Avenarius y con el primer Wittgenstein y los positivistas 
lógicos. Lo considero equivocado y no le dedicaré mucho espacio. Considero que 
su doctrina característica es el dicho de Otto Neurath: «Todo es superficie, el 
mundo carece de profundidad», o el de Wittgenstein: «El enigma no existe» (Trac- 
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tatus Logico-Philosophicus, Londres, 1922, 6.5 [trad. cast. de Isidoro Reguera en 
Madrid, Alianza, 1989]). 

45. Este método se ha de distinguir claramente de la teoría del instrumenta- 
lismo a la que lo unió Duhem. (Véase C. & r, capítulo 3, pág. 99, nota 6 [trad. 
cast., pág. 132 y sig.], donde se pueden encontrar referencias a pasajes de Aristó- 
teles en los que se discute este método, como por ejemplo, De Caelo 293425.) La 
diferencia entre este método y el instrumentalismo estriba en que ponemos a 
prueba la verdad de nuestras explicaciones tentativas, principalmente porque esta- 
mos interesados en su verdad (como el esencialista; véase más abajo), si bien no 
creemos que podamos establecer su verdad. 

46. Véase mi libro $. a., vol. I, pág. 16 [trad. cast. en un solo volumen, pág. 
212]. 

47. Newton, carta a Oldenburg del 2 de Junio de 1672. (Confróntense las 
Opera de Newton, S. Horsley (comp.), vol. TV, Londres, 1779-1785, págs. 314 y 
sig.) 

48. I. Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, 3* ed., Londres, 
1726, Libro IT [trad. cast. de E. Rada, Principios matemáticos de la filosofía na- 
tural, Madrid, Alianza, 1987, vol. II, pág. 618]. Confróntense también las cartas a 
Richard Bentley del 17 de enero y del 25 de febrero de 1692/1693. Véase C. £ r., 
notas 20 y 21 al capítulo 3 (así como el texto) [trad. cast., pág. 141], y la Opticks 
de Newton, Londres, 1730, cuestión 31, donde Newton menciona la posibilidad de 
que la atracción «pueda realizarse por impulso o por algún otro medio descono- 
cido para mí» [trad. cast., Optica, Madrid, Alfaguara, 1977, pág. 325]. 

49. Se encontrará otra discusión complementaria de la teoría de Newton y su 
relación con el esencialismo en Y c., sección 51 [trad. cast., págs. 211-216]. 


ENSAYO 9 


PLATÓN Y LA GEOMETRÍA 


Cuando escribía sobre Platón en La sociedad abierta (capítulo 
6: «La justicia totalitaria»), hice algunos comentarios sobre la teo- 
ría platónica de la justicia y sobre la distinción platónica entre 
igualdad «aritmética» e igualdad «proporcional» (o «geométrica»), 
e incluí en la nota 9 de dicho capítulo los resultados de un estudio 
sobre Platón y la geometría que se reimprime aquí en la sección 1. 
Más adelante añadí un addendum con el título: «Platón y la geo- 
metría» que se reimprime aquí en la sección 2. Tras ella viene la 
sección 3, que contiene el Addendum II del vol. I de S. a., titulado: 
«La datación del Teeteto», escrito en 1961. Las siguientes seccio- 
nes 4 y 5 contienen reimpresiones de textos que se publicaron por 
primera vez en esta versión en los Studies in Philosophy, J.N. Find- 
lay (comp.), Oxford, 1966, como secciones VII y VII de mi artículo 
«Sobre las fuentes del conocimiento y la ignorancia», que apareció 
también como introducción a C. & r., aunque con menos notas. La 
sección 6, titulada: «The cosmological Origins of Euclidean Cos- 
mology», es una recensión de un artículo del Profesor Árpád 
Szabó, publicada inicialmente en Problems in the Philosophy of 
Mathematics, I. Lakatos (comp.), vol. I, Amsterdam, 1967, págs. 
18-20. La sección 7 y última es una reimpresión de «Plato, Tima- 
eus 54e-55a», publicado inicialmente en The Classical Review, 
N.S. 20, 1970, págs. 4-5. 
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1. PLATÓN Y LA GEOMETRÍA (1950) 


Para las opiniones expresadas por Platón en las Leyes sobre la 
justicia y la igualdad política, véase en especial el pasaje sobre los 
dos tipos de igualdad (Leyes 757b-d) citado más abajo en 1. Para el 
hecho mencionado en el texto de Platón acerca de que en la distri- 
bución de honores y botines, debería tenerse en cuenta no sólo la 
virtud y el linaje, sino también la riqueza (e incluso la robustez y be- 
lleza corporal), véase las Leyes 744c, citado en la nota 20, punto 1, 
al capítulo 6 de S. a. [trad. cast., pág. 501 y sig.], donde también se 
discuten otros pasajes pertinentes. 


1. En las Leyes 757b-d, Platón discute «dos tipos de igualdad»: 


Una de ellas.... es la igualdad de medida, peso o número [esto es, la 
igualdad numérica o aritmética], pero la igualdad mejor y más autén- 
tica... distribuye más al mayor y menos al menor, dando a cada uno su 
justa medida, de acuerdo con la naturaleza. 

...Al otorgar el máximo honor a quienes son superiores en virtud y 
menor honor a quienes son inferiores en virtud y linaje, distribuye a 
cada uno lo propio según este principio de proporciones [racionales]. 
Esto es exactamente lo que vamos a denominar «justicia política». 
Quienquiera que funde un Estado ha de hacer de esto el único fin de su 
legislación...: sólo esta justicia que, como hemos enunciado, consiste en 
la igualdad natural y se distribuye a los desiguales según lo exija la si- 
tuación. 


La segunda de estas dos igualdades, que constituye lo que Platón 
llama aquí «justicia política» (y Aristóteles, «justicia distributiva») 
y que Platón (y Aristóteles) describe como «igualdad proporcional» 
(la igualdad mejor, más auténtica y más natural), se denominó más 
tarde «geométrica» (Gorgias 508a; véase también 465b/c, así como 
Plutarco, Moralia 719b y sig.) frente a la igualdad «aritmética» in- 
ferior y democrática. Sobre esta identificación podrán arrojar al- 
guna luz las consideraciones que se hacen en 2. 


2. Según la tradición (véase Comm. in Arist. Graeca, pars XV, 
Berlín, 1897, pág. 117, 27, y pars XVIII, Berlín, 1900, pág. 118, 
18), sobre la puerta de la Academia de Platón había una inscripción 
que rezaba: «No entre quien no sepa geometría». Creo que el signi- 
ficado de la inscripción no es simplemente subrayar la importancia 
de los estudios matemáticos, sino que es más bien: «La aritmética 
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(es decir, más exactamente, la teoría pitagórica de los números) no 
basta; hay que saber geometría». Trataré de bosquejar las razones 
que me llevan a creer que esta última frase resume adecuadamente 
una de las contribuciones a la ciencia más importantes de Platón. 
Véase también la sección 2 más adelante. 

Como casi todo el mundo cree ahora, el primitivo tratamiento pi- 
tagórico de la geometría empleaba un método un tanto similar al que 
hoy día se denomina «aritmetización». La geometría se trataba como 
una parte de la teoría de los enteros (o números «naturales», es de- 
cir, de los números compuestos de mónadas o «unidades indivisi- 
bles»; véase la República 525e) y de sus «logoi», es decir, sus pro- 
porciones «racionales». Por ejemplo, los triángulos rectángulos pita- 
góricos eran aquéllos cuyos lados mantenían dichas proporciones 
racionales. (Por ejemplo: 3 :4:5,65: 12: 13.) He aquí una fórmula 
general atribuida a Pitágoras: 2n + 1 : 2n(n + 1): 2n(n + 1) + 1. Mas 
esta fórmula, que se deriva del «gnómon», no es lo bastante general, 
como muestra el ejemplo 8 : 15 : 17. Una fórmula general a partir de 
la que se puede obtener la pitagórica, siendo m = n + 1, es la si- 
guiente: m? - n? : 2mn : m? + n? (donde m > n). Dado que esta fórmula 
es una consecuencia bastante directa del llamado «teorema de Pitá- 
goras» (junto con esa especie de álgebra que parece haber sido co- 
nocida por los primeros pitagóricos), y dado que al parecer esta fór- 
mula no sólo resultaba desconocida para Pitágoras, sino también 
para Platón (quien, según Proclo, proponía otra fórmula que no era 
general), parece que ni Pitágoras ni Platón conocían el «teorema de 
Pitágoras» en su forma general. (Para una opinión menos radical so- 
bre el asunto, véase T. Heath, A History of Greek Mathematics, Ox- 
ford, 1921, vol. I, págs. 80-82. La fórmula que yo llamo «general» 
es esencialmente la de Euclides, y se puede obtener a partir de la fór- 
mula innecesariamente complicada de Heath de la pág. 82, obte- 
niendo primero los tres lados del triángulo, multiplicándolos por 
2/mn y sustituyendo en el resultado m y ny p yq.) 

El descubrimiento de la irracionalidad de la raíz cuadrada de dos 
(al que alude Platón en el Hipias mayor, así como en el Menón; 
confróntese la nota 10 al capítulo 7 de $. a. [trad. cast., pág. 513]; 
véase también Aristóteles, Anal. Priora 4la26 y sig.) destruyó el 
programa pitagórico de «aritmetizar» la geometría y con él, según 
parece, la vitalidad de la propia orden pitagórica. Al parecer, la tra- 
dición de que este descubrimiento se mantuvo secreto inicialmente 
se ve apoyada por el hecho de que al principio Platón sigue lla- 
mando al irracional arrhétos, esto es, el secreto, el misterio impro- 
nunciable; confróntese el Hipias mayor 303b/c y la República 546c. 
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(Un término posterior es «lo no-conmensurable»; confróntese el 
Teeteto 147d y las Leyes 820c. El término alogos parece darse por 
primera vez en Demócrito, quien escribió dos libros Sobre las líneas 
ilógicas y los átomos (o y los cuerpos plenos) que se han perdido. 
Platón conocía el término, como prueba su alusión un tanto despre- 
ciativa al título de Demócrito en la República 534d, aunque jamás 
lo usó él mismo como sinónimo de arrhétos. El primer uso indiscu- 
tible que nos ha llegado en este sentido aparece en Aristóteles, Anal. 
Post. 76b9. Véase también T. Heath, op. cit., vol. I, págs. 84 y sig., 
156 y sig., así como la sección 2 más abajo.) 

Parece que el hundimiento del programa pitagórico, es decir, del 
método aritmético en geometría, condujo al desarrollo del método 
axiomático de Euclides, esto es, de un nuevo método que, por un 
lado, estaba pensado para salvar de la catástrofe aquello que pudiera 
salvarse (incluyendo el método de prueba racional) y por otro, acep- 
taba la irreductibilidad de la geometría a la aritmética. Suponiendo 
todo esto, parecería muy probable que hubiese sido extraordinaria- 
mente importante la función de Platón en la transición del viejo mé- 
todo pitagórico al de Euclides, así como el hecho de que Platón fue- 
se uno de los primeros que desarrollaron un método específica- 
mente geométrico dirigido a salvar lo salvable y limitar las pérdidas 
del hundimiento del pitagorismo. Gran parte de todo esto ha de con- 
siderarse una hipótesis histórica enormemente incierta, aunque 
puede encontrarse alguna confirmación en Aristóteles, An. Post. 7609 
(mencionado más arriba), especialmente si se compara este pasaje 
con el de las Leyes 818c, 895e (par e impar), y 819e-820a, 820c 
(inconmensurable). El pasaje reza así: «La aritmética supone el sig- 
nificado de “par” e “impar”; la geometría, el de “irracional”». (O «in- 
conmensurable»; confróntese Anal. Priora 41a26 y sig., 50437. 
Véase también la Metafísica 983420, 1061b1-3, donde se trata el 
problema de la irracionalidad como si fuera propio de la geometría, 
y 1089a, donde, como en los Anal. Post. 76b40, se hace alusión al 
método del «pie cuadrado» del Teeteto 147d.) El gran interés de Pla- 
tón por el problema de la irracionalidad se muestra especialmente 
en dos de los pasajes mencionados más arriba, en el Teeteto 147d- 
148a y en las Leyes 819d-822d, donde Platón declara que se aver- 
gúenza de los griegos por no ser sensibles al gran problema de las 
magnitudes inconmensurables. 

Sugiero ahora que la «Teoría de los cuerpos primarios» (del 7t- 
meo 53c-62c, y tal vez incluso hasta 64a; véase también la República 
528b-d) formaba parte de la respuesta de Platón al reto. Por un lado, 
mantiene el carácter atomista del pitagorismo, las unidades indivisi- 
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bles (mónadas) que desempeñan también su función en la escuela 
atomista, y por otro lado introduce las irracionalidades (de las raíces 
cuadradas de dos y tres), cuya admisión en el mundo se había vuelto 
inevitable. Lo consigue tomando dos de los triángulos rectángulos 
culpables (el que es la mitad de un cuadrado e incorpora la raíz cua- 
drada de dos, y el que es la mitad de un triángulo equilátero e incor- 
pora la raíz cuadrada de tres) como unidades de las que está com- 
puesto todo lo demás. Ciertamente, se puede decir que la doctrina de 
que estos dos triángulos irracionales son los límites (peras; confrón- 
tese el Menón 75d-76a) o formas de todos los cuerpos físicos ele- 
mentales es una de las doctrinas físicas centrales del Teeteto. 

Todo ello viene a sugerir que la advertencia contra los que no po- 
seen formación geométrica (una alusión a lo cual quizá se halle en 
el Timeo 54a) podría tener el significado más penetrante mencio- 
nado más arriba, así como que podría estar conectado con la creen- 
cia en que la geometría es algo más importante que la aritmética. 
(Confróntese el Timeo 31c.) Y esto, a su vez, explicaría por qué la 
«igualdad proporcional» de Platón, de la que decía que era más aris- 
tocrática que la democrática igualdad aritmética o numérica, se 
identificó más tarde con la «igualdad geométrica» mencionada por 
Platón en el Gorgias 508a (confróntese la nota 48 al capítulo 6 de 
S. a. [trad. cast., pág. 508]), y por qué la aritmética y la geometría 
se asociaron respectivamente con la democracia y la aristocracia es- 
partana (por ejemplo, por Plutarco, loc. cit.), a pesar del hecho (en- 
tonces al parecer olvidado) de que los pitagóricos habían sido tan 
partidarios de la aristocracia como el propio Platón, de que su pro- 
grama hacía hincapié en la aritmética y de que, en su lenguaje, 
«geométrica» es el nombre de cierto tipo de proporción numérica 
(esto es, aritmética). 


3. En el Timeo, Platón precisa para la construcción de los cuer- 
pos primarios un cuadrado elemental y un triángulo equilátero ele- 
mental. Ambos, a su vez, se componen respectivamente de dos tipos 
distintos de triángulos subelementales, el medio cuadrado que in- 
corpora V2, y el medio equilátero que incorpora V3. Se ha discutido 
mucho el problema de por qué eligió estos dos triángulos sub-ele- 
mentales, en lugar del cuadrado y el equilátero mismos. También se 
ha discutido mucho el segundo problema (véase más abajo el punto 
4) de por qué construye sus cuadrados elementales a base de cuatro 
hemicuadrados elementales, en lugar de dos, y el equilátero ele- 
mental, a base de seis hemiequiláteros elementales en lugar de dos. 
(Véanse las figuras 6 y 7.) 
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Por lo que respecta al primero de estos dos problemas, parece ha- 
berse pasado generalmente por alto que Platón, con su vehemente in- 
terés por el problema de la irracionalidad, no habría introducido am- 
bas irracionalidades, V2V3, (que menciona explícitamente en 54b) si 
no hubiera estado ansioso por introducir en su mundo precisamente 
esas irracionalidades como elementos irreductibles. (Cornford, Pla- 
to's Cosmology, Londres, 1937, págs. 214 y 231 y sigs., ofrece una 
larga discusión de ambos problemas, pero la solución común que 
ofrece para ambos, su «hipótesis» como la llama en la página 234, 
me parece totalmente inaceptable. Si Platón hubiese querido conse- 
guir cierta «gradación» como la discutida por Cornford —nótese 
que no hay en Platón la menor pista de que haya algo menor de lo 
que Cornford llama «grado B»—, hubiera bastado con dividir en 
dos los lados de los cuadrados elementales, y los equiláteros de lo 
que Cornford llama «grado B», construyendo cada uno de ellos a 
base de cuatro figuras elementales que no contienen ninguna irra- 
cionalidad.) Pero si Platón estaba ansioso por introducir en el 
mundo estas irracionalidades como los lados de triángulos subele- 
mentales de los que está compuesto todo lo demás, entonces tendría 
que haber creído que de este modo podía resolver el problema. Ade- 
más sugiero que este problema era el de «la naturaleza de (lo con- 
mensurable y) lo inconmensurable» (Leyes 820c). Está claro que 
este problema era especialmente difícil de resolver basándose en 
una cosmología que emplease ideas de tipo atomista, ya que los 
irracionales no son múltiplos de ninguna unidad capaz de medir los 
racionales. Pero si las propias unidades de medidas contienen lados 
con «razones irracionales», entonces se podría resolver la gran pa- 
radoja, pues en tal cáso pueden medir ambas cosas y la existencia 
de los irracionales ya no resultaba incomprensible o «irracional». 

Pero Platón sabía que había más irracionalidades que V2 y v3, 
pues en el Teeteto menciona el descubrimiento de una secuencia in- 
finita de raíces cuadradas irracionales (también habla, 148b, de 
«consideraciones similares relativas a los sólidos», si bien esto no 
tiene por qué aludir a raíces cúbicas, sino que podría hacer referen- 
cia a la diagonal cúbica, esto es, a 13). También menciona en el Hi- 
pias mayor (303b-c; confróntese Heath, op. cit., pág. 304) el hecho 
de que sumando (o componiendo de alguna otra manera) irraciona- 
les, se pueden obtener otros números irracionales (aunque también 
números racionales, probablemente una alusión al hecho de que, 
por ejemplo 2 menos V2 es irracional, pues este número más V2 da 
como es natural un número racional). A la vista de estas circunstan- 
cias parece que, si Platón deseaba resolver el problema de la irra- 
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cionalidad mediante la introducción de sus triángulos elementales, 
ha de haber pensado que todos los irracionales (o al menos sus múl- 
tiplos) se pueden componer sumando (a) unidades, (b) V2, (c) V3, y 
múltiplos de éstos. Esto habría sido un error, pero tenemos todas las 
razones para creer que en esa época no existía una refutación. Ade- 
más la proposición de que sólo hay dos tipos de irracionalidades 
atómicas (las diagonales de los cuadrados y de los cubos) y de que 
todas las demás irracionalidades son conmensurables relativas a: (a) 
la unidad, (b) V2 y (c) v3, posee cierta dosis de plausibilidad si te- 
nemos en cuenta el carácter relativo de las irracionalidades. (Me re- 
fiero al hecho de que podemos decir con igual justificación que la 
diagonal de un cuadrado de lado unidad es irracional o que el lado 
de un cuadrado con diagonal unidad es irracional. Deberíamos re- 
cordar también que Euclides, en el Libro X, def. 2, aún llama a to- 
das las raíces cuadradas inconmensurables «conmensurables por sus 
cuadrados».) Así pues Platón puede haber creído perfectamente en 
esta proposición aun cuanto no hubiera podido disponer de una 
prueba válida de su conjetura. (Por lo que parece Euclides fue el pri- 
mero que ofreció una refutación.) Ahora bien, sin duda se hace una 
alusión a cierta conjetura no demostrada en el pasaje del Timeo en 
el que Platón alude a las razones de la elección de sus triángulos ele- 
mentales, dado que escribe (el Timeo 53c/d): 


Todos los triángulos derivan de dos, cada uno de los cuales tienen 
un ángulo recto... de estos triángulos, uno [el hemicuadrado] tiene por 
ambos lados medio ángulo recto... y lados iguales; el otro [el esca- 
leno}... tiene lados desiguales. Tomamos estos dos como los primeros 
principios... según una explicación que combina la posibilidad [o la 
conjetura posible] con la necesidad [prueba]. Principios aún más eleva- 
dos que éstos los conocen los cielos y aquellos hombres a los que los 
cielos favorecen. 


Más tarde, tras explicar que hay un número sin fin de triángulos 
escalenos, de los que hay que seleccionar «el mejor», y tras expli- 
car que considera al hemiequilátero el mejor, Platón dice (el Timeo 
54a/b; Cornford tiene que corregir el pasaje para que encaje con su 
interpretación; confróntese su nota 3 de la página 214): «la razón es 
una larga historia, pero si alguien somete a prueba este asunto y de- 
muestra que posee esta propiedad, entonces para él será el premio 
con todos nuestros parabienes». Platón no dice claramente qué sig- 
nifica «esta propiedad», pero ha de ser una propiedad matemática 
(demostrable o refutable) que justifique que, habiendo elegido el 
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triángulo que incorpora 42, la elección del que incorpora v3 es «la 
mejor». Y a la vista de las consideraciones precedentes, pienso que 
la propiedad que tenía en mente era la racionalidad relativa conje- 
turada de los demás irracionales, es decir, relativa a la unidad y a las 
raíces cuadradas de dos y tres. 


4. Una razón adicional a favor de nuestra interpretación, aunque 
no encuentro otras pruebas a su favor en el texto de Platón, quizás 
emerja de la siguiente consideración. Es un hecho curioso que V2 + 
43 se aproxima mucho a 7. (Confróntese E. Borel, Space and Time, 
Londres, 1926, reimpresión en 1960, pág. 216 [trad. cast., El tiempo 
y el espacio, Barcelona, Montaner y Simón, 1931, pág. 257]; en un 
contexto diferente W. Marinelli llamó mi atención sobre este he- 
cho.) El exceso es menor de 0,0047, es decir, menos de 11/2 por mil 
de rr, y difícilmente se podía conocer en la época una mejor aproxi- 
mación a TT. Una suerte de explicación de este hecho curioso es que 
la media aritmética de las áreas del hexágono circunscrito y del oc- 
tágono inscrito constituye una buena aproximación al área del cír- 
culo. Ahora bien, por un lado parece que Bryson operaba con las 
medias de polígonos circunscritos e inscritos (confróntese Heath, 
op. cit., pág. 224) y sabemos, por otra parte (por el Hipias mayor), 
que Platón estaba interesado por la suma de irracionales, de modo 
que podría haber sumado 42 + V3. Por tanto hay dos vías por las que 
Platón podría haber hallado la ecuación aproximada V2 + V3 = TT, y 
el segundo de estos caminos parece casi inevitable. Parece una hi- 
pótesis plausible que Platón supiese de esta ecuación, pero que 
fuese incapaz de demostrar si se trataba o no de una igualdad es- 
tricta o tan sólo de una aproximación. [La figura 8 ilustra el argu- 


mento de este párrafo.] 
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Figura 6. Cuadrado elemental de Pla- Figura 7. Equilátero elemental de Pla- 
tón compuesto por cuatro triángulos tón compuesto por seis triángulos rec- 
rectángulos isósceles subelementales. tángulos escalenos subelementales. 
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Figura 8. El rectángulo ABCD tiene un área que excede a la del círculo menos de 
11/2 por mil.] 


Pero si esto es así, tal vez podamos dar respuesta al «segundo 
problema» mencionado más arriba en el punto 3; esto es, el pro- 
blema de por qué Platón compuso su cuadrado elemental con cua- 
tro triángulos subelementales (hemicuadrados) en lugar de dos, y su 
equilátero elemental con seis triángulos subelementales (hemiequi- 
láteros) en lugar de dos. Si echamos un vistazo a las Figuras 6 y 7, 
veremos que esta construcción señala los centros de los círculos cir- 
cunscritos e inscritos y, en ambos casos, los radios de los círculos 
circunscritos. (En el caso del equilátero, también aparece el radio 
del círculo inscrito, si bien parece que Platón pensaba en el del cír- 
culo circunscrito, ya que lo menciona como la «diagonal» en la des- 
cripción que hace del método de componer el equilátero; confrón- 
tese el Timeo 54d-e; confróntese también 54b.) 

Si trazamos ahora estos dos círculos circunscritos o, más exacta- 
mente, si inscribimos el cuadrado y el equilátero elementales en un 
círculo de radio r, entonces hallamos que la suma de los lados de es- 
tas dos figuras se aproxima a rm; dicho con otras palabras, la cons- 
trucción platónica sugiere una de las soluciones aproximadas más 
simples a la cuadratura del círculo, como muestran nuestras tres fi- 
guras. A la vista de todo ello, puede ocurrir perfectamente que la 
conjetura de Platón y su oferta de «un premio con todos nuestros pa- 
rabienes», citada más arriba en el punto 3, entrañaba no sólo el pro- 
blema general de la inconmensurabilidad de las irracionalidades, 
sino también el problema especial de si Y2 + V3 cuadra el círculo 
unidad. 
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He de subrayar de nuevo que no tengo constancia de ningún tes- 
timonio directo que muestre que esto es lo que Platón tenía en men- 
te; aunque si tenemos en cuenta las pruebas indirectas aquí ofreci- 
das, entonces tal vez la hipótesis no parezca demasiado traída por 
los pelos. En cualquier caso, no creo que lo sea más que la hipóte- 
sis de Cornford y, de ser cierta, ofrecería una mejor explicación de 
los pasajes pertinentes. 


5. Si hay algo de verdad en nuestra postura, desarrollada más 
arriba en el punto 2, en el sentido de que la inscripción platónica 
quería decir: «La aritmética no basta; hay que saber geometría», y 
si hay algo de cierto en nuestra postura de que hacer hincapié en ello 
estaba en relación con el descubrimiento de la irracionalidad de las 
raíces cuadradas de 2 y 3, entonces eso arrojaría algo de luz sobre 
la teoría de las ideas y sobre los tan debatidos informes de Aristóte- 
les. Explicaría por qué, a la vista de este descubrimiento, tenía que 
desaparecer la tesis pitagórica de que las cosas (formas, figuras) son 
números y las ideas morales, razones de números, a fin de ser sus- 
tituida tal vez (como en el Timeo) por la doctrina según la cual las 
formas elementales, límites (peras; confróntese el pasaje del Menón 
75d-76a al que aludíamos más arriba), figuras o ideas de las cosas 
son triángulos. Pero también explicaría por qué la Academia pudo 
retornar a la doctrina pitagórica una generación más tarde. Una vez 
que se hubo mitigado el impacto causado por el descubrimiento de 
la irracionalidad, los matemáticos empezaron a acostumbrarse a la 
idea de que los irracionales han de ser números a pesar de todo, ya 
que mantienen relaciones elementales de mayor o menor con otros 
números (racionales). Una vez alcanzado este estadio, desaparecie- 
ron las razones en contra del pitagorismo, si bien tras la admisión 
de los irracionales, la teoría de que las figuras son números o razo- 
nes de números pasó a significar algo distinto de lo que había sig- 
nificado anteriormente (punto que posiblemente no fuese plenamen- 
te captado por los partidarios de la nueva teoría). 


2. PLATÓN Y LA GEOMETRÍA (1957) 


En la segunda edición de $. a. introduje un largo añadido a la 
nota 9 del capítulo 6 (págs. 248-253 [trad. cast., págs. 493-499]). 
Más tarde amplié la hipótesis histórica expuesta en esta nota en mi 
artículo: «La naturaleza de los problemas filosóficos y sus raíces en 
la ciencia» (publicado como capítulo 2 de mi libro C. & r). 
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Se puede reformular como sigue: 1) el descubrimiento de la irra- 
cionalidad de la raíz cuadrada de dos, que condujo al hundimiento 
del programa pitagórico de reducir la geometría y la cosmología (y 
presumiblemente todo conocimiento) a la aritmética, produjo una 
crisis en la matemática griega; 2) los Elementos de Euclides no son 
un texto de geometría, sino más bien el último intento de la escuela 
platónica de resolver dicha crisis reconstruyendo el conjunto de las 
matemáticas y la cosmología sobre fundamentos geométricos, a fin 
de tratar sistemáticamente el problema de la irracionalidad en lugar 
de hacerlo de manera ad hoc, invirtiendo así el programa pitagórico 
de la aritmetización; 3) Platón fue el primero en concebir el pro- 
grama que luego llevaría a cabo Euclides. Fue Platón el primero que 
se dio cuenta de la necesidad de una reconstrucción; fue él quien 
eligió la geometría como nuevo fundamento y el método geomé- 
trico de las proporciones como el nuevo método; fue él quien defi- 
nió el programa de geometrización de las matemáticas, incluyendo 
la aritmética, la astronomía y la cosmología; y también fue él quien 
fundó la imagen geométrica del mundo y con ello fue también el 
fundador de la nueva ciencia, la ciencia de Copérnico, Galileo, Ke- 
pler y Newton. 

He sugerido que la famosa inscripción que había sobre la puerta 
de la Academia de Platón (sección 1, punto 2, de más arriba) hacía 
referencia a su programa de geometrización. (Que estuviese pen- 
sado para anunciar una inversión del programa pitagórico parece 
plausible a la vista de Arquitas, DK B1.) 

Más arriba, en la sección 1, punto 2, he sugerido «que Platón fue 
uno de los primeros que desarrollaron un método específicamente 
geométrico dirigido a salvar lo salvable... del hundimiento del pita- 
gorismo», y he tildado a esta sugerencia de «una hipótesis histórica 
enormemente incierta». Ya no pienso que se trate de una hipótesis 
tan incierta. Por el contrario, considero ahora que la lectura de Pla- 
tón, Aristóteles, Euclides y Proclo bajo la luz de esta hipótesis arro- 
jaría elementos de juicio con tanto poder de corroboración como se 
pudiera desear. Además de las pruebas confirmatorias a las que alu- 
día en el pasaje citado, deseo añadir ahora que ya en el Gorgias 
(451a/b; c; 453e) toma la discusión de «impar» y «par» como ca- 
racterística de la aritmética, identificando así claramente la aritmé- 
tica con la teoría de números pitagórica, a la vez que caracteriza al 
geómetra como aquél que adopta el método de las proporciones 
(465b/c). Además, en el pasaje del Gorgias (508a), Platón no sólo 
habla de la igualdad geométrica (confróntese la nota 48 al capítulo 
8 de S. a. [trad. cast., págs. 526-528]), sino que también enuncia im- 
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plícitamente el principio que iba luego a desarrollar plenamente en 
el Timeo, según el cual el orden cósmico es un orden geométrico. 
Dicho sea de paso, el Gorgias también prueba que la palabra «alo- 
gos» no estaba asociada en Platón con los números irracionales, 
dado que 465a dice que incluso una técnica o arte no ha de ser alo- 
gos, lo que habría de valer también a fortiori para una ciencia como 
la geometría. Creo que debemos traducir alogos simplemente por 
«alógico». (Confróntese también el Gorgias 496a/b; y 522e.) Este 
punto es importante para la interpretación del título del libro per- 
dido de Demócrito que ya mencionábamos más arriba en la sección 
1, punto 2. 

Mi artículo sobre «La naturaleza de los problemas filosóficos» 
(C. & r, sección IV-IX [trad. cast., págs. 104-125] contiene algunas 
consideraciones adicionales relativas a la geometrización de la arit- 
mética y de la cosmología en general de Platón (su inversión del 
programa pitagórico), así como su teoría de las formas. 


Añadido en 1961 


Desde que se publicó inicialmente el texto anterior en 1957, en 
la tercera edición de $. a., he hallado casi de manera accidental 
cierta corroboración interesante de la hipótesis histórica formulada 
en la sección 1 más arriba, en el primer párrafo del punto 2. Se trata 
de un pasaje de los comentarios de Proclo al primer libro de los Ele- 
mentos de Euclides (Friedlein [comp.], Leipzig, 1873, Prologus ii, 
pág. 71, 2-5) del que se desprende con claridad que había una tra- 
dición según la cual los elementos euclídeos constituían una cos- 
mología platónica, un tratamiento de los problemas del Timeo. 


3. LA DATACIÓN DEL TEETETO (1961) 


En el punto (6) de la nota 50 al capítulo 8 de S. a. [trad. cast., 
págs. 529 y sigs.] se apunta que «el Teeteto es quizás, en contra lo 
que normalmente se piensa, anterior a la República». Esta sugeren- 
cia me la hizo el difunto doctor Robert Eisler en una conversación 
que mantuvimos poco antes de su muerte en 1949. Pero, dado que 
lo único que me dijo acerca de su conjetura es que se basaba en 
parte en Teeteto 174e y sig., el pasaje crucial cuya datación tras la 
República no me parecía que encajase con mi teoría, me dio la im- 
presión de que no había pruebas bastantes a su favor y de que re- 
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sultaba demasiado ad hoc justificarme echando públicamente la 
carga sobre los hombros de Eisler. 

No obstante, desde entonces he dado con cierto número de argu- 

mentos independientes en favor de una datación más temprana del 
Teeteto y por consiguiente deseo reconocer ahora la sugerencia ori- 
ginal de Eisler. 
- Desde que Eva Sachs (confróntese Socrates, 5, 1917, págs. 531 
y sig.) estableció que el proemio del Teeteto, tal como lo cono- 
cemos, se escribió después del año 369, la conjetura de un núcleo 
socrático y una datación temprana entraña otra, a saber, la de una 
edición primitiva perdida, revisada por Platón tras la muerte de 
Teeteto. Esta última conjetura fue propuesta independientemente 
por varios estudiosos, antes incluso del descubrimiento de un pa- 
piro (editado por Diels, Berliner Klassikertexte, 2, 1905) que 
contiene parte de un Comentario al Teeteto y alude a dos edicio- 
nes distintas. Los siguientes argumentos parecen apoyar ambas 
conjeturas. 


l. Ciertos pasajes de Aristóteles parecen aludir al Teeteto: en- 
cajan perfectamente con el texto del Teeteto y al mismo tiempo de- 
claran que las ideas allí expresadas son de Sócrates más bien que 
de Platón. Los pasajes a que me refiero atribuyen a Sócrates el 
descubrimiento de la inducción (Metafísica 1078b17-30; confrón- 
tese 987b1 y 1086b3), que según estimo es una alusión a la ma- 
yéutica de Sócrates (desarrollada en detalle en el Teeteto), su mé- 
todo para ayudar al discípulo a percibir la verdadera esencia de 
una cosa mediante el recurso de purgar su mente de falsos prejui- 
cios. También atribuyen a Sócrates la actitud, en la que tanto hin- 
capié se hace en el Teeteto una y otra vez, según la cual: «Sócra- 
tes usaba plantear preguntas sin responderlas, pues acostumbraba 
a confesar que no sabía» (Soph. El. 183b7). (Estos pasajes se dis- 
cuten más por extenso en la sección 5 más abajo, así como en el 
Ensayo 10, secciones IV-VII.) 


2. El Teeteto tiene un final sorprendentemente inconcluyente, 
aunque resulta que se había planeado y preparado así desde el prin- 
cipio. (De hecho este bello diálogo es un completo fracaso como in- 
tento de resolver el problema del conocimiento, que es lo que trata 
ostensiblemente de hacer.) Sin embargo, sabemos que es caracterís- 
tico de un cierto número de diálogos tempranos presentar un final 
de similar naturaleza inconcluyente. 
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3, «Conócete a ti mismo» se interpreta, al modo de la Apología, como 
«Conoce cuán poco sabes». En su parlamento final, dice Sócrates: 


Tras esto, Teeteto... serás menos rudo y más amable con tus compa- 
ñeros, ya que poseerás la sabiduría de no pensar que sabes lo que no sa- 
bes. Esto es lo que puede conseguir mi arte [de la mayéutica]; no sé nin- 
guna de las cosas que otros saben. 


4. Parece probable que la nuestra sea una segunda edición revisada 
por Platón, especialmente si tenemos en cuenta que la introducción 
al diálogo (desde 142a hasta el final de 143c), que se podría haber 
añadido perfectamente en homenaje a un gran hombre, contradice de 
hecho un pasaje que podría haber salido indemne de la revisión de la 
anterior edición del diálogo. Me refiero al final mismo que, como 
tantos otros diálogos primitivos, alude al juicio de Sócrates como 
algo inminente. La contradicción reside en el hecho de que Euclides, 
que aparece como un personaje de la introducción que cuenta cómo 
se escribió el diálogo, nos dice (142c-d, 143a) que viajó varias veces 
a Atenas (probablemente desde Megara) y aprovechó siempre la oca- 
sión para contrastar sus notas con Sócrates, haciendo «correcciones» 
aquí y allí. Esto se cuenta de tal manera que queda muy claro que el 
propio diálogo tuvo que producirse al menos varios meses antes del 
juicio y muerte de Sócrates. Ahora bien, esto es incoherente con el fi- 
nal del diálogo. (No he hallado referencia alguna a este asunto, aun- 
que no me cabe en la cabeza que no fuese discutido por algunos pla- 
tónicos.) Incluso cabe en lo posible que la alusión a «correcciones» 
en 143a, así como la tan discutida descripción del «nuevo estilo» en 
143b-c (véase, por ejemplo, C. Ritter, Platon, vol. I, Munich, 1910, 
págs. 220 y sig.), se introdujesen para explicar algunas desviaciones 
de la edición revisada respecto a la original. (Esto permitiría situar la 
edición revisada incluso después del Sofista.) 


4. DE LAS FUENTES DEL CONOCIMIENTO Y LA IGNORANCIA 


Platón desempeña un papel fundamental en la prehistoria de la 
doctrina cartesiana de la veracitas dei, la doctrina según la cual 
nuestra intuición intelectual no nos engaña, dado que Dios es veraz 
y no nos va a engañar; en otras palabras, la doctrina según la cual 
nuestro intelecto es una fuente de conocimiento porque Dios es una 
fuente de conocimiento. Esta doctrina posee una larga historia que 
resulta fácil de retrotraer al menos hasta Homero y Hesíodo. 
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A nosotros, la costumbre de aludir a las fuentes nos parecería na- 
tural en un erudito o un historiador, y resulta un tanto sorprendente 
hallar que este hábito surge de los poetas; pero así es. Los poetas grie- 
gos aluden a las fuentes de su conocimiento. Estas fuentes son divi- 
nas, son las Musas. «Los bardos griegos», observa Gilbert Murray' 


siempre deben a las Musas, no ya lo que nosotros denominaríamos su 
inspiración, sino su conocimiento efectivo de los hechos. Las Musas 
«están presentes y conocen todas las cosas»... Hesíodo... explica siem- 
pre que su conocimiento depende de las Musas. Ciertamente reconoce 
otras fuentes de conocimiento... Pero lo más frecuente es que consulte 
a las Musas... lo mismo ocurre con Homero por lo que respecta a temas 
tales como el catálogo del ejército griego. 


Como muestra esta cita, los poetas tenían la costumbre de atri- 
buirse no sólo fuentes divinas de inspiración, sino también fuen- 
tes divinas de conocimiento, garantes divinos de la verdad de sus 
narraciones. 

Son precisamente las mismas pretensiones planteadas por los filó- 
sofos Heráclito y Parménides. Al parecer Heráclito se ve a sí mismo 
como un profeta que «habla con palabras delirantes... poseído por el 
Dios», por Zeus, la fuente de toda sabiduría.? Y Parménides, casi po- 
dríamos decir, constituye el eslabón perdido entre Homero y Hesí- 
odo por un lado y Descartes por el otro. Su inspiración y su norte es 
la diosa Dikē, descrita por Heráclito? como la guardiana de la ver- 
dad. Parménides alude a ella como la guardiana y custodia de las 
liaves de la verdad así como la fuente de todo su conocimiento.* 
Pero Parménides y Descartes tienen algo más en común que la teo- 
ría de la veracidad divina. Por ejemplo, la divina garante de la ver- 
dad le dice a Parménides que, a fin de distinguir la verdad de la fal- 
sedad, ha de fiarse tan sólo del intelecto, excluyendo los sentidos de 
la vista, del oído y del gusto.* E incluso el principio de su teoría fí- 
sica que, al igual que Descartes, basa en su teoría intelectualista del 
conocimiento, es el mismo que el que adopta Descartes: la imposi- 
bilidad del vacío, la necesaria plenitud del mundo. 

En el /ón de Platón se establece una distinción tajante entre la ins- 
piración divina, el frenesí divino del poeta, y las fuentes u orígenes 
divinos del verdadero conocimiento. (El tema se desarrolla más en el 
Fedro, especialmente a partir de 259e, mientras que en 275b-c Pla- 
tón incluso insiste, tal como me ha señalado Harold Cherniss, en la 
distinción entre cuestiones de origen y de verdad.) Platón concede 
que los poetas estén inspirados, pero les niega toda autoridad divina 
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para su supuesto conocimiento de los hechos. Sin embargo, la doc- 
trina de la fuente divina de nuestro conocimiento desempeña una 
función decisiva en la famosa teoría platónica de la anamnésis que 
en cierta medida concede a todas las personas la posesión de las 
fuentes divinas de conocimiento. (El conocimiento que considera 
esta teoría es el de la esencia o naturaleza de una cosa, más bien que 
el de un hecho histórico particular.) Según Platón en el Menón (81b- 
d), no hay nada que un alma inmortal no sepa anteriormente a nues- 
tro nacimiento, pues dado que todas las naturalezas están emparen- 
tadas y son afines, nuestra alma ha de ser afín a todas las naturale- 
zas. Consiguientemente las conoce a todas; conoce todas las cosas.* 
Al nacer, olvidamos; pero podemos recuperar la memoria y el co- 
nocimiento, aunque sólo de manera parcial: sólo si vemos la verdad 
de nuevo, la reconoceremos. Por tanto, todo conocimiento es re-co- 
nocimiento, recuerdo o reminiscencia de la esencia o verdadera na- 
turaleza que en otro tiempo conocimos.” 

Esta teoría implica que nuestra alma se halla en un estado divino 
de omnisciencia, en tanto en cuanto more y participe en un mundo 
divino de ideas, esencias o naturalezas antes de nacer. El nacimiento 
de la persona es su caída en desgracia; es su caída de un estado na- 
tural o divino de conocimiento, y por tanto es el origen y causa de 
su ignorancia. (Podemos ver aquí la semilla de la idea de que la ig- 
norancia es pecado o al menos está relacionada con el pecado.) 

Está claro que hay una conexión estrecha entre esta teoría de la 
anamnésis y la doctrina del origen o fuente divina de nuestro cono- 
cimiento. Al mismo tiempo existe una conexión estrecha entre la teo- 
ría de la anamnesis y la doctrina de la verdad manifiesta: si vemos la 
verdad, incluso en nuestro estado depravado de olvido, no podemos 
dejar de reconocerla como la verdad. De este modo, como resultado 
de la anamnesis, la verdad recupera la condición de aquello que no 
se Olvida y por tanto no está oculto (alēthēs): es lo manifiesto. 

Sócrates lo demuestra en un bello pasaje del Menón al ayudar a 
un joven esclavo sin educación a «recordar» la prueba de un caso 
especial del teorema de Pitágoras. No cabe duda de que se trata de 
una epistemología optimista y de la raíz del cartesianismo. Me pa- 
rece que, en el Menón, Platón era consciente del carácter enorme- 
mente optimista de su teoría, pues dice de ella que es una doctrina 
que hace a todos los hombres deseosos de aprender, de investigar y 
de descubrir. 

Con todo, Platón tiene que haberse visto frustrado, pues en la Re- 
pública (así como en el Fedro) hallamos los comienzos de una epis- 
temología pesimista. En el famoso mito de los prisioneros de la ca- 
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verna (514 y sigs.), muestra que el mundo de nuestra experiencia no 
es más que una sombra, un reflejo del mundo real. Muestra además 
que incluso si uno de los prisioneros escapase de la caverna y se to- 
pase con el mundo real, tendría dificultades casi insuperables para 
verlo y comprenderlo, por no hablar de las dificultades que tendría 
para hacérselo comprender a los que se quedaron atrás. Las dificul- 
tades del proceso de comprensión del mundo real son casi sobrehu- 
manas y son muy pocos, si es que hay alguno, los que pueden al- 
canzar el estado divino de comprensión del mundo real, el estado di- 
vino del verdadero conocimiento, de la épisteme. 

Se trata de una teoría pesimista por lo que atañe a la mayoría de 
las personas, aunque no todas. (En efecto, enseña que la verdad 
puede ser alcanzada por unos pocos, los elegidos. Se podría decir 
que con respecto a éstos es mucho más optimista incluso que la doc- 
trina de que la verdad es manifiesta.) Las consecuencias autoritarias 
y tradicionalistas de esta teoría pesimista se elaboran plenamente en 
las Leyes. 

Por tanto hallamos en Platón el primer tránsito de una epistemo- 
logía optimista a otra pesimista. Cada una de éstas constituye el fun- 
damento de una de las dos filosofías diametralmente opuestas sobre 
el Estado y la sociedad. Por un lado está el racionalismo utópico anti- 
tradicionalista, antiautoritario y revolucionario de tipo cartesiano, y 
por el otro, el tradicionalismo autoritario. 

Este desarrollo se puede conectar perfectamente con el hecho de 
que la idea de una caída epistemológica humana no sólo se puede 
interpretar en el sentido de la doctrina optimista de la anamnesis, 
sino también en un sentido pesimista. 

Según esta última interpretación, la caída humana condena a la ig- 
norancia a todos los mortales o a casi todos. Pienso que es posible 
percibir en el mito de la caverna (y quizá también en la historia de la 
caída de la ciudad cuando no se atiende a las Musas y a su divina en- 
señanza)' un eco de una interesante versión anterior de esta idea. Es- 
toy pensando en la doctrina de Parménides de que las opiniones de 
los mortales son ilusiones, así como el resultado de una elección 
equivocada, una convención equivocada. (Esto puede haber surgido 
de la doctrina de Jenófanes según la cual todo conocimiento humano 
es conjetura y de que sus propias teorías no son a lo sumo más que 
semejantes a la verdad.) Esta errada convención es de carácter lin- 
gúístico y consiste en dar nombre a lo no existente. Como ha suge- 
rido Karl Reinhardt, la idea de una caída epistemológica de la hu- 
manidad tal vez se pueda hallar en esas palabras de la diosa que mar- 
can el paso de la vía de la verdad a la de la opinión engañosa.'” 
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Pero habrás también de aprender cómo es que la opinión engañosa, 
Destinada a pasar por la verdad, se abrió paso a través de todas las 
[cosas. 
Ahora te hablaré de este mundo de tal modo dispuesto para que 
[parezca completamente como la verdad; 
Entonces nunca jamás te verás intimidado por las nociones de los 
[mortales. 


Así pues, aunque la caída afecte a todas las personas, la verdad 
se puede revelar al elegido por un acto de gracia, incluso la verdad so- 
bre el mundo irreal de los engaños y opiniones, las decisiones y no- 
ciones convencionales de los mortales: el mundo irreal de la apa- 
riencia destinado a ser aprobado y aceptado como real." 

La revelación recibida por Parménides y su convicción de que 
unos pocos podrían alcanzar la certeza tanto acerca del mundo inal- 
terable de la realidad eterna como del mundo irreal y cambiante de 
la verosimilitud y el engaño, fueron dos de las principales inspira- 
ciones de la filosofía de Platón. Era un tema al que siempre retor- 
naba dudando entre la esperanza, la desesperación y la resignación. 


5. EL ARTE MAYÉUTICO DE LA CRÍTICA DE SÓCRATES FRENTE 
A LA INDUCCIÓN (EPAGOGE) DE ARISTÓTELES 


No obstante, lo que aquí nos interesa es la epistemología opti- 
mista de Platón, la teoría de la anamnesis del Menón. Creo que con- 
tiene no sólo las semillas del intelectualismo de Descartes, sino tam- 
bién las de la teoría de la inducción de Aristóteles y en especial de la 
de Bacon. 

En efecto, el esclavo de Menón recibe la ayuda de las juiciosas 
preguntas de Sócrates a fin de recordar o captar de nuevo el conoci- 
miento perdido que poseía su alma en su estado prenatal de omnis- 
ciencia. Creo que este famoso método socrático, que en el Teeteto re- 
cibía el nombre de arte partero o mayéutica, es al que se refería Aris- 
tóteles cuando decía que Sócrates era el inventor del método de la 
inducción.'? 

Deseo sugerir que lo que Aristóteles y Bacon entendían por «in- 
ducción» no era tanto la inferencia de leyes generales a partir de la 
observación de casos particulares, cuanto un método que nos guía 
hasta el punto en que podamos intuir o percibir la esencia o la ver- 
dadera naturaleza de una cosa.” Pero, como hemos visto, ésa es pre- 
cisamente la meta de la mayéutica socrática. Su objeto es facilitar- 
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nos o llevarnos a la anamnesis, y la anamnésis es la capacidad de 
ver la verdadera naturaleza o esencia de una cosa, la naturaleza o 
esencia con la que estábamos familiarizados antes del nacimiento, 
antes de nuestra pérdida del estado de gracia. Así pues, coinciden 
los objetivos de ambas, la mayéutica y la inducción. (Por cierto, 
Aristóteles pensaba que el resultado de una inducción —la intuición 
de la esencia— debía expresarse mediante una definición de dicha 
esencia.) 

Veamos ahora más detenidamente ambos procedimientos. El arte 
mayéutico de Sócrates consiste esencialmente en plantear preguntas 
destinadas a destruir los prejuicios; las creencias falsas que a me- 
nudo constituyen las creencias tradicionales o de moda; las res- 
puestas falsas ofrecidas con aire de ignorante seguridad. El propio 
Sócrates no pretende conocer. Aristóteles describe su actitud con las 
palabras: «Sócrates planteaba preguntas, pero no daba respuestas, 
pues confesaba no saber».'* Así pues, la mayéutica socrática no es 
un arte que pretenda enseñar creencia alguna, sino que se orienta a 
purgar o purificar“ el alma de sus creencias falsas, de su pretendido 
conocimiento, de sus prejuicios. Lo consigue enseñándonos a dudar 
de nuestras convicciones. 

Ese mismo procedimiento forma parte fundamentalmente de la 
inducción de Bacon. 


6. Los ORÍGENES COSMOLÓGICOS DE LA GEOMETRÍA EUCLÍDEA 


1. Me gustaría decir de entrada cuánto disfruté yo también con el 
maravilloso artículo del profesor Szabó. Su tesis, según la cual el 
método axiomático de la geometría euclídea se tomó de los méto- 
dos de argumentación utilizados por los filósofos eléatas, es extra- 
ordinariamente interesante y original. Por supuesto, su tesis es enor- 
memente conjetural, como es de esperar de una tesis de este estilo, 
debido a la escasa información que nos ha llegado acerca de los orí- 
genes de la ciencia griega. 

2. Me parece que Szabó sólo ha explicado un hecho relativo a la 
geometría euclídea, atinente a cómo se inventó el método utilizado 
en ella. La pregunta a la que ha ofrecido una respuesta tentativa es 
la siguiente: «¿Cómo es que adoptó Euclides el método axiomático 
en su geometría?». Con todo, deseo sugerir que hay una segunda 
pregunta quizá más fundamental. Hela aquí: «¿Cuál era el problema 
de la geometría euclídea?». O, para decirlo de otro modo: ¿por qué 
Euclides desarrolló tan sistemáticamente la geometría? 
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3. Aunque ambas preguntas son distintas, creo que están íntima- 
mente relacionadas. Me gustaría mencionar simplemente una conje- 
tura histórica mía acerca de este segundo problema." Es la siguiente: 
la geometría euclídea no es un tratado de matemática axiomática abs- 
tracta, sino más bien un tratado de cosmología; se propuso para re- 
solver un problema que había surgido en la cosmología, el problema 
planteado por el descubrimiento de los irracionales. Aristóteles señaló 
repetidamente'” que la geometría era la teoría que trata de los irracio- 
nales (frente a la aritmética, que trata de «lo impar y lo par»). 

El descubrimiento de los números irracionales destruyó el pro- 
grama pitagórico consistente en derivar la cosmología (y la geome- 
tría) de la aritmética de los números naturales. Platón se dio cuenta 
de ello y trató de sustituir la teoría aritmética del mundo por una 
teoría geométrica del mundo.'* La famosa inscripción que había so- 
bre las puertas de la Academia quería decir exactamente lo que de- 
cía: que la aritmética no bastaba y que la geometría era la ciencia 
fundamental. Su Timeo contiene, frente al atomismo aritmético an- 
terior, una teoría atómica geométrica en la que las partículas funda- 
mentales están todas construidas a partir de dos triángulos que tie- 
nen como lados las raíces cuadradas (irracionales) de dos y tres. 
Platón pasó este problema a sus sucesores, quienes lo resolvieron. 
Los Elementos de Euclides cumplieron el programa de Platón, ya 
que en ellos la geometría se desarrolla de forma autónoma, esto es, 
sin la suposición «aritmética» de la conmensurabilidad o la racio- 
nalidad. Euclides resolvió tan eficazmente los problemas en gran 
medida cosmológicos de Platón que pronto se olvidaron. Así los 
Elementos se tienen por el primer texto de matemática deductiva 
pura en vez de considerarse como un tratado cosmológico que es lo 
que creo que fueron. 

Por lo que respecta al problema del profesor Szabó de por qué 
Euclides empleó por primera vez el método axiomático, creo que 
también puede contribuir a resolver este problema el análisis de la 
prehistoria cosmológica de la geometría euclídea. En efecto, los 
métodos de resolver problemas se heredan frecuentemente junto 
con esos problemas. Los presocráticos trataban de resolver proble- 
mas cosmológicos, y al hacerlo inventaron el método crítico, que 
aplicaron a sus especulaciones. Parménides, que fue uno de los ma- 
yores de estos cosmólogos, empleó este método para desarrollar lo 
que quizás haya sido el primer sistema deductivo. Incluso se puede 
considerar como la primera teoría física deductiva, o la última teo- 
ría prefísica anterior a la de los atomistas, cuya teoría se originó me- 
diante una refutación de la teoría de Parménides (más en concreto, 


PLATÓN Y LA GEOMETRÍA 343 


con la refutación de la conclusión de Parménides de que el movi- 
miento es imposible, dado que el mundo es pleno).'” 

Nada de ello es incoherente con las opiniones de Szabó, quien 
halla los orígenes del método deductivo en el método dialéctico o 
debate crítico de los eléatas. Sin embargo, el nexo con la cosmolo- 
gía añade a la discusión una dimensión extra, necesaria desde mi 

` punto de vista, pues me parece que sería extraña alos griegos la dis- 
tinción tajante entre matemáticas y ciencias naturales, basada en sus 
distintos métodos. Ciertamente fue el notable éxito de Euclides el 
que produjo en primer lugar esta distinción. En efecto, hasta Eucli- 
des (inclusive, en mi opinión), las matemáticas griegas y la cosmo- 
logía griega eran una y la misma cosa o casi. A fin de entender ple- 
namente el descubrimiento de los «métodos matemáticos», hemos 
de recordar los problemas cosmológicos que trataban de resolver 
empleando dichos métodos. Parménides era un cosmólogo y Zenón 
desarrolló sus argumentos en apoyo de la cosmología de Parméni- 
des, argumentos que, como subraya el profesor Szabó, inauguraron 
el método específicamente griego de pensamiento matemático. 


7. PLATÓN, TIMEO 54E-55A 


Tpiyova de ¡IÓTAEDPA CUVLOTÓ EVO TÉTTAPO. KOTÁ FÚVIPEL ÉMITESO UE 
yoviaçş iav otepeav yoviav noiet, Tic å&uBàvtátns tv čmréðov yoviðv 
petig yeyovulay. 

Esta frase describe la construcción estereométrica más antigua. 
No he encontrado ninguna traducción o comentario que no la inter- 
prete mal. 

La construcción descrita es la siguiente. Tómense cuatro triángu- 
los equiláteros y dispónganse de modo que cualesquiera tres ángu- 
los planos adyacentes se complementen entre sí para formar uno 
llano de 180%; es decir, para formar «el más obtuso de los ángulos 
planos». (En aras de la claridad, sombreo el triángulo del centro.) 
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Dóblense ahora sucesivamente dos de los triángulos no sombrea- 
dos de manera que junto con el triángulo sombreado formen un án- 
gulo sólido. (Así pues, en el orden de los ángulos adyacentes, el án- 
gulo sólido equivalía o venía a ser el más obtuso de los ángulos pla- 
nos; y se formaba como el siguiente paso —sucesivamente— después 
del más obtuso de los ángulos planos.) A continuación «una vez pro- 
ducidos cuatro de esos ángulos [sólidos], queda construida la primera 
figura sólida» (55a). 

La presencia del diagrama que Platón indica un tanto esquemáti- 
camente, suponiendo tal vez que era bien conocido, torna redun- 
dante cualquier descripción verbal detallada. 

Sugiero la siguiente traducción: 

Júntense cuatro triángulos equiláteros de tal modo que cuales- 
quiera tres ángulos planos adyacentes (oúvtpers) constituyan un án- 
gulo sólido formado sucesivamente a partir del más obtuso de los 
ángulos planos. 

El sentido es aproximadamente el mismo si traducimos (inter- 
pretando ts å&uBàvtátns como, digamos, gen. pretii): «... que en or- 
den adyacente era igual [o equivalente] al más obtuso de los ángu- 
los planos». 

Los malentendidos usuales (por ejemplo en Archer-Hind, Bury, 
Cornford, Taylor), que son graves, se deben a a) un fallo a la hora 
de reconocer la construcción geométrica que se pretende y b) una 
traducción de ¿geÉ% como «siguiente en orden de magnitud» lo que 
obviamente no tiene ningún sentido aquí. 

En Euclides í ¿ge5%c yovía significa el ángulo adyacente. Aunque 
la primera de mis dos versiones propuestas parece ser la más inme- 
diata, la terminología de Euclides sugiere, según pienso, que puede 
merecer nuestra consideración algo semejante a la segunda. (Ade- 
más, la construcción de ¿ge£fc con el genitivo parece única, al me- 
nos en Platón y por tanto tal vez no esté por encima de toda sospe- 
cha; aunque hay que admitir que el genitivo dependiente de yiyvouor, 
por más que se dé en Aristóteles y Jenofonte, también sería único en 
Platón.) 

Estoy agradecido al profesor Charles Kahn por discutir conmigo 
las dos versiones sugeridas (considera que la segunda difícilmente 
puede estar bien) así como al profesor W.K.C. Guthrie por permi- 
tirme añadir a esta nota el siguiente comentario procedente de una 
carta suya: 


Ciertamente, en Platón ¿ge£A)c, además de «sucesivamente», signi- 
fica «adyacente», como cuando en el Parménides 149a dice que para 
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que una cosa toque a otra ha de ser una cosa separada aunque éQe£%c. 
No obstante creo (aunque no estoy muy seguro de esto, ya que es una 
frase difícil) que el orden de palabras favorece que interpretemos 
pets yeyovuvtay conjuntamente como «formados sucesivamente». 


NOTAS 


1. Véase Gilbert Murray, The Rise of the Greek Epic, 3* ed., Oxford, 1924, pág. 
96. 

2. Véase DK 22 B92 y 32; confróntese también B93, 41, 64 y 50, 

3. DK 22 B28 (véase también B94 y contróntese Orfeo DK 1 B14 y Platón, Le- 
yes 716a). 

4. La «diosa» de Parménides (DK B1, línea 22) fue identificada por Sexto, Adv. 
Math. VII, 113 con la diosa Diké (de las líneas 14-17), una interpretación que por lo 
demás se considera dudosa. Me parece que el texto sugiere poderosamente esta iden- 
tificación. Este punto de vista ampliamente aceptado (confróntese W.K.C. Guthrie, 
A History of Greek Philosophy, vol. Il, Cambridge, 1965, pág. 10 [Historia de la fi- 
losofía griega, vol. II, Madrid, Gredos, 1986, pág. 22 y sigs.]; L. Tarán, Parmenides, 
Princeton, 1965, pág. 31), según el cual Parménides deja «sin nombrar» a su diosa, 
se me antoja carente de fundamentos, aunque ha sido apoyado con argumentos suti- 
les. Con todo, la mayoría de estos argumentos (especialmente los de Tarán) no per- 
miten comprender por qué no se dejó también «sin nombre» a Diké (y también qui- 
zás a Ananké en B8: 30). Mis propios argumentos positivos para identificar a la 
«diosa» con Diké son dos: 1) La composición misma de B1 hasta la línea 23, espe- 
cialmente las 11-22, sugiere la identificación, tal como muestran los siguientes de- 
talles: Diké (aunque según el otro punto de vista no sería más que una portera) se in- 
troduce de manera detallada de acuerdo con todo el pasaje; es el personaje principal 
que actúa desde la línea 14 hasta la 20 (arerote); además la frase no parece terminar 
aquí, ciertamente no hasta el final de la línea 21, justo antes de que entre la «diosa», 
Además, entre la línea 20 y la 21, lo único que se dice es que: «en derechura por el 
camino, a través de las puertas, condujeron las doncellas los caballos». Esto no im- 
plica en absoluto que el viaje de Parménides (primorosamente descrito hasta este 
punto) continúe más allá. Por el contrario, encuentro aquí una insinuación clara de 
que su viaje termina una vez traspasadas las puertas (cuando ha de encontrarse con 
Diké). ¿Cómo vamos a creer que la máxima autoridad y personaje principal del poe- 
ma haga su aparición no sólo sin nombre, sino sin introducción alguna y sin más ex- 
plicaciones, e incluso sin algún epíteto? ¿Y por qué habrían las doncellas de presen- 
tar a Parménides a Diké (y «persuadirla»), (ya que desde el punto de vista que aquí 
combatimos es la persona inferior y no la superior? 2) Si creemos (como yo) con 
Guthrie, op. cit., II, pág. 32 [trad. cast., pág. 46] (véanse también las págs. 23 y sig. 
[págs. 38-39 de la traducción], y Tarán, op. cit., págs. 5 y 61 y sig.) que se «acumu- 
lan» las «pruebas de que en sus críticas del pensamiento anterior Parménides pen- 
saba especialmente en Heráclito», entonces la función desempeñada por Diké en el 
logos de Heráclito (véase la nota precedente) tornaría comprensible por qué Parmé- 
nides en su antilogia la cita ahora a ella como a la autoridad de su propio logos. (Di- 
cho sea de paso, me parece que no hay dificultad en aceptar que en el importante pa- 
saje B8, línea 14, Diké habla de sí misma aunque haya grandes dificultades en su- 
poner que la «diosa» hable en esos términos de su ama de llaves o portera.) 
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5. Confróntese también Heráclito DK 22 B54, 123; 88 y 126 contienen pistas 
de que los cambios inobservables pueden suministrar opuestos observables. 

6. Para la relación entre parentesco y conocimiento (confróntese el «conoci- 
miento por familiaridad» de Russell), véase también el Fedón 79d; la República 
611d; y las Leyes 899d. 

7. Contfróntese el Fedón 72e y sigs.; 75e, 76a-b. Como todas las grandes teo- 
rías epistemológicas, la teoría de la anamnesis (o de las «ideas innatas») ha in- 
fluido sobre la religión y sobre la literatura. Bryan Magee ha llamado mi atención 
sobre la «Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood» 
de Wordsworth. 

8. Véase la República 546d. 

9. El fragmento de Jenófanes a que aquí aludimos es DK B35: 


Conjeturamos que estas cosas son como la verdad. 


Para la idea de verosimilitud, de una doctrina que corresponde parcialmente a 
los hechos (y por tanto puede «parecer como lo real» o «pasar por lo real» como 
dice aquí Parménides) véase C. & r., especialmente las págs. 236 y sig. [trad. cast., 
págs. 288-290], donde verosimilitud se contrapone a probabilidad, así como el Ad- 
dendum 1 al Ensayo 1 más arriba. 

10. Sobre nombrar lo no-existente (los opuestos no-existentes) confróntese 
Parménides B9 con B8: 53: «pues decidieron otorgar nombres». Por lo que atañe 
al paso a la vía de la opinión engañosa (doxa), véase Karl Reinhardt, Parmenides, 
2* ed., Francfort del Meno, 1959, pág. 26; véanse también las págs. 5-11 para el 
texto de Parménides, DK B1: 31-32, que son las dos primeras líneas citadas aquí. 
Mi tercera línea está en Parménides B8: 60, confróntese Jenófanes B35. Mi cuarta 
línea está en Parménides B8: 61. (Añadido en 1979.) La última palabra de B1: 31, 
dokounta, se puede traducir sea por «opinión» o por «semejanza» o «apariencia». 
Tras algunos titubeos me sigo decantando por «opinión» porque es la ideología la 
que se abre camino a través de todas las cosas. [Confróntese, no obstante, la pág. 
178 nota 56, donde dokounta se traduce finalmente por «apariencia». N del comp.] 

11. Es interesante contraponer esta visión pesimista de la necesidad del error 
(o del error casí necesario) con el optimismo de Descartes o Spinoza quien, en su 
carta 76, párrafo 5 (Opera, Edito, Tertia, J. van Vloten y J.P.N. Land [comps.], 
Amsterdam, 1914), se mofa de «quienes sueñan con un espíritu impuro que nos 
inspira ideas falsas similares a las verdaderas (veri similes)», véase también C. & 
r. págs. 236 y sig. [trad. cast., pág. 288 y sigs,], donde verosimilitud se contrapone 
a probabilidad, así como el Addendum 1 al Ensayo 1 más arriba. 

12. Metafísica 1078b17-33; véase también 987b1. 

13. Aristóteles entendía por «inducción» (epagógé) al menos dos cosas distin- 
tas que algunas veces une. Una de ellas es un método mediante el cual nos vemos 
«llevados a intuir el principio general» (An. Pr. 67422 y sig. sobre anamnesis en el 
Menón; An. Post. 71a7, 81438 y sigs., 100b4 y sig.). El otro (Tópicos 105413, 
15644, 157434, An. Post. 78435, 81b5 y sigs.) es un método consistente en aducir 
elementos de juicio (particulares), elementos de juicio positivos más bien que ele- 
mentos de juicio críticos o contraejemplos. El primer método me parece que es el 
más antiguo y es el que mejor se puede conectar con Sócrates y su método ma- 
yéutico de crítica y contraejemplos. El segundo método parece originarse en el in- 
tento de sistematizar lógicamente la inducción o, como dice Aristóteles (An. Pr 
68b15 y sigs.), de construir un «silogismo» válido «que surja de la inducción»; 
éste, para ser válido, ha de ser por supuesto un silogismo de inducción completa o 
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perfecta (enumeración completa de los casos); una inducción ordinaria en el sen- 
tido del segundo método aquí mencionado no es más que una forma delimitada (e 
inválida) de este silogismo válido. (Véase también S. a. nota 33 al capítulo 11 [trad. 
cast., págs. 577 y sig.], así como la Introducción a este volumen.) 

14. Véase Aristóteles, Sophist. El. 183b7;, confróntese el Teeteto de Platón, 
150c-d, 157c, 161b. 

15. Confróntese la alusión al rito denominado amphidromia, una ceremonia de 
purificación tras el nacimiento de un niño (que a veces terminaba con la purga o 
abandono del niño) a la que se alude en el Teeteto 160e; véase también el Fedón 
67b, 68b-c. 

16. La conjetura se expone con más detalle en «La naturaleza de los problemas 
filosóficos y sus raíces en la ciencia», capítulo 2 de C. & r , secciones VIII-IX 
[trad. cast., págs. 118-125]. 

17. Para las referencias véase C. & r. pág. 87, nota 42 [trad. cast., pág. 119]. 

18. Todo esto se discute con cierta extensión en la sección 1 de más arriba. 

19. C. & r. págs. 79-83 [trad. cast., págs. 109-114] y ahora especialmente en 
los Ensayos 3-5 más arriba. 


ENSAYO 10 


CONSIDERACIONES FINALES SOBRE APOYO 
Y CONTRAAPOYO: DE CÓMO LA INDUCCIÓN 
SE CONVIERTE EN CONTRAINDUCCIÓN 
Y DE CÓMO LA EPAGOGE VUELVE AL ELENCHUS" 


Ya antes de escribir el Addendum 18 a la 7* edición de la Logik 
der Forschung (que aún considero fatal para la filosofía de la in- 
ducción), esto es, en el verano de 1981, empecé a trabajar en la sim- 
plificación y clarificación de una nueva prueba contra la inducción 
probabilista. 

Jamás hubiera dado con esta prueba si no hubiese recibido una 
carta de David Miller, mi amigo y colaborador. Me di cuenta inme- 
diatamente de la importancia de esta carta, por lo que hice una breve 
descripción de su contenido en la nota 2 de la página 326 de Rea- 
lism and the Aim of Science [trad. cast., Realismo y el objeto de la 
ciencia, Madrid, Tecnos, 1985, pág. 366, nota 13]. Sin embargo, di- 
cha nota contenía algo de lo que ninguno de nosotros se dio cuenta 
inmediatamente y que resultó ser el impulso decisivo para la de- 
mostración que publicamos finalmente en Nature, en abril de 1983. 
La versión actual contiene una simplificación adicional y una me- 


* Publicado por vez primera en Logik der Forschung, 8* ed., Tubinga, 1984, 
Addendum 18, págs. 445-452, [Traducido del alemán por el compilador con co- 
rrecciones y añadidos menores del autor. En la sección VIII se han incluido 
cinco párrafos breves procedentes del discurso de Sir Karl en honor de Sir John 
Eccles, «Critical Remarks on the Knowledge of Lower and Higher Organisms», 
impreso en Experimental Brain Research, Supplement 9, 1984, págs. 24 y sig., 
N. del comp.] 
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jora de la prueba, junto con algunas consideraciones históricas so- 
bre Aristóteles y Sócrates. 


I 


Comienzo con la definición del apoyo (probabilístico) de a por 
b; s(a, b), el apoyo de a por b en el sentido de la teoría de probabi- 
lidades. 


Definición: s(a, b) = p(a, b) — p(a) 


El apoyo de a por b se define así como el aumento de probabili- 
dad de a a la luz de la información b (debido a la presencia de b tras 
la coma). En caso de que p(a, b), es decir, la probabilidad de a dado 
b, sea mayor que p(a), b apoya (o sostiene) la hipótesis a. Si p(a, b) 
fuese menor que p(a), entonces a se vería minada por b. En este 
caso s(a, b) < 0, por lo que hablamos de apoyo negativo o de con- 
traapoyo positivo. En el caso de que p(a, b) = p(a), entonces s(a, b) 
= 0, y decimos que a ni se ve apoyada ni socavada por b, en cuyo 
caso a y b son (probabilísticamente) independientes entre sí. 


ji 


Los teóricos de la inducción convienen en interpretar como in- 
ducción el apoyo positivo de una hipótesis Ak por el enunciado de 
una prueba empírica e, interpretación que se puede defender con el 
siguiente argumento. 

El enunciado de una prueba e a favor de la hipótesis h se puede 
derivar de A junto con nuestro conocimiento de fondo b (que, supo- 
nemos, contiene las condiciones iniciales); esto es, e se sigue de A 
en presencia del conocimiento de fondo b. Consiguientemente, 
tenemos 


(1) p(he, b) = p(h, b), 
dado que en presencia de b, el enunciado he no dice más que el 


enunciado A. Por el teorema de la multiplicación podemos pues con- 
cluir que 


(2) p(he, b) = p(h, eb) ple, b) = p(h, b) 
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y también, por el teorema de la probabilidad, según el cual 0 < < 
pte, b) < 1, que 


(3) p(h, eb) 2 p(h, b). 


Por otro lado, podemos generalizar nuestra definición de s(a, b) 
a tres variables: 


Definición: — s(h, e, b) = p(h, eb) - p(h, b) 
(el apoyo en presencia de b). Si (1) es válido, entonces hallamos que 
(4) s(h, e, b)20. 


Es decir, si e se sigue de h en presencia de b, entonces e apoya la 
hipótesis h en presencia de b y s(h, e, b) es siempre no-negativa. 

Mostraré ahora que estas derivaciones, en sí mismas válidas, no 
se pueden interpretar como un argumento a favor de la inducción. 
El argumento es muy simple (y análogo al añadido hecho en 1983 
al Addendum 18; véase L.d.F, 8* ed., pág. 442). 

De (2) y de la definición de apoyo se sigue: 


(5) s(h, €, b) = p(h, bYpte, b) - p(h, b) = 
= p(h, b) (1/p(e, b) 1) 


(6) s(h, e, b) = p(h, bJU — ple, b)Yp(e, b). 


Ahora bien, como es obvio, (1 - píe, b)Yp(e, b) > O depende tan sólo 
de e; y siempre que p(e, b) < 1, entonces (1 — ple, bYp(e, b) > O. Esto 
explica que cuando e se sigue de Ab, entonces el apoyo siempre es 
positivo. No obstante, dado que tal cosa sólo depende de e, se siguen 
todas esas consecuencias invalidantes que se han mencionado en el 
añadido de 1983 mencionado más arriba. 


TI 


En lo que sigue prescindiré de la suposición de que e se deriva de 
hb (u otra suposición similar) y mostraré en general para todo enun- 
ciado k y para todo enunciado e, que si existiese algo así como el 
apoyo inductivo (no-deductivo), entonces habrá de ser siempre me- 
nor que cero; es decir, todo apoyo inductivo resulta ser contraapoyo. 
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Por consiguiente, trabajaré con s(h, e) en lugar de hacerlo con 
s(h, e, b), ya que la derivación se puede generalizar sin dificultad de 
dos a tres variables. 

Los siguientes teoremas son válidos en general para cualquier 
enunciado 4 dado y para cualquier enunciado e dado: 


Teorema 1. s(h, e) = s(hve, e) + síh< e, e). 


Aquí h v e se ha de leer «h o e», enunciado que es verdadero si 
y sólo si es verdadero al menos uno de sus dos componentes, A y e; 
por tanto A v e se sigue deductivamente de A así como de e. 

La exprersión h — e, que se lee «A si e», es verdad si y sólo si A es 
verdadero o e es falso. (Es más usual escribir A — e en la forma e 
— h, «si e, entonces h».) De e y h — e se sigue he. Por consiguiente 
tenemos que p(h — e, e) = p(he, e) = píh, e). De ello se sigue s(h v 
ve,e)=1- píh v e) = p(he); síh = e, e) =- Exc(h, e) = (1 - píh, e) 
(1 - p(h)) = ct(h, eJet(h); véase la nota 1. Así que tenemos 


Teorema 2. sí(hve e)20>2s(h< e, e). 


Por tanto el primer sumando del Teorema l es siempre un apoyo 
positivo (o cero), mientras que el segundo sumando es o cero o ne- 
gativo, es decir, constituye un apoyo negativo o contraapoyo. 


Teorema 3. — s(hve, e) 2 0 es siempre positivo, dado que 
h v e se sigue de e, y por tanto p(h v e, e) = 1. La explicación del ca- 
rácter positivo de s(h v e, e) es por tanto que el apoyo de A v e por 
e es un apoyo puramente deductivo. 


Teorema 4. El factor negativo 
s(hTe,e)=p(h= e, e)- ph e)=- Exc(h, e) £0 


es muy interesante (véase la nota 1). Si se da e como premisa, el 
enunciado condicional A — e («h si e», «h en caso de que e») equi- 
vale a la conjunción he. Ésta es la razón por la que p(h, e)= 
=p(h — e, e) = p(he, e) = p(h, e). Además, h — e es el enunciado 
lógicamente más débil (y por consiguiente el absolutamente más 
probable) lo bastante fuerte (en presencia de e) para tener como 
consecuencia a h. Así pues, dado e, h — e es necesario y suficiente 
para h. Por consiguiente, h — e es precisamente lo que necesitamos, 
además de e, para obtener h: que no está ya deductivamente entra- 
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ñado en e; es precisamente ese enunciado mediante el que e se ha 
de extender a fin de dar h. Cualquier otro enunciado x que pueda ha- 
cer tal cosa es más fuerte. Y para cualquier enunciado x (que no dé 
demasiado, sino tan sólo ex = he), tenemos x - e = h < e, y de ahí 


p(x — e) = p(h — e), 
y también de aquí 
s(x, e) =s(xve, e) + s(h — e, e), 


como antes. Por consiguiente, nada es más fácil para cualquier x tal 
(en relación con e) que distinguir su componente puramente deduc- 
tivo y su (en lógica determinado sin ambigiiedad) componente no- 
puramente-deductivo: 


x=(xVeNfx — e). 


Sólo el segundo componente, x — e, se puede denominar «induc- 
tivo» o «ampliativo»; pero su apoyo por parte de e es negativo: es 
un contraapoyo. 


Teorema 5. Si ahora, de acuerdo con los Teoremas 1, 2 y 3, 
todo apoyo s(h, e) se puede considerar como la suma de un apoyo 
puramente deductivo y un apoyo restante negativo (esto es, un con- 
traapoyo), entonces podemos decir: el hecho de que algún apoyo 
dado s(h, e) sea positivo se explica merced al apoyo suministrado 
por e debido a su componente puramente deductivo A v e; y el apoyo 
de este componente es mayor que el contraapoyo del componente 
no deductivo h <— e, es decir, el contraapoyo s(h — e, e) = Exc(h, 
e). Por consiguiente, si el factor no deductivo no es cero, y si existe 
algo así como un componente inductivo, entonces su contribución 
al apoyo total s(h, e) es siempre negativo. Ya que todo apoyo no de- 
ductivo es negativo, todo apoyo inductivo (de existir) habrá de ser 
también en general un contraapoyo. Por tanto, la inducción (en la 
medida en que exista) es siempre contrainducción. 
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IV 


Aquí, afirmo, termina la historia de la inducción. Si hemos de 
creer a Aristóteles, termina precisamente en el lugar en que empezó: 
con Sócrates. En efecto, fue Aristóteles quien llamó «inducción» 
(epagogé) al método socrático de aprender de los ejemplos. Pode- 
mos aceptarlo. Sin embargo, los ejemplos decisivos de la argumen- 
tación de Sócrates eran todos contraejemplos, y su modo de inferir 
se desmarca claramente de la inducción o epagoge de Aristóteles. 
La argumentación de Sócrates es el elenchus, la refutación, el con- 
traapoyo, el socavamiento (de los dogmas), especialmente por re- 
curso a los contraejemplos. 


V 


Estoy totalmente dispuesto a admitir que muchas veces me he me- 
tido demasiado con Aristóteles. Pero es que me he visto (y aún me 
veo) obligado a protestar por el desarrollo que tiene lugar desde los 
presocráticos y Sócrates, pasando por Platón, hasta llegar a Aristóte- 
les. En efecto, se trata de un desarrollo que va del racionalismo crí- 
tico al dogma racionalista: a la ciencia demostrativa de Aristóteles, a 
su idea de que el conocimiento científico (epistēmē) es seguro y ver- 
dadero con certeza, ya que es conocimiento demostrable. 

El racionalismo crítico es la actitud de los presocráticos. Todos 
ellos subrayaron (incluido Parménides) que nosotros los mortales 
no podemos en realidad saber, pues no podemos tener conocimiento 
cierto. Este racionalismo crítico alcanzó su culminación con el mé- 
todo socrático de refutación, el elenchus, que Parménides fue pro- 
bablemente el primero en usar.? Tal método era, como es natural, 
perfectamente conocido por Aristóteles, dado que caracteriza al mé- 
todo de Sócrates (en De Sophisticis Elenchis) del siguiente modo 
(tal vez sin distinguir el elenchus de Sócrates de su mayéutica): 
«Sócrates», escribe Aristóteles, «tenía por costumbre plantear pre- 
guntas sin contestarlas, pues admitía no saber».* 

Con todo, por el contexto,* parece que Aristóteles no creía real- 
mente a Sócrates cuando repetía una y otra vez que no sabía. Aris- 
tóteles tomó tales afirmaciones por trucos, gestos irónicos o tal vez 
por frases hechas mediante las cuales Sócrates trataba de marcar las 
distancias entre él y los sofistas, esos sofista que pretendían saber y 
que proclamaban estar en posesión de la sabiduría, aunque en reali- 
dad no sabían nada y cuyas pruebas y refutaciones no eran real- 
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mente válidas, sino que tan sólo servían para que lo mejor pareciese 
lo peor. Así que Aristóteles puede haber creído de verdad que Só- 
crates era sabio, aunque sólo fingía no saber. 

Mas Sócrates, el rastreador de la verdad, no fingía, como tam- 
poco lo hacían los grandes rastreadores de la verdad antes que él. 
Sabían que no sabían, y ya es bastante. Aristóteles no se lo podía 
creer, pues él era el hombre del conocimiento cierto, del conoci- 
miento demostrable (episteme). 


VI 


La lógica aristotélica es la teoría del conocimiento demostrable, 
y Dante estaba en lo cierto cuando llamaba a Aristóteles «el maes- 
tro de todos los que saben». Es el fundador de la prueba, de la apo- 
deixis, del silogismo apodíctico. Es un científico en el sentido cien- 
tifista y el teórico de la prueba científica y de las pretensiones auto- 
ritarias de la ciencia. 

Sin embargo, el propio Aristóteles se convirtió en el descubridor 
(o más bien el redescubridor) de la imposibilidad del conocimiento: 
del problema del conocimiento demostrable y de la imposibilidad 
de su solución. 

En efecto, si todo conocimiento, toda ciencia, ha de ser demos- 
trable, entonces eso nos lleva (descubrió) a un regreso infinito. Ello 
se debe a que cualquier prueba consta de premisas y conclusiones, 
de enunciados iniciales y enunciados que se concluyen; y si los 
enunciados iniciales precisan aún una prueba, los enunciados que se 
concluyen también la precisan. 

Así de sencillo. 


VI 


No obstante, Aristóteles sabía lo que sabía. Incapaz de reconocer 
que no existe conocimiento alguno en el sentido de su idea de episteme, 
incapaz de admitir que todo conocimiento es conocimiento falible, 
conjetural, incluido (como subrayo a menudo) el conocimiento intui- 
tivo más convincente y el conocimiento de las ciencias naturales, 
Aristóteles halló una salida: la teoría de la inducción, el avance a tra- 
vés de ejemplos hacia la visión de la esencia; y le añadió la teoría de 
la definición, la definición esencial como fundamento de la prueba, 
como el principio (arche) del que parte la prueba. 
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La actitud general que dio lugar a esta teoría notable, aunque 
errónea y fatal, y que inmortalizó la teoría de la inducción hasta 
nuestros días, era el esencialismo que Aristóteles había tomado de 
Platón debilitando la doctrina platónica de las formas: la idea de 
que en cada cosa (y no fuera de ella, como ocurría con Platón) re- 
side una esencia, su ousia, esencia o naturaleza, que contiene cuan- 
to de importante hay en dicha cosa, todo cuanto merece la pena co- 
nocer acerca de ella y todo cuanto se puede conocer sobre ella. 
Aunque Aristóteles tomase de Platón esta doctrina, se la atribuyó a 
Sócrates. 

Para Aristóteles, la definición o más exactamente, la definición 
esencial, se convirtió en la «primera premisa» (arch2), en el axioma 
básico de toda demostración. Ocupaba una posición excepcional, ya 
que no precisaba ser demostrada (ni podría serlo) deductivamente; 
esto es, silogísticamente. (En aquellos pasajes en los que Aristóte- 
les parece decir lo contrario, piensa en la inducción como un tipo de 
silogismo.) 

La función de la inducción (epagoge), es hacer progresar (al alum- 
no) mediante ejemplos hacia la visión de la esencia, hacia la intui- 
ción de la esencia; es una especie de prueba semisilogística con el 
objeto de asegurar la verdad y corrección de la definición. Sin em- 
bargo, en muchas ocasiones Aristóteles parece ser consciente del 
hecho de que su inducción no constituye una prueba, una demostra- 
ción. Muy a menudo señala que no todos los enunciados científicos 
son demostrables y que los primeros principios no pueden ser de- 
mostrables, dado que existe el peligro de un regreso infinito. Pero 
que yo sepa no dice que, precisamente por esta razón, ningún enun- 
ciado científico puede ser demostrable, pues la posibilidad de deri- 
var un enunciado no demostrado de otro enunciado no lo prueba. 
Resulta especialmente claro que ningún enunciado científico es de- 
mostrable si, con Aristóteles, tratamos de identificar el conocimien- 
to cierto y seguro con el conocimiento silogísticamente demostra- 
ble. La salida de Aristóteles es considerar la inducción como un tipo 
de semiprueba o quizá como tres cuartos de prueba. 

Está claro que la invención de la inducción y la doctrina de las 
definiciones esenciales no produjo los resultados apetecidos, cual es 
la solución positiva al problema del conocimiento cierto y seguro. 
Además Aristóteles atribuyó este invento, que veía con cierta desa- 
zón, a Sócrates, la persona que no utilizaba la inducción (epagogg) 
mediante ejemplos, sino la refutación (el elenchus) que nunca in- 
tenta demostrar, sino tan sólo refutar; a la persona a la que Aristóte- 
les no creía realmente, la cual sabía y decía no saber. 
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Pero (como señala mi amigo Arne Petersen), la mayoría de la 
gente siente terror ante la intuición socrática de que no sabemos. 
(Quizá por eso lo mataron.) Por ese motivo echan mano de una teo- 
ría de la inducción, teoría que presenta lo que de hecho son (según 
creo) nuestras sospechas, nuestras conjeturas, como conclusiones 
de inferencias inductivas derivadas de premisas observacionales (y 
por consiguiente, según estiman, seguras). 


VIH 


En nuestra época recurren a la probabilidad y al cálculo de pro- 
babilidades. Tal vez la explicación sea la siguiente. 

En la deducción conocemos la diferencia entre una inferencia vá- 
lida y otra inválida. «Todos los cisnes son blancos, por tanto si esta 
ave es un cisne, será blanca» es válida, mientras que «Todos los cis- 
nes son blancos, por consiguiente si esto es un mirlo, será blanco» 
es inválida. 

La inducción, como es natural, nunca es válida; o más bien, en 
aquellos casos límite en que se torna válida (cuando se han obser- 
vado todos los casos) se convierte en deducción. ¿Cómo distinguir, 
pues, una «buena» inferencia inductiva como: «Todos los cuervos 
observados son negros, por consiguiente todos los cuervos son ne- 
gros» de una «mala» inferencia inductiva como: «Todos los cuervos 
observados son negros, por tanto todos los mirlos son blancos»? 

La respuesta a esta pregunta es presumiblemente como sigue: 
una inferencia inductiva ha de ser altamente probable. Si la proba- 
bilidad llega a 1, entonces la inducción se convierte en una deduc- 
ción. Si se aproxima a 1, es un buen argumento inductivo. Si es me- 
nor de 1/2, es un mal argumento inductivo, pues eso quiere decir 
que la negación de la conclusión es más probable que la conclusión. 

Por más que esto sea una primera aproximación muy tosca a una 
teoría probabilista de la inducción, apunta a la necesidad de dicha teo- 
ría. Dado que las inferencias inductivas no son válidas o seguras, he- 
mos de tener alguna teoría como la probabilista para separar las infe- 
rencias mejores de las peores, las más próximas a la validez de las 
más obviamente inválidas. 

Podemos escribir p(x) = 1/6 para indicar «La probabilidad de x 
es 1/6» y p(x, y) = 1/3 para «La probabilidad de x dado y es 1/3». 
Aquí x puede ser la proposición «La siguiente vez que tire este dado 
saldrá un cuatro» e y puede ser la información «Sólo tenemos en 
cuenta los resultados pares». 
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Sea ahora a «La siguiente tirada será un dos» y b, «Sólo tenemos 
en cuenta los resultados que sean primos y pares». Puesto que 2 es 
el único primo par, a se sigue deductivamente de b, por lo que te- 
nemos que pía, b) = 1 para un caso como este en que a es una con- 
clusión deductiva de la premisa «dada» b. Al menos desde la época 
de Daniel Bernoulli (1766), se ha tenido la esperanza de poder al- 
canzar probabilidades altas para las inferencias inductivas, aunque, 
por supuesto, no 1. 

Pero precisamente esto no es verdad y, como hemos visto, se pue- 
de demostrar que no es verdad. 


IX 


Todo conocimiento es conjetural. Las diversas conjeturas o hi- 
pótesis son nuestros inventos intuitivos (y por consiguiente, a 
priori, anteriores a la experiencia, aunque no válidos a priori). Se 
las elimina merced a la experiencia, la amarga experiencia, con lo 
que nos vemos impulsados a sustituirlas por otras conjeturas mejo- 
res. En eso, y sólo en eso, consiste la contribución de la experien- 
cia a la ciencia. 

Todo lo demás, ciertamente todo, es nuestra propia actividad, nues- 
tra propia búsqueda de consecuencias contrastables de nuestras teo- 
rías para detectar posibles puntos débiles. Buscamos condiciones 
experimentales que nos permitan, de ser posible, poner de mani- 
fiesto los errores de nuestras teorías. Y somos activos incluso por lo 
que atañe a nuestra experiencia, nuestras observaciones, nuestras 
sensaciones; somos activos como los murciélagos que emiten acti- 
vamente su radar acústico. 


NOTAS 


1. Esta prueba de Nature (vol. 302, págs. 687 y sig.) se basaba en una deriva- 
ción algebraica de la ecuación del Exceso (Exc(a, b), véase L.d.F, pág. 307), que 
hallé en 1983 y algunas de cuyas ventajas he señalado en la pág. 396 de C. & r. 
[trad. cast., pág. 472]. Allí introduje la definición: 


Definición: Exc(a, b) = p(a — b) — pla, b), 
donde «a — b» se puede leer «a si b», siendo lo mismo que «b > a» («si b, 


entonces a»). _ 
La derivación muestra que Exc(a, b) = p(a, b) ptb) > 0. 
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0<p(a, b) p(b)  =(1- p(a, LU — p(b)) = 1 — pa, b) — p(b) + plab) 
= 1 — (píb) — p(ab)) — pla, b) = 1 — píab) — pa, b) 
= p(a E b) - p(a, b) = Exc(a, b) > 0. 


Puesto que pía, b) = p(a + b, b), tenemos que: 
pla & b, b)- pla — b) = — Exc(a, b) > 0. 


Por tanto a — b es siempre minada (contraapoyada) por b. (Para una prueba 
más detallada, véanse las Philosophical Transactions of the Royal Society of Lon- 
don, Serie A (Ciencias Matemáticas y Físicas), vol. 321, 1987, págs. 569-591.) 

2. DK 28 B7: 5. 

3. Aristóteles, De Sophisticis Elenchis 33, 183b7. Aún más libremente: «El 
modo usual de proceder de Sócrates era plantear preguntas y no responderlas». De 
hecho, era una cuestión no de hábito sino de método. 

4. Ibid. «Hemos explicado la razón» se refiere posiblemente a 165a19-30. 


APÉNDICE 


LOS ÚLTIMOS FRAGMENTOS DE POPPER 
SOBRE LA FILOSOFÍA GRIEGA” 


SOBRE PARMÉNIDES (II) 
FRAGMENTO O 


Introducción 


Este escrito continúa y amplía mi primer artículo breve sobre 
Parménides publicado en The Classical Quarterly en 1922. Se titu- 
laba «How the Moon Might Shed Some of her Light upon the Two 
Ways of Parmenides» [Ensayo 3]. Aludiré aquí a ese artículo ante- 
rior con Artículo 1 y al presente, con Artículo 2. 

El Artículo 2 consta de las siguientes secciones: 


1. Más sobre el Fragmento B16 de Parménides. 
a. Sobre la traducción; 
b. Sobre la opinión de Aristóteles; 
c. Sobre la opinión de Teofrasto; 
d. ¿En qué lugar del Poema encaja el Fragmento B16? 
2. Más cosas acerca de la relación entre la Vía de la verdad y la Vía 
insuperada de conjeturas en el mundo de las ilusiones humanas. 


* La búsqueda de manuscritos sobre Jenófanes entre los escritos póstumos de 
Sir Karl dio como resultado la aparición de documentos sobre Heráclito, Parmé- 
nides y Demócrito, así como algunos borradores para un artículo sobre la demos- 
tración geométrica en la Metafísica de Aristóteles. Dado que ninguno de ellos es- 
taba completo y acabado, se han reunido en este apéndice con el título «Los últi- 
mos fragmentos de Popper sobre la filosofía griega». N. del comp. 
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3. La hermana ciega de Parménides: un cuento de hadas. 
4. El proemio. 
5. Nota final. 


FRAGMENTO 1 


1. Más sobre el Fragmento B16 de Parménides 


El Fragmento B16 de Parménides resulta difícil de entender. En 
la versión de Teofrasto (con algunas correcciones bien conocidas) 
reza como sigue: 


Lo que en cualquier momento se halla en la mezcla de sus tan 

[falibles órganos de los sentidos 

Eso es lo que los hombres usan como sustituto del pensamiento, 
[pues consideran igual 
la capacidad de razonar de los hombres y la naturaleza o mezcla de 
[sus órganos sensoriales. 
Lo que prevalece en esta mezcla, eso es el pensamiento en todos y 
[cada uno de los hombres. 


Sostengo que se trata de un ataque muy irónico a la misma teo- 
ría que menciona Aristóteles [en su Metafísica 1009b21], atribu- 
yéndosela a Parménides unas cuantas líneas más abajo. 

En efecto, B16 describe así la teoría. El cambiante contenido de 
nuestros Órganos sensoriales, esto es, la mezcla constantemente 
cambiante de oscuridad y luz en nuestros ojos o la de ruido y silen- 
cio en nuestros oídos, o en otras palabras, las sensaciones de nues- 
tros Órganos de los sentidos, eso es todo cuanto constituye nuestra 
conciencia. Por tanto el pensamiento, pensar y razonar, es «real- 
mente» lo mismo que la sucesión temporal de nuestras sensaciones. 
Lo que prevalece en nuestro pensar, en nuestro pensamiento, es lo 
mismo que predomina en ese momento en los sentidos. 

Se trata del empirismo sensualista que Parménides odia y ridicu- 
liza. Apenas argumenta en contra si no es burlándose de los bicéfa- 
los que sostienen tales puntos de vista [confróntese el fragmento 
B6: 5, traducido aquí en la sección 1(d)]. En el fragmento B16, 
ataca a esas mismas personas [de B6] sugiriendo con sorna que esa 
teoría sensualista suya acerca del pensamiento es verdadera de aqué- 
llos que la sostienen. Ciertamente no piensan, carecen de pensa- 
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miento, a menos que entendamos (como ellos hacen) que, para to- 
dos y cada uno de los hombres, pensar = los cambios de nuestras 
sensaciones, y concluyamos que lo que predomina = la sensación 
que en un momento dado sea la más fuerte. 


a Sobre la traducción 


He de admitir que ya no me cabe ninguna duda acerca de la in- 
terpretación de B16 [pergeñada en diferentes ensayos de esta colec- 
ción, especialmente en los Ensayos 3 y 4]. (Hasta tal punto es así 
que espero que todos digan: «Por supuesto, siempre lo hemos en- 
tendido de ese modo»; así como también que los «miembros» e in- 
cluso tal vez «los tan doblados miembros», continuarán, «pues 
siempre hemos entendido el texto griego».) 

Mi interpretación y traducción encajan tanto con Aristóteles co- 
mo con Teofrasto; se adecuan a la intención y talante de Parméni- 
des. Es de sumo interés como crítica válida del eterno empirismo 
sensualista, pues muestra entre otras cosas que este empirismo tiene 
que haberse dado, digamos, poco antes del 500 a.C, mucho antes de 
Protágoras y muchísimo antes de Carnap. 

La ironía y sarcasmo de Parménides son, por supuesto, incon- 
fundibles gracias a la referencia que se hace ya en la primera lí- 
nea a rodurddyxtowv uedéov, los muy erróneos órganos de los sen- 
tidos. Si se interpreta esto mal (la mala traducción favorita sigue 
siendo aún «miembros muy doblados»), entonces la ironía se 
pierde. A Aristóteles se le escapó la ironía porque recordaba mal 
rokuráy«iov y lo sustituyó por nrovkáurtæv (una traducción po- 
sible sería «muy menospreciados»). Así que desde su punto de 
vista no hay ironía alguna en el fragmento B16, y para Aristóte- 
les, B16 ofrece una formulación de la teoría sensualista que el 
propio Aristóteles expone sólo unas pocas líneas antes de citar a 
Parménides. 


b. Sobre la opinión de Aristóteles 


La cita que hace Aristóteles de Parménides (B16) [aparece] en el 
contexto de su Metafísica 1009b12: 


Y en general, puesto que estos pensadores suponen que [todo] pen- 
samiento es impresión sensorial y que la impresión sensorial [a su vez] 
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es una especie de cambio físico [en los órganos de los sentidos], dicen 
que lo que parece a nuestros sentidos será verdadero por necesidad 
[causal]. Pues éstas son las razones por las que... Empédocles y Demó- 
crito y casi todos los demás son víctimas de opiniones como estas. Pues 
Empédocles dice que quienes mudan su condición física cambian tam- 
bién sus pensamientos. 


Vienen a continuación dos citas y luego señala Aristóteles: 


Y Parménides expresa también la misma opinión: 
Lo que en cada momento en los muy modestos órganos de los 
[sentidos es su mezcla, 
Eso es su pensamiento tal como ocurre a cada hombre. Pues estos 
[dos son la misma cosa: 
Una es pensar y la otra la estructura física de sus órganos 
[sensoriales. 
Lo que prevalece en dicha estructura es su pensamiento, para todos 
[y cada uno de los hombres. 


En lo que sigue, Aristóteles desarrolla pormenorizadamente su 
exposición de la teoría que según él sostienen Parménides y tantos 
otros. Por ejemplo, escribe (en 1010a1): «Mas la razón por la que 
estos pensadores sostienen tales opiniones es que... suponen que la 
realidad se halla confinada en las cosas sensibles». 

Ahora bien, digo en primer lugar que la versión que da Aristóte- 
les del B16 de Parménides, tal como aquí se traduce, encaja perfec- 
tamente con el contexto aristotélico, pues Aristóteles piensa que 
Parménides defiende los infravalorados sentidos y que sostiene la 
teoría que describe, un empirismo materialista. 

(La corrección de mi traducción del fragmento B16 en la versión 
de Aristóteles difícilmente se puede criticar tan pronto como se con- 
sulta el libro de Aristóteles Las partes de los animales, en el cual 
melos se ejemplifica con un órgano de los sentidos como el ojo.) 

Así que todo [parece] estar aquí en perfecto orden. 

No obstante, en segundo lugar, cuando Teofrasto escribe sobre la 
percepción, en cierto pasaje discute el problema de Empédocles 
acerca de si percibimos asociando con nuestra presente percepción 
sensible otra similar del pasado o bien otra opuesta (que la precede 
inmediatamente). Por razones desconocidas, aunque quizá debido a 
que Aristóteles había citado a Empédocles y a Parménides juntos, 
Teofrasto repitió el pasaje de Parménides que había citado Aristóte- 
les (esto es, el B16), corrigiendo discretamente el lapsus memorís- 
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tico de Aristóteles. (Probablemente sabía que Aristóteles citaba a 
menudo de memoria cometiendo a veces errores.) Con todo, el pa- 
saje no encajaba del todo en su contexto, por lo que hizo una ob- 
servación sobre las ideas de Parménides acerca de la muerte que pa- 
recía adecuarse al contexto y que resulta muy interesante desde otro 
punto de vista. 


c. Sobre la opinión de Teofrasto 


Llegamos así a nuestra segunda fuente del fragmento B16, el De 
Sensu de Teofrasto (DK 28A46), donde corrige sin decirlo el texto 
de su maestro. El nuevo texto, con meleón polyplanktón en la pri- 
mera línea, en lugar del meleon polykampton de Aristóteles (la única 
diferencia sobresaliente), es por tanto preferible. Como Aristóteles, 
Teofrasto considera que el fragmento B16 representa la propia teo- 
ría de Parménides y sin duda no concede gran importancia al lapsus 
memorístico de Aristóteles. 

Como Aristóteles, toma melea en el sentido de «órganos senso- 
riales» y su coincidencia con la interpretación de Aristóteles puede 
verse por el hecho de que 1) escribe de sensu y 2) su comentario 
inmediato, tras citar B16, es que «él [Parménides] considera que es 
lo mismo la percepción y el pensamiento, to aisthanesthai kai to 
phronein». 

Las demás consideraciones suyas son improcedentes para nues- 
tro problema de traducir claramente el significado del fragmento 
B16, y de hecho me parecen equivocadas, excepción hecha de una 
interesante consideración final de la que podríamos extraer (me pa- 
rece a mí) una o incluso dos citas literales de Parménides no reco- 
nocidas hasta ahora como tales (por más que sea difícil decir dónde 
termina la cita literal): 


TÓV VEKPOV þwtòs EV kal Geppoð kal povis oùk gioðåveoðo 
SÓLA THV ÉKAELyWiV TOD TUPÓC, 

WUXPod õe kal OLIWTÑÁS kal tõv ÉVOavtiov aioBdveoBal. 

KAL GAOS Se TÓV TO ÖV EXELV TIVA YVÓOLV. 


Los cadáveres no pueden percibir la luz, el calor o el sonido, por 
[carecer de fuego. 

Pero perciben los opuestos, [oscuridad], frío y silencio. 

En general, cuanto existe posee algo de pensamiento. 
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d. ¿En qué lugar del Poema encaja el Fragmento B16? 


El fragmento B6 de Parménides describe las opiniones de los 
mortales [como] caóticas, y su conducta [como un] espejo [de] sus 
opiniones. Por tanto tenemos aquí un pasaje que sin duda constituye 
un fragmento de la Parte 1 del poema (frente a la Parte 2, las ilusio- 
nes de los mortales) en el que la diosa habla de las opiniones falsas 
y peligrosas de los mortales (y no de sus mejores teorías), por lo 
cual el fragmento B16 podría venir a continuación de éste, con una 
introducción. 

[En una carta que me escribió en agosto de 1992] el Profesor Ga- 
damer ha planteado una objeción interesante y de peso a esta pro- 
puesta, aludiendo al uso que hace Parménides de la palabra «mez- 
cla». Sin duda es cierto que la palabra «mezcla» desempeña una 
función importante en la Parte 2 del poema y que tal vez se haya 
usado como término técnico. Pero tal vez no; y por otra parte, 
TOAVTAMUYKTOV y TOLUKÁLTTOV tal vez sean también términos técnicos 
utilizados [por Parménides] en el contexto de una teoría del conoci- 
miento, ya que los caminos son aquí Caminos al Conocimiento y los 
errores son Vías erróneas. 

[Consideremos más detenidamente el fragmento B6. Según mi 
traducción, reza como sigue:] 


Ha de ser necesariamente lo que se puede decir o pensar. 
El ser puede ser, pero te pido que medites que el no ser no puede. 
Permíteme apartarte de esta vía errónea de indagación. 
Mas también de una segunda por la que los mortales ignorantes 
[andan a trompicones, 
Dando bandazos y bicéfalos. Inútilmente tratan de 
Domeñar en sus pechos sus mentes erradas. Pues se ven arrastrados, 
[mortales estúpidos, sin oír ni ver, caterva sin discernimiento, 
Horda que sostiene que Ser y No Ser son lo mismo 
Y no son lo mismo; pues este camino retrocederá con todos cuantos 
[se hallan en él. 


La interpretación de Burnet se me antoja una excelente guía para 
este fragmento. Se verá que, a partir de la cuarta línea, la diosa pasa 
de la descripción de un primer camino erróneo merced a la idea 
equivocada que expresa (que el No Ser puede ser), a la caracteriza- 
ción de un segundo camino equivocado mediante los mortales sin 
remedio que transitan por él y mediante un ataque mordaz a la con- 
fusión de sus opiniones (de que el Ser y el No Ser son y no son lo 
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mismo), opiniones que explican sus mentes y acciones irremisible- 
mente caóticas. 

Ahora bien, me parece a mí que el fragmento B16 se podría ha- 
ber puesto cerca de éste. Se podría entender, por ejemplo, que la dio- 
sa hubiese señalado que los mortales completamente confundidos 
del fragmento B6 son esos mismos que piensan que su propio pen- 
samiento (en vez de tratar de captar las conexiones lógicas) está de- 
terminado por lo que sencillamente ha incidido en sus sentidos o sus 
órganos sensoriales. 

Aunque opto en este momento por situar el fragmento B16 en la 
Parte 1 del poema, deseo subrayar que se debería considerar que se 
trata de un problema abierto. 


FRAGMENTO 2 


2. Más cosas acerca de la relación entre la Vía de la verdad y la Vía 
insuperada de conjeturas en el mundo de las ilusiones humanas. 


En el Artículo 1 [Ensayo 3] me ocupé del siguiente problema. 

Es obvio que el gran poema de Parménides pretende describir un 
descubrimiento que desea que consideremos como una revelación 
divina; y desea proclamar que se trata de una revelación recibida por 
él mismo, personalmente, de una divinidad, de una diosa. 

Con Jaap Mansfeld, supongo que Parménides tuvo sin duda una 
experiencia personal con la intensidad de una iluminación y que tra- 
tó de describir con palabras esa gran experiencia, especialmente en 
el poema, como un viaje rápido de la oscuridad a la luz (B1: 9). 
Tiene que haberse tratado de una experiencia que le resolvió un gran 
problema. 

Mi gran problema en el Artículo 1 era: ¿Cuál pudo haber sido el 
gran problema de Parménides que le fue resuelto por esta revelación 
divina? 

En el presente Artículo 2, me enfrentaré a otro problema distinto: 
¿Cuál es la visión del mundo de Parménides? 

Procederé de inmediato a ofrecer una descripción breve y un 
tanto dogmática para pasar luego a una defensa crítica de dicha des- 
cripción, basada en el texto. 
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Como todo el mundo, Parménides debía mucho al medio social 
en el que creció. Siendo un pensador audaz y original, debía mucho 
a los milesios, especialmente al gran Anaximandro y a los refugia- 
dos Jenófanes y Pitágoras, quienes habían traído consigo muchos de 
los problemas y de las ideas de los milesios. Al igual que sus pre- 
decesores, era un cosmólogo que estudiaba las relaciones entre el 
Sol, la Luna y la Tierra, y que realizó los descubrimientos más in- 
teresantes e importantes desde los tiempos de Anaximandro, tanto 
de carácter empírico como de carácter teórico. 

Al igual que sus predecesores, Parménides consideraba el mundo 
en que vivimos y morimos los mortales como un mundo de apa- 
riencias, de meras apariencias; como un mundo de meras conjeturas 
humanas (brotón doxai, B1: 30) que no son ciertas. Frente a él está 
el mundo de la realidad, el mundo del ser, cuya verdad plena sólo es 
conocida por los dioses que la entendían y conocían con certeza, 
una verdad tan bien redonda (B1: 29) como podamos conjeturar que 
es el Sol, así como la Luna y la Tierra. 

A Parménides le encantaba el mundo de la apariencia; le encan- 
taba la vida con su nacimiento, sus sufrimientos, su muerte inexo- 
rable y eterna; con su luz y sus diversos colores, colores resplande- 
cientes que pueden transformarse sutilmente los unos en los otros 
(B8: 41) y que sutilmente pueden apagarse. Amaba la vida domi- 
nada (como nos dice) por su dios primogénito, Eros, el dios del 
amor. Amaba su calidez, su poesía; amaba sus venturas y desventu- 
ras, Sus esperanzas y frustraciones; amaba sus aventuras espiritua- 
les, los rápidos movimientos del pensamiento, del descubrimiento, 
el destello de la iluminación espiritual. 

Con todo, Parménides creía que en verdad y para los dioses, todo 
esto, toda la belleza y pasión de este mundo humano, nuestro mun- 
do de las apariencias, no es más que una ilusión de los mortales. 
Está abocado a fenecer. En verdad y en realidad, sólo resta la fría 
muerte y la muerte permanece por siempre. 

Se trata de una visión trágica del carácter de los mortales, de la 
condición humana. Pero no es una perspectiva novedosa, pues casi 
siempre está presente en la poesía griega, en la poesía lírica y en la 
tragedia y con frecuencia también en la poesía épica. Pero Parmé- 
nides trata de ofrecer una explicación. 

Su hipótesis es que el mundo de la verdad, el mundo de la reali- 
dad, es un mundo material, si bien el mundo de la apariencia, el 
mundo de la ilusión, el mundo de la belleza, de la vida y del amor, 
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consta de ilusiones fabricadas por el hombre. Parménides lo explica 
diciendo que es algo así como un mundo poético, un mundo que es 
el resultado del lenguaje y de los [sueños] imaginativos humanos, 
de la imposición convencional de nombres a no-cosas inexistentes 
e irreales; a entidades inmateriales tales como la luz, el amor, la mú- 
sica, la poesía, las obras de arte, esto es, a las bellas ilusiones hu- 
manas. No son reales, no son verdad, sino que son «versos seducto- 
res» (B8: 52), productos bellos y gratos de la imaginación humana. 
Mas desde la perspectiva del conocimiento divino, son el resultado 
de una caída intelectual humana. Se trata del acto de inventar (una 
invención que es casi una mentira) una No-Cosa, un No-Ser además 
del Ser (que es material). 

Esta no-materia inventada sólo puede ser un nombre vacío, un 
nombre conferido a nada por mera decisión, por convención lin- 
güística. Era el nombre «luz»: 


Decidieron que darían nombres a dos formas, 
Pero no estaba permitido dar nombre a una de esas dos, 
Así es como se extraviaron. 


Los dos nombres son «luz» y «noche», y la ilusión inventada por 
el hombre, la caída del hombre, es pensar que existe la no-existente, 
la no-material, la bella luz. 

Pero de este modo se crea todo un mundo de ilusión: la ilusión 
de que existe algo que no existe hace posible el cambio y por ende, 
el movimiento. De este modo se torna posible el mundo de la expe- 
riencia y el mundo de las falsas conjeturas humanas, del conoci- 
miento conjetural, de la cosmología y la cosmogonía. 

Se trata de un mundo de extremos (luz y noche), aunque también 
de todos los intermedios que son explicables como resultados de 
mezclas de diversos grados, con lo que podemos explicar los cam- 
bios de cualidades como «cambios de colores radiantes» y todo el 
mundo de cambio y movimiento: el mundo de la opinión humana, 
de la conjetura, de la apariencia se explica como resultado de la caí- 
da intelectual del hombre. El mundo de las apariencias se explica 
como el mundo de las ilusiones humanas. 

Éstos son los principios de la explicación parmenídea del mundo 
tal como nos aparece a nosotros: su cosmogonía y cosmología. Es 
la consumación de la promesa de la diosa (B1: 31-32): 


Pero también aprenderás cómo es que la conjetura ilusoria, 
Abocada a ser tenida por real, se abrió camino a través de todas las cosas, 


370 EL MUNDO DE PARMÉNIDES 


He presentado la «Segunda Vía» de la diosa, que prefiero llamar 
ahora Vía de la ilusión, en contraste con la primera «Vía» a la que 
ella llama la Vía de la verdad, el mundo de la realidad. 


Tr 


En la primera parte de la revelación, la Vía de la verdad, la diosa 
prueba las propiedades del mundo de la realidad, el mundo de la exis- 
tencia real, el mundo del ser, la materia, las cosas, los objetos mate- 
riales. Es un mundo que consta de una esfera homogénea plena, un 
mundo en el que no hay espacio vacío y por consiguiente, tampoco 
movimiento, cambio, tiempo. Es un mundo de eterna omnipresencia. 
Eso es lo que la diosa denomina la Vía de la verdad, en... 


FRAGMENTO 2A 
HI. La dificultad del argumento de Parménides 
El argumento central de Parménides en su forma más sencilla es: 
1. El ser es. 
2. El no-ser no puede ser un ser. 
(En efecto, no-ser = ser es absurdo; ni siquiera se puede pensar.) 
Por tanto, 
3. El no-ser no puede existir. 
(La nada no puede existir.) 
Eso es todo. De ahí Parménides extrae las conclusiones: 
4. El vacío no puede existir. 
(Para Parménides el ser es lo que ocupa espacio, lo que llena 
espacio.) 
5. El mundo está lleno, es un bloque. 
6. El movimiento es imposible. 
Se trata de un argumento válido si se supone que 


Ser = material impenetrable (lo pleno). 


El argumento se puede refutar suponiendo que 
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Existe tanto lo pleno como el vacío. 
(No hay problema en usar como sinónimos «ser» y «existe».) 


A fin de apreciar mejor el argumento, podemos considerar un 
mundo en el que sólo existe el vacío, un mundo vacío, tan sólo un es- 
pacio vacío. Según Parménides, tal mundo sería una no-cosa, exac- 
tamente nada. No existiría. ¿Quién podrá decir que Parménides se 
equivocaba? ¿Quién podrá decir que tal mundo tendría «existencia»? 

Por otro lado, la admisión del vacío (de la nada, del no-ser) con- 
virtió en física la teoría parmenídea. 

El argumento de Parménides es así de sobresaliente importancia 
en esa suprema aventura de las ideas que convirtió la civilización 
tribal cuasiinconsciente de Oriente en la civilización Occidental au- 
toconsciente (por ser cosmoconsciente). 


Hasta ahora ni siquiera he tocado el problema de la relación de 
Parménides con el lenguaje. Mi primera tesis es que básicamente 
los problemas del lenguaje no desempeñan función alguna en la 
teoría de Parménides. O dicho en otras palabras, mi tesis es que el 
argumento de Parménides, para ser bien comprendido, se tiene 
que poder expresar en cualquier lenguaje objetivista en el que po- 
damos hablar sobre el mundo y sus habitantes, sea en griego o en 
latín ordinarios, sea en inglés, francés, italiano, español o alemán 
ordinarios. 

Una vez que ha quedado esto perfectamente claro, y sólo enton- 
ces, podemos considerar las peculiaridades del uso parmenídeo del 
lenguaje, cuales son: 1) su vocabulario, su teoría del lenguaje, espe- 
cialmente 2) su teoría del nombrar legítimo, y 3) sus problemas 
lógico-gramaticales. 


1. Vocabulario. Encuentro especialmente sorprendente que el vo- 
cabulario de Parménides sea perfectamente «normal» excepto en que 
hace un uso muy amplio de palabras que significan «vía» O «ca- 
mino». Suministran sus metáforas favoritas. Eso resulta aún más 
sorprendente cuando en el fragmento más largo e importante, el 8, 
encontramos que, además de «vías» o «caminos» empleados meta- 
fóricamente, la diosa de Parménides, como quien teme perder el ca- 
mino, introduce además el uso metafórico de «señales» (B8: 2, 
on uota) en el sentido de señales de carretera o postes indicadores 
que nos permiten orientarnos. Creo que esos postes indicadores no 
son como nuestros actuales postes con inscripciones, sino que se 
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trata de todo tipo de indicadores que nos puedan ayudar a encontrar 
el camino. Este hecho, junto con la negación parmenídea de todo 
tipo de cualidades (sensibles), a excepción de las que algunos filóso- 
fos posteriores denominaron «cualidades primarias» (la forma geo- 
métrica y la extensión espacial o el tamaño de un cuerpo, su dureza, 
impenetrabilidad y peso), me sugirió que el lenguaje de Parménides 
era extrañamente similar al de un niño ciego de nacimiento. 

Para un niño ciego, el mundo, su medio, consta de vías que con- 
ducen a lugares (tangibles) materiales e inmutables que vienen a ser 
indicaciones o signos que ayudan al niño a identificar su propia lo- 
calización en un mundo que es esencialmente una estructura de ta- 
les postes de señales materiales e inmóviles. 


2. Nombrar desempeña una función central en la «filosofía del 
lenguaje» de Parménides. Los nombres son los elementos más im- 
portantes del lenguaje y se otorgan a determinadas cosas por un acto 
de convención realizado por seres humanos. Una vez más, se trata 
de una teoría a la que es proclive un niño ciego, pues encuentra que 
determinadas palabras, «luz» y «oscuridad», «rojo» y «verde», «se- 
ñalar» (en sentido literal) y «mirar» no poseen (inicialmente) signi- 
ficado literal, sino tan sólo un uso metafórico o ritual. 

A la manera de un ritual que de hecho es una mera convención 
sin significado práctico, por más que se pueda conectar con una ac- 
tividad pseudopráctica, el uso de nombres que no están ligados a co- 
sas tangibles conduce a confusiones y tales confusiones pueden ser 
graves, pueden llevar a ilusiones. 

La peor de estas ilusiones, la ilusión kar” ¿oxnv, es la ilusión de 
que existe luz y no sólo oscuridad (= estado normal en el que nues- 
tro movimiento se guía mediante indicadores táctiles de nuestra po- 
sición, mediante «señales»). Hablar de la luz (que no existe) ha lle- 
vado a la humanidad a vivir en un mundo de ilusiones y a menudo 
de quimeras como los colores e incluso los cambios de color... El 
mundo de las ilusiones es a menudo hermoso y en ocasiones ame- 
nazador, especialmente si lleva a la desaparición o falta de fiabili- 
dad de postes de señales importantes, de algunos de los invariantes 
de los que hemos de depender... 

Nunca se insistirá lo bastante en que estas peculiaridades del len- 
guaje (que podría denominar «el lenguaje del niño ciego») no se 
traen a colación a modo de argumento adicional además de aquél 
otro ofrecido en «Parménides I» [Ensayo 3] y aquí, según el cual 
para Parménides la luz es nada, dado que no es material, dado que 
no es algo pleno. 
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Desde los atomistas hasta Newton inclusive, la luz era un chorro 
de partículas sin peso o prácticamente ingrávidas. Cuando me topé 
inicialmente con el «lenguaje del niño ciego», me conduje como un 
estúpido al no establer la conexión con mi teoría según la cual Par- 
ménides sostenía que la luz era una no-cosa, nada. Con todo, algún 
tiempo después me di cuenta, como es natural, de que existía una 
conexión íntima entre el «lenguaje del niño ciego» y la teoría según 
la cual «la-luz-no-es-nada» que yo había atribuido a Parménides. 
Con todo, deseo subrayar una vez más que mis razones para atribuir 
a Parménides esta teoría tan importante eran independientes de mis 
razones para atribuirle la prueba explícita de la diosa de que sólo 
puede existir la materia y no el espacio vacío o, por supuesto, la luz 
(que nunca se debiera haber nombrado). 


3. Es muy conocida la extraña gramática de Parménides, muy vi- 
sible en los primeros estadios de la prueba de la diosa. Consiste en 
omitir el sujeto de la expresión «es», en el sentido de «existe». Creo 
que ello se relaciona con el punto 2 de más arriba, «la teoría con- 
vencionalista del nombrar de Parménides», de la siguiente manera. 
Parménides se siente fascinado por su misión (o la de la diosa) de 
probar que el ser puede ser, pero no el no-ser (o nada). Pero a la vez 
considera que usar como sujeto «el ser» o incluso «él» podría ser 
una petición de principio e invalidar la prueba. Cree con firmeza que 
el no-ser es nada y por consiguiente no puede tener nada adherido, 
ni siquiera un nombre; ni siquiera un demostrativo u otro pronom- 
bre como «esto» o incluso «ello». Por tanto, sólo deberíamos refe- 
rirnos y nombrar a las cosas que existen, pues sólo ellas pueden re- 
cibir un nombre. En otras palabras, al usar un nombre como «ser» O 
incluso un pronombre que sustituya al nombre como «él», se esta- 
ría suponiendo que existe la cosa a la que se refiere el nombre o pro- 
nombre, pues según esta teoría convencionalista del nombrar, todo 
nombrar lógicamente legítimo supone exactamente eso. (Eso es pre- 
cisamente lo que pasaron por alto esos mortales pecadores que in- 
trodujeron el nombre «luz» sin asegurarse antes de que existía tal 
cosa, algo que pudiera legítimamente recibir el nombre de «luz».) 
Temía incurrir en un error semejante al introducir «ello» o «ser» (O 
tal vez «materia») sin establecer antes que existía realmente algo a 
lo que refería la palabra en cuestión. 

Por tanto sugiero que la más conocida de las peculiaridades gra- 
maticales de Parménides se puede entender como consecuencia de 
esa teoría que he denominado su «teoría convencionalista del nom- 
brar». Pero aunque esta última teoría se puede explicar como parte 
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del «lenguaje del niño ciego», yo diría que la omisión del sujeto en 
algunos lugares cruciales es el resultado de un estado lógico de hi- 
peransiedad por no cometer el pecado lógico de suponer lo que hay 
que probar. 


FRAGMENTO 3 
3. La hermana ciega de Parménides. un cuento de hadas 


En el artículo 1 [Ensayo 3] introduje (en la nota final) la idea pro- 
pia de un cuento de hadas según la cual Parménides había sido 
criado por (o con) un familiar ciego. 

Al elaborar esta hipótesis más bien fantástica, que no tiene ma- 
yor importancia para mi argumento general sobre el poema de Par- 
ménides, he estado tentado de pensar que Parménides había sido 
criado por una hermana, por lo menos seis o siete años mayor, que 
era ciega y amaba a su hermano, el cual la admiraba mucho. Ella 
fue su guía y autoridad tras la muerte de su madre. 

Ella le enseñó a hablar, le enseñó poesía y más adelante le re- 
citó a Homero y Hesíodo. Era su guía ética y Parménides debía 
mucho a su justicia y disciplina. Para él, era una diosa y una fuente 
de conocimiento. Le enseñó de manera completamente incons- 
ciente que la luz no es plenamente real, si bien podría haber puesto 
en tela de juicio la existencia [misma] de la luz y el vacío. Cuando 
recibió su revelación, ella había muerto ya (tal vez por la misma 
causa que su madre), aunque él sabía cuánto de su revelación se 
debía a ella y a su juicio. Por consiguiente, podía atribuirle su ilu- 
minación. Quizá la llamaba Atxn (ojos vendados); nótese que la 
diosa Alkn aparece al menos en algunas representaciones con los 
ojos vendados. 

Antes de esta revelación, Parménides era una persona cultivada 
que había realizado algunos descubrimientos, aunque vivía aún en 
un mundo de ilusiones. Incluso el viaje hacia la diosa es un viaje 
hacia la luz, lo irreal. 

Lo que él y su hermana tenían en común era el mundo material 
del tacto y el mundo ilusorio de la poesía. De ella aprendió que sólo 
existe lo táctil (materialismo) y que las vías y caminos existen y son 
algunas de las realidades más importantes. También los postes de 
señales existen y son de suma importancia, pues nos dicen dónde es- 
tamos. Con todo, la luz, el espacio vacío, los colores y el cambio de 
color, el calor y el movimiento no existen. 
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Por supuesto, esta hipótesis mía pertenece al mundo ilusorio de 
la poesía. Aun así, explica buena parte de las cosas que dice Par- 
ménides. (Si además él mismo era daltónico, eso explicaría aún 
más.) Y todo lo que cabe exigir a una hipótesis es que tenga poder 
explicativo. 

Daré aquí una lista de pasajes sobre los que puede arrojar alguna 
luz. Me parece que el B4 es de todos ellos el que más se aclara, 
amén de que no tiene conexión directa con «la actitud convenciona- 
lista hacia el lenguaje» que condujo a la hipótesis... 

Para una persona ciega son importantes los signos (Anzeichen, 
Merkzeichen, oņuata: B8: 55; B9: 1; B10: 2), y de modo semejante, 
los caminos ódos: B1: 2, 5, 27; B8: 18; B6: 3; B2: 4; B8: 1; B7: 3; 
B8: 34; B8: 38; B19. 

Real = firme (fest); denso = materia, cuerpo: ruxiwóv déuas: B8: 
59; confróntese Jenófanes, B14. 

Tenemos luego el hincapié en extraviarse (in die Irre gehen, 
mato, tAayktóc, nàaváw) como en ro» úricyktoc (B16). Son obvios 
aquí B9: 1 y B19. Incluso B3 parece un tanto distinto ahora para un 
ciego. B10: 2: aquí el Sol no produce luz, sino que su efecto es el 
de quemar. 

Todo ello es aparte del hincapié en los nombres, como en B19, 
B8: 53 y otros pasajes «convencionalistas» obvios. 


[La lista de números de fragmentos procede de una carta dirigida 
al profesor Mansfeld, Utrecht, del 3 de enero de 1992. N. del comp.] 


FRAGMENTO 4 
4. El proemio 
i. El proemio: ¿una o dos diosas? 


Las hijas de Helios conducen de la noche a la luz el carro de Par- 
ménides tirado por yeguas divinas (B1: 1-20). Llegan a una maravi- 
llosa puerta cerrada cuyas llaves están en posesión de la diosa Dike. 
Las divinas doncellas convencen a Dikē para que abra la puerta, y 
leemos (B1: 20-23): 


en derechura a través de la puerta, 
de una anchura suficiente sólo para un carro, las doncellas conducen 
[yeguas y carro. 


376 EL MUNDO DE PARMÉNIDES 


La diosa me recibió graciosamente tomando mi mano diestra, 
Y hablándome con mucha amabilidad me dirigió los siguientes versos: 


Entonces, tras nueve versos introductorios, la diosa comienza su 
revelación, Parte 1, la Vía de la verdad, seguida por la Parte 2 que 
denomino ahora la Vía de la conjetura y la ilusión. 
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ii. Nota sobre el proemio: la precipitada carrera 
hacia la diosa es un cuento ilusorio 


Suponiendo que mi hipótesis sea verdadera, ¿cómo explicar el 
proemio? ¿Acaso no contradice mi hipótesis? En efecto, está claro 
que el proemio habla del viaje de Parménides hacia la luz y la diosa 
de la Justicia que le va a revelar la verdad. Además describe ese 
viaje como un itinerario hacia la luz. Por consiguiente, ¿no obtene- 
mos la ecuación luz = verdad, más bien que noche = verdad? 

He aquí mi respuesta hipotética. El viaje en el rápido carruaje es 
anterior obviamente a la revelación que le enseñará a Parménides 
que el movimiento es imposible y que la luz no es verdad sino ilu- 
sión. La luz cegadora de la revelación que le enseñó a Parménides 
la terrible verdad lo cegó realmente. Destruyó su visión (y su audi- 
ción e incluso su lengua, su sentido del gusto,' aunque no el del 
tacto) y toda capacidad epistémica. El viaje mismo hacia la luz ce- 
gadora de la verdad resultó ser una ilusión, una ilusión previa a la 
revelación, como todos nuestros ambiciosos deseos y amores. La 
cegadora experiencia revelada de que no sólo eran irreales las fases 
de la Luna (no son más que una ilusión, ya que se deben a la ine- 
xistente luz), sino también todo cuanto conocemos a través de nues- 
tros sentidos (excepto las sensaciones táctiles, consistentes en cho- 
car con una materia dura), reveló realmente la verdad, aunque lo 
hizo al precio de destruir las amadas realidades de la vida que es el 
cambio y movimiento hacia la luz. 

Así que el proemio es compatible con la revelación de la diosa de 
la Justicia. Y la diosa de la Justicia no es idéntica a la diosa de la 
Verdad, sino que es más bien la diosa que juzga la fiabilidad de los 
testigos y con ello proclama también la justa distribución entre am- 
bos mundos, el mundo de la verdad objetiva y el mundo de nuestras 
ilusiones. Y teniendo en cuenta lo que tiene que haber sido el gran 
contenido de la Parte 2, no era injusta con este segundo mundo. 
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FRAGMENTO 5 


5. Nota final 


Estoy al final de mi historia, el descubrimiento del problema de 
Parménides y cómo se puede haber derivado de su descubrimiento 
de que la Luna no crece ni mengua y de que sus fases son una ilu- 
sión. Lo único que quiero ahora es hacer dos comentarios breves. 

[El primero versa acerca de la idea de Parménides sobre] las 
cualidades primarias y secundarias, que podría revelar la influencia 
de «la miel frente a los higos» de Jenófanes (y por consiguiente, su 
crítica al antropomorfismo): el objeto en física, al menos en la fí- 
sica anterior a Maxwell, supone que los medios, en especial el aire, 
son importantes para los sentidos de la vista, el oído y el olfato (y 
tal vez el gusto, que es químico), mientras que el tacto es algo muy 
distinto, ya que se trata de una acción mecánica directa. Por tanto, 
si alguien se pregunta por qué Parménides se fía del tacto, he aquí 
una respuesta. 

[La segunda consideración versa sobre la Parte 2 del poema.] La 
Parte 2 es poética, incluso trágica. Lo que queda de la Parte 2, la 
Vía de la conjetura humana, es una ruina. Pero sabemos que esta 
importantísima parte contenía la filosofía natural de un gran pen- 
sador y del máximo cosmólogo de la tradición de Anaximandro. 
Sabemos por Plutarco y por la diosa (es decir, por el propio Par- 
ménides, B10) que era una obra extensa y enormemente original. 
También sabemos que el propio Parménides pensaba que no sólo 
no había sido superada, sino que no iba a ser fácil de superar. [ya 
que hace que] la diosa lo deje bastante claro cuando dice de dicha 
Parte (B8: 60-61): 


TÓV OOL Ey ÖIAKOOLOV ÉOLKÓTO TÁVTO pario, 
ÒG où uN noté tis oe Bpotõv yv rapelácon1 


Ahora de ese mundo, de tal modo dispuesto que parezca totalmente 
[como la verdad, te hablaré. 

Entonces en ningún momento te verás descarriado por las nociones 
[de los mortales. 


[Esta declaración, así como las consideraciones de Plutarco en 
B10, plantean] un programa tremendo, como [el de] Anaximandro; 
y [está] la propia diosa que considera que sus propias palabras son 
bellas e insuperables. No obstante, Parménides ha de tenerla mo- 
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destamente por algo conjetural. (Se trataba de una tradición, tal vez 
heredada de Jenófanes.) 

Es extraño que la tradición, apoyándose en áxatnAov, que tra- 
duzco por «seductor», rebaje la importancia de la Parte 2, a pesar 
del testimonio de Plutarco, por lo que ha de rebajar también la im- 
portancia de B8: 60, donde la propia diosa afirma tanto la belleza 
como el carácter insuperable del contenido de la Parte 2. 


FRAGMENTO 6 
Demócrito y el materialismo 


Demócrito fue con mucho el máximo padre fundador del ato- 
mismo. Heredó la teoría materialista del mundo que consideraba 
que el alma humana era material. Así pues, en la cosmología ato- 
mista de Demócrito, el alma constaba de átomos, como toda la ma- 
teria, aunque se tratase de una clase especial de átomos esféricos y 
muy pequeños. Demócrito también heredó la doctrina de que el 
alma mueve el cuerpo. 

Así, en cierto sentido, Demócrito fue un monista materialista, 
pues los átomos eran todo cuanto existía. No obstante, en otro sen- 
tido igualmente importante, era un dualista, pues los movimientos o 
la actividad de un tipo de átomos, los que constituyen el alma, eran 
más importantes que los demás: «Los hombres no obtienen la feli- 
cidad ni de sus cuerpos ni del dinero, sino de pensar rectamente y 
de pensar mucho» (B40). Y en la medida en que existía una infini- 
tud de átomos, Demócrito era un pluralista extremo. 


Todos los desarrollos posteriores que iban más allá del materia- 
lismo fueron resultado de la investigación sobre los átomos y, por 
consiguiente, del propio programa de investigación materialista. 
(Por eso hablo de la autosuperación del materialismo.) Dejó intacta 
la importancia y realidad de la materia y de las cosas materiales, 
átomos, moléculas y estructuras moleculares. Incluso se podría de- 
cir que condujo a una ganancia en realidad, como se explicará aquí. 

El atomismo o el materialismo atomista se podría describir hasta 
el descubrimiento del electrón como la doctrina según la cual todas 
las cosas constan de átomos y todo cambio se puede explicar diciendo 
que se debe a la mezcla y separación, a la composición y disociación 
O, más en general, a los movimientos y empujes de los átomos, esto 
es, de los corpúsculos materiales inalterables e indivisibles. Esta 
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doctrina era enormemente especulativa, como reconoció su máximo 
padre fundador, Demócrito. Se dio cuenta, por una parte, de que pre- 
cisábamos de la experiencia sensible para tener «apoyo testimonial» 
o «confirmación» (B8b: Kpoartuviipia) de la teoría atómica, mien- 
tras que, por otra, se dio cuenta de que la experiencia de los sentidos 
no nos suministraba conocimiento verdadero o puro, sino tan sólo 
conocimiento «crepuscular» u «oscuro» (B11). 

En el terreno de la teoría del conocimiento no sólo era sensualista, 
sino que se daba cuenta de la existencia de un cierto choque entre su 
hipótesis atomista y la experiencia sensible. Lo expresó a modo de 
conversación entre el intelecto (que conjetura) y los sentidos. 

El intelecto dice: «El color, por costumbre; lo dulce, por costum- 
bre; lo amargo, por costumbre, En verdad [sólo hay] átomos y vacío». 

Los sentidos responden: «Desgraciado intelecto, tú que obtienes 
de nosotros tus elementos de juicio, ¿acaso pretendes eliminarnos? 
Nuestra supresión es tu caída». 

Se puede interpretar (en el sentido de Parménides B8: 53, onoma- 
zein; véase también B6: 8, nenomistai) que el intelecto dice aquí que, 
dado que sólo los átomos y sus movimientos en el vacío son reales o 
verdaderos, entonces lo «dulce» y lo «amargo», etc. son meros nom- 
bres convencionales u opiniones, o tal vez ilusiones. (Podemos decir 
que el intelecto ataca la subjetividad de los sentidos.) 


FRAGMENTO 7 
La mala interpretación de las matemáticas de Aristóteles 


Aristóteles acerca del ángulo en un semicírculo 
(Metafísica 1051a26 y sigs.) 


I 


El principal objeto de este escrito es aclarar un malentendido que 
ha afectado, por lo que parece desde la antigüedad, a la interpreta- 
ción del pasaje aludido más arriba, que contiene una bella prueba, 
tal vez original de Aristóteles, del teorema geométrico de que todos 
los ángulos en un semicírculo son ángulos rectos. Hay dos argu- 
mentos que favorecen la originalidad de Aristóteles. Primero, que 
las pruebas de Euclides (111.31) son diferentes (ciertamente no son 
tan elegantes). Segundo, que si la prueba se hubiera entendido bien 
en la forma que yo atribuyo a Aristóteles, resultaría difícil creer que 
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hubiera podido darse la mala interpretación o que hubiera podido 
persistir.? 

La extrema brevedad de la formulación que hace Aristóteles de 
la prueba matemática es típica de él y muestra el orgullo de un ma- 
temático (o tal vez el orgullo de un aficionado que desea impresio- 
nar a los profesionales). En cualquier caso, la encuentro impresio- 
nante, e incluso emocionante. 


II 


He tenido a bien adoptar el siguiente método de exposición. 
Como viejo maestro de matemáticas elementales (tengo ahora 92 
años y llevo ya 74 años enseñando de vez en cuando algo de mate- 
máticas elementales), empezaré explicando detalladamente (en las 
secciones 1 y 2) el interés del «teorema del ángulo en el semicírculo» 
y, a continuación, la bella prueba de Aristóteles junto con sus dos su- 
posiciones (en las secciones 3 y 4). Luego comentaré el texto (en la 
sección 4), y propondré (en la sección 5) una ligera corrección (óp8ñ 
en lugar de óp8n ) en 1051a28 que resuelve todos los problemas. 

Luego daré cuenta de la interpretación de Sir David Ross (en su 
comentario), Thomas Heath y H. Tredennick (Loeb Classical Library). 
En mi opinión, estas interpretaciones, incluyendo la del matemático 
Heath, hacen un flaco servicio a Aristóteles, pues para un lector crí- 
tico todas ellas implican lo que sugiere Alejandro; a saber, que Aris- 
tóteles promete dar una demostración del teorema de carácter uni- 
versal, pero fracasa a la hora de hacerlo. La llamaré «la mala inter- 
pretación tradicional», y mostraré que la corrección que propongo 
encaja con la mala interpretación tradicional igual de bien (o mejor) 
que con mi interpretación, con mi propuesta de restitución de la 
prueba de Aristóteles. Es decir, la corrección que propongo será 
prácticamente neutral por lo que atañe a ambas interpretaciones y 
podría proponerse desde ambos puntos de vista. Por otro lado, mi in- 
terpretación tiene la ventaja de atribuir a Aristóteles una prueba be- 
lla y sin tacha, en vez de hacer recaer sobre él una supuesta prueba 
que no cumple lo que promete y que además no es válida. 

Con ello queda cumplida mi tarea principal, aunque añadiré un 
par de cosas (sección 4): un intento de casar mi interpretación con 
los aristotélicos Analíticos posteriores 1.xi, así como con la idea 
puramente especulativa (sección 5) de que Aristóteles tendió una 
trampa a sus estudiantes en la que no caería, no obstante, el lector 
cuidadoso de los preliminares, o al menos eso esperaba él. 
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FRAGMENTO 8 
La mala interpretación de las matemáticas de Aristóteles 
(UI y partes de IV y V) 


Entre los excelentes estudiosos que han interpretado mal, como 
sugeriré, las matemáticas de Aristóteles, se hallan Sir David Ross, 
Sir Thomas Heath y Hugh Tredennick. No he investigado los trata- 
dos alemanes, franceses y holandeses sobre el tema, y muy bien pu- 
diera ocurrir que algunos estudiosos se hayan adelantado en parte o 
en todo a mis sencillísimos argumentos. 


1. Una nota sobre Euclides y sus predecesores: 
pruebas con y sin supuestos 


Todo el mundo sabe que Euclides es el principal autor del mé- 
todo axiomático en geometría, un método muy interesante e im- 
portante. Consiste en hacer unas pocas suposiciones, de ser posible 
intuitivamente simples y convincentes, para luego deducir de ellas 
por medios puramente lógicos el enorme edificio de los teoremas 
geométricos, 

Parece que mucha gente piensa que no hay alternativa real al mé- 
todo axiomático. Uno de los que lo pensaba era Bertrand Russell. 
Su instinto estaba en contra de aceptarlo, pero cedió cuando su her- 
mano mayor le dijo que no había alternativa. 

Pero el hermano de Bertie estaba mal informado e informó equi- 
vocadamente a Russell, pues hay pruebas geométricas (y de otro 
tipo) que no precisan suposiciones y que son pruebas absolutas. Y 
entre los predecesores de Euclides hay tanto geómetras que trabajan 
a partir de suposiciones no demostradas o axiomas, como geómetras 
que ofrecen pruebas, es decir, pruebas absolutas. 
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Figura 9 
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Un ejemplo de estas últimas, de sobra conocido por cualquier es- 
tudioso griego, es la demostración que hace Platón en el Menón del 
teorema según el cual el cuadrado formado sobre la diagonal de 
cualquier cuadrado dado posee un área doble que la del cuadrado 
dado (véase la Figura 9). 

A esta prueba diagramática se aplica cuanto dice Aristóteles en 
la Metafísica 1051a26 y sig. Por consiguiente, se trata de una 
prueba absoluta, intuitiva, que hay que captar y comprender sin ar- 
gumentación, pues apenas hace falta saber contar hasta cuatro. 


2. Cierta familiaridad intuitiva con los ángulos 


A fin de entender fácilmente la muy interesante y bella prueba 
expuesta por Aristóteles en la Metafísica (y tan mal comprendida 
por los expertos), me parece necesario estar familiarizado intuitiva- 
mente con algunas estructuras geométricas muy simples: los ángu- 
los y los triángulos. 


Figura 10 


Para Aristóteles hay un ángulo que es el más interesante e impor- 
tante de todos: el ángulo recto (óp0n....). La Figura 10 es un dibujo de 
dos ángulos rectos, R. Vemos que el ángulo recto R es esencialmente 
la mitad del caso límite que llamaré «ángulo estirado», S, que cier- 
tamente ya no es un ángulo, sino una línea recta con un punto P en 
el que hubo en algún momento algún ángulo ordinario como el án- 
gulo recto; o, digamos, medio ángulo recto (véase la Figura 11). 


` 


Figura 11 P 
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Los tres ángulos mencionados hasta ahora, R; S = 2R; R/2 (= 
45"), presentan un aspecto completamente distinto. Un triángulo 
rectángulo isósceles ABC, como el de la Figura 12, los contiene a 
los tres, como se pone de manifiesto si lo consideramos como la mi- 
tad de un cuadrado puesto de pie sobre una de sus esquinas. 


Figura 12 


Es importante familiarizarse con estos ángulos y triángulos en 
cuanto individuos geométricos en diversas posiciones, al modo de 
un cuadrado puesto de pie como 


ll y como 


o un triángulo rectángulo isósceles de pie como 


A^ y como 
O` N 


o un triángulo equilátero de pie como 


YA o como 777 
A N 
LA 


El triángulo equilátero es, por supuesto, muy importante, y por la 
Figura 13 se ve fácilmente que tiene tres ángulos iguales, cada uno 
de los cuales es un tercio del ángulo estirado S (= 2R). 


Figura 13 
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Si, en términos actuales, consideramos S = 2R como igual a 180", 
entonces cada uno de estos tres ángulos del triángulo equilátero 


tiene 60°. También es fácil de ver que la Figura 13 es la mitad supe- 
rior de un hexágono regular: 


CA 
AV 


Figura 14 


Cada uno de los ángulos de un hexágono regular consta de dos 
ángulos de 60", por lo que es de 120°. 

Para entender la geometría antigua, sugiero que es importante fa- 
miliarizarse con estos ángulos de formas completamente diferentes 
que, no obstante, se pueden relacionar contándolos, de forma simi- 
lar a la de los triángulos del Menón platónico. De este modo, tene- 
mos algunas pruebas triviales y otras no tanto. Una prueba muy tri- 
vial es la del teorema de que un hexágono regular queda dividido 
por sus tres diagonales en seis triángulos regulares (equiláteros). 
Otra prueba no tan trivial, aunque muy sencilla, es la demostración 
que hace Aristóteles en la Metafísica de que el ángulo en el semi- 
círculo es un ángulo recto, R. 


Nos acercamos ahora a uno de los problemas centrales de la geo- 
metría elemental: la proposición de que todos los triángulos, sea cual 
sea su forma específica, tienen ángulos internos que suman lo mismo. 

Mientras que en el teorema del Menón sólo se generaliza el ta- 
maño... 


3. Generalización de la prueba de la suma de 
los tres ángulos de un triángulo regular 


Dos puntos determinan una línea recta que pasa por ellos. Tam- 
bién determinan dos círculos cada uno de los cuales tiene el centro 
en uno de los puntos y como radio la distancia entre ellos. 
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Un triángulo cualquiera, ABC, puede ser desplazado a lo largo de 
la recta que pasa por AB de manera que tras el desplazamiento, el 
punto Á ocupe la posición que tenía antes B, mientras que el punto 
C ocupa ahora la nueva posición C', tal y como se muestra en la Fi- 
gura 15. 
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Figura 15 


Decimos que las líneas AC y BC' son «paralelas», así como las 
EC y B'C' y las BB' y CC'. Dado que ABC se ha desplazado a una 
nueva posición BB'C*, cada uno de los puntos del triángulo BB'C' se 
ha desplazado una distancia igual a la distancia AB. Por consi- 
guiente, la línea de puntos CC' es igual a AB (así como a BB)... 


4. Algunos ángulos característicos 


1. (Teorema) La suma S de los ángulos (internos) de cualquier 
triángulo es la misma: es el ángulo estirado de 180? y por consi- 
guiente es igual a la suma de dos ángulos rectos (S = 2R). 

2. (Corolario) Por consiguiente, como es lógico, también es igual 
a la suma de los tres ángulos iguales (de 60° cada uno) de cualquier 
triángulo equilátero. 

Por lo que atañe al Teorema 1, Aristóteles pregunta: «¿Por qué 
son dos rectos [que son iguales al ángulo estirado] iguales a [la 
suma de los ángulos de] un triángulo?».* Y responde: «Porque los 
ángulos en torno a un punto (encima de una recta) son iguales a 
[un ángulo estirado y por tanto a] dos rectos. Si ya estuviese tra- 
zada la línea [punteada] paralela al lado [A'-B'], la respuesta sería 
obvia». 

Lo que yo llamo el «ángulo estirado» S, que es igual a 2R, es lo 
que Aristóteles llama dos (ángulos) rectos, duo orthai (o úo ¿pBad). 

Con ello se refiere, como es natural, a la suma de _ y L, es decir, 
al; aunque también al resultado de dicha suma, ¿+ O 3; es decir, 
mi S, esa figura cualitativa cuya mitad resulta ser la figura 1 deno- 
minada R u pð: el ángulo recto R. 
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Cuando Aristóteles piensa en mi S, usualmente habla de 2R. 


Echemos ahora un vistazo al texto de los Segundos analíticos 11.xi. 

Si, como se ha mostrado más arriba, el triángulo ABC de la Fi- 
gura 16 se desplaza hacia la derecha una distancia c, entonces la dis- 
tancia entre C y C' ha de ser c; por tanto, como en el caso original 
de los triángulos equiláteros, 

Lema: El «triángulo del medio» es igual que los otros dos trián- 
gulos, sólo que tiene el punto C” para abajo en vez de para arriba. 


Figura 16 


Teorema: La suma de los tres ángulos de cualquier triángulo = S 
= 2R = 3 x 60”. 

Aplicando el lema anterior en la Figura 17, se ve que BC'C es lo 
mismo que ABC cabeza abajo, de manera que A queda en el punto 
C', B en C y C en B. De este modo también queda claro que a + B 
+ y = el ángulo estirado en B, que es B + y + a. 


Figura 17 
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5. El teorema de Aristóteles y una sugerencia acerca 
de una corrección para aclarar su prueba 


¿Por qué, entonces, el ángulo en el semicírculo es un ángulo 
recto con toda generalidad (xa0640v)? 

Para verlo, basta con fijarse en las tres líneas rectas de la Figura 
18: dos que forman la base y la tercera que va del medio al ángulo 
recto. Entonces, como dice Aristóteles, «si se conoce bien el teo- 
rema anterior, la respuesta será obvia». 

Lo que hay que mostrar es que, en el triángulo dividido, 


a+pB=R. A 
LA A/B, BN 
Figura 18 


Pero, dado que tenemos que A + B = 2R y, en el triángulo divi- 
dido, los dos triángulos resultantes son ambos isósceles (ya que [dos 
de sus lados] son radios), entonces 4=3 y B=2., 

Mas de A + B = 2R se sigue que a(=2)+ PBE=2)=R (=P). 

Sospecho que esta prueba brillante estaba astutamente formulada 
para dejar perplejos e impresionar a los alumnos de Aristóteles. Sin 
duda lo consiguió, quizás en mayor medida de lo que Aristóteles 
pretendía, dado que no fue bien comprendida por algunos estudio- 
sos notables, como Alejandro en el siglo 111 y Sir David Ross, Hugh 
Tredennick y Sir Thomas Heath en el xx. Heath es el único autor de 
entre los estudiosos mencionados que ha visto que no se puede lle- 
gar al teorema general si se empieza considerando el caso de Ty, 
pero no da la solución. 


FRAGMENTO 10 


Los argumentos generales como los ofrecidos más arriba sugie- 
ren con fuerza una corrección en la Metafísica 1051a27; a saber, 
sustituir ópON por óp8R (dativus loci); una inadvertencia que puede 
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haberse producido muy pronto, tal vez en el manuscrito inicial 
mismo, y que puede haber conducido a todas las interpretaciones in- 
correctas. (Parece que todas las interpretaciones han tomado òp@ń 
adverbialmente, es decir, «mediante un ángulo que es recto», «per- 
pendicular» o algo similar.) Por tanto la cuestión es aquí la siguiente: 
si pð se toma como dativus loci, entonces la prueba de Aristóte- 
les es correcta; pero si se interpreta adverbialmente, la prueba es 
insostenible. 

Otra corrección, aunque es menos importante, afecta al mismo 
pasaje crucial, Ñ èk jécov émoto8uetioa OpO8ñ, donde èni otéðuny 
(con el significado de «en una línea recta [a]») podría sustituir a 
émota9uelca:, permitiendo de este modo traducir «del medio del án- 
gulo recto (en línea recta)», que encaja bien con el argumento geo- 
métrico. (La expresión èri otás8unv se encuentra en Aristóteles, Part, 
Animal. 657a 10: «éste es el motivo por el que la naturaleza ha 
puesto los agujeros de la nariz juntos en línea recta».) 


FRAGMENTO 11 


Una confusión aristotélica acerca 
de la teoría del Sol de Heráclito y Jenófanes 


Aristóteles señala (Meteorológicos 355413; confróntese DK 22B6) 
que si el Sol fuese de fuego y llamas, entonces Heráclito no podría 
haber dicho (como hizo) que «el Sol es nuevo cada día», sino más 
bien que «el Sol es nuevo en cada momento». 

Esta observación de Aristóteles es completamente correcta, y el 
propio Heráclito hubiera dicho (creo yo) que eso es lo que quería 
decir, aunque prefiriera expresarlo de modo que pudiera confundir 
a los necios (a los que no podía soportar). Mas la observación de 
Aristóteles sugería a los necios que, al decir que el Sol se renueva 
todos los días, Heráclito deseaba excluir que fuese nuevo de modo 
no intermitente y que incluso deseaba excluir que fuese fuego. Mas 
esta sugerencia de Aristóteles a los necios (que resultó amplia- 
mente aceptada) está errada, pues contamos con la información de 
Diógenes Laercio (DK 22A1) de que los cuerpos celestes son lla- 
mas contenidas en cuencos que vuelven hacia nosotros sus caras 
cóncavas, y que el Sol es la llama más caliente y brillante de todas. 
Esto refuta la sugerencia [atribuida a Jenófanes de que el Sol es 
nuevo cada día]. 
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¿Pero acaso la atribución a Jenófanes de la doctrina según la cual 
cada día sale un Sol completamente nuevo, aquí rechazada, se con- 
firma de algún modo gracias a Heráclito? Pues en efecto dijo: «El 
Sol es nuevo cada día». 

No, en mi opinión. Como ya recalqué hace tiempo [S.a., vol. I, 
págs. 14 y sig. (trad. cast., pág. 28 y sig.)], Heráclito es el gran des- 
cubridor de que todas las cosas son procesos: nuestros niños que 
crecen de modo imperceptible, todos los animales, todas las plantas, 
pero también las piedras arrastradas por un río y el propio río con 
sus riberas [remolinos y cascadas] y, sobre todo, el fuego (así como 
el caldero de bronce o hierro en el que se quema aceite), de manera 
que ciertamente «todo fluye» (como lo expresó Platón). Si ésa es su 
doctrina, ciertamente «El Sol es cada día nuevo» no sería más que 
otro modo de decir que «El Sol es nuevo cada hora»; diría... Aristó- 
teles se mete en un ligero embrollo. 

Nada hay en ese pasaje de los Meteorológicos en contra de que 
Heráclito creyese que el Sol es fuego y es nuevo en cada momento, 
como el fuego. Por el contrario, muchas cosas [hablan] en su favor: 
obviamente Aristóteles ya lo había dicho antes. 


¿Pero la teoría de Jenófanes acerca de muchos soles diarios no se 
puede ver apoyada aludiendo al punto de vista de Heráclito? Pues, 
según leemos en Aristóteles (Meteor. 355313 y sig.), 

porque si [el Sol] se alimentara igual que una llama, como esas perso- 

nas dicen que ocurre, entonces el Sol no sería nuevo sólo cada día, 

como dice Heráclito, sino que más bien sería nuevo continuamente. 

De aquí obtenemos el fragmento B6 de Heráclito: 

El Sol es nuevo cada día. 

De aquí han sacado algunos estudiosos que la opinión de Heráclito 
era realmente la de que cada día hay un Sol nuevo y diferente. Mas 
eso es extremadamente improbable. Si Heráclito creía (B91) que 


No podemos meternos dos veces en el mismo río, 


entonces lo más probable es que también creyera, como ciertamente 
sugiere aquí Aristóteles, que 


El Sol es nuevo incesantemente. 
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¿Es menos claro decir «cada día» que decir «cada minuto»? ¿No 
resulta igualmente arbitraria la elección de cualquier lapso tempo- 
ral, sea el día, la hora, el minuto o el segundo? (Además, Heráclito 
no soportaba a los necios y podría haber elegido un período de 
tiempo susceptible de ser mal interpretado por ellos, tal y como ha 
ocurrido.) 

Algunos lectores del capítulo de los Meteorológicos, al que per- 
tenece el pasaje que he citado, sacaron la impresión de que Aristó- 
teles critica a Heráclito por no decir (y quizá por no aceptar) que el 
Sol es nuevo todo el tiempo (o continuamente), y que por consi- 
guiente, Aristóteles pretende dar a entender seriamente que Herá- 
clito quería decir y dijo que cada día se enciende un Sol totalmente 
de nuevo. (Véase, por ejemplo, Zeller-Nestle, Die Philosophie der 
Griechen in ihrer geschichtliche Entwicklung, Parte L, 6* ed., Leip- 
zig, 1919-1920, págs. 859-860.) 

Defenderé, en primer lugar, que Aristóteles no sugirió tal cosa ni 
tenía la menor intención de dar a entender que era eso lo que quería 
decir Heráclito. Defenderé a continuación que tenemos amplio apo- 
yo en los fragmentos de Heráclito para afirmar que no quería dar a 
entender que el Sol se encendiera de nuevo cada día, tal y como han 
interpretado algunos estudiosos lo que dice el fragmento B6. 

Primero, Aristóteles. 

El capítulo TI del Libro II de los Meteorológicos está dedicado a 
hablar de la hidrosfera, el mar, y esta parte está especialmente dedi- 
cada a su salinidad y a la rotación y circulación del agua, su eleva- 
ción en forma de vapor hasta la región superior, su condensación 
por el frío y su caída a tierra en forma de lluvia. 

Como en ocasiones le ocurre, Aristóteles se desvía de su tema y 
se va por los cerros de Úbeda hablando del Sol: si se alimenta de hu- 
medad; si es ésa la causa del solsticio; y muchos más detalles. En- 
tonces se topa con una teoría que va a criticar: «esta teoría del Sol 
se basa en la analogía entre el Sol y una hoguera». Entonces pro- 
cede a atacar dicha teoría y se lía bastante. En este estado, menciona 
el dicho de Heráclito junto con su mejora (el Sol es nuevo conti- 
nuamente), tan sólo para dejar caer a Heráclito inmediatamente 
como si fuera una patata caliente y proceder a ofrecer un argumento 
contra la teoría que quería combatir. 

Por consiguiente, lo único que hay aquí es un enredo momentá- 
neo y un intento de lograr cierto alivio retórico usando algo que pa- 
rece un chiste ya empleado otras veces con fines semejantes (Herá- 
clito era demasiado tímido en lo que decía). Resultado: aunque po- 
damos, supongo yo, utilizar la cita de Heráclito, no podemos decir 
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que sea criticada; por el contrario, parece como si Aristóteles ya la 
hubiese empleado antes como un principio contra una fórmula de 
Heráclito que él, Aristóteles, podría mejorar notablemente. 

Y podemos convenir con Aristóteles que constituye una fórmula 
mejorada de lo que quería decir Heráclito; de hecho, de la teoría de 
Heráclito según la cual el Sol es fuego (o llama), un proceso más 
bien que una cosa. 

Por lo que atañe a lo que Heráclito quiere decir, caben pocas du- 
das de que quería dar a entender que el Sol es fuego (róp) o llama 
($108), así como de que Aristóteles lo sabía (por más que este úl- 
timo punto carezca de importancia para nuestra argumentación). 
En efecto... 


NOTAS 


1. Algunos comentaristas sugieren que «incluso tu lengua», en B7 alude no so- 
lamente al sentido del gusto, sino también a la capacidad de hablar. Creo que se 
trata de un error, pues está excluido por el contexto. 

2. El teorema mismo se atribuye a Tales, aunque sin la prueba. 

3. Alejandro de Afrodisia, que enseñó filosofía en Atenas en torno al año 200 
d.C., escribió comentarios sobre diversas obras de Aristóteles. N. del comp. 

4. Metafísica IX 4 y 5, y Segundos analíticos U.xi. 


EPÍLOGO DEL COMPILADOR: 
POR AMOR A LOS PRESOCRATICOS 


En el verano de 1965 se celebró un Coloquio Internacional so- 
bre Filosofía de la Ciencia en el Bedford College de Londres a ins- 
tancias, entre otros, del Departamento de Filosofía de la London 
School of Economics y su dinámico trío filosófico, Sir Karl Pop- 
per, John Watkins e Imre Lakatos, con este último como organiza- 
dor autodesignado. En la reunión participaron varias personalidades 
de ese campo, en un momento en el que el positivismo lógico, la 
facción de la filosofía de la ciencia hasta entonces dominante, ha- 
bía dejado paso finalmente a varias especies emparentadas de ló- 
gica y epistemología. La motivación básica del organizador del Co- 
loquio parece haber sido enfrentar a Popper con algunos de sus ri- 
vales, en especial Rudolf Carnap y Thomas Kuhn, con la esperanza 
de que el resultado demostrara la fortaleza de la filosofía de la cien- 
cia popperiana. 

En más de un sentido, la reunión no estuvo a la altura de las in- 
tenciones y esperanzas del organizador. Las discusiones entre Pop- 
per y los rivales invitados no llegaron muy lejos y la presentación 
inaugural de Popper desencadenó tan sólo unas pocas observaciones 
desabridas a pesar de su tema y enfoque. La presentación mostraba 
con gran detalle cómo la cosmología y la lógica presocráticas cons- 
tituían algunos de los pilares del pensamiento científico occidental, 
así como que estos fundamentos se podían rastrear en programas de 
investigación de la física, la astronomía, la biología y la filosofía de 
los últimos 3.000 años. Sir Karl argumentaba que hoy menos que 
nunca era necesario seguir una metodología inspirada en Aristóte- 
les, sino que lo único que hacía falta era resucitar el espíritu del ra- 
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cionalismo crítico presocrático, un punto de vista presentado en su 
artículo, ya entonces clásico, «Vuelta a los presocráticos», publi- 
cado unos pocos años antes en Conjeturas y refutaciones (y reim- 
preso aquí en el Ensayo 1). 

Por lo que parece, este mensaje no fue realmente aceptado por 
quienes comentaron la presentación inaugural. Según un testigo, el 
difunto William W. Bartley TIT (en una carta de febrero de 1987), el 
profesor van Orman Quine inició sus comentarios diciendo, en alu- 
sión a San Mateo 6,34: «Cada día tiene bastante con su propia per- 
tinencia», relativizando obviamente la importancia de la presenta- 
ción, al menos en la forma con que apareció en el Coloquio, que era 
mucho más breve que la versión presentada aquí como Ensayo 7. 
Tras la reunión, el organizador trató de convencer a los colegas para 
que redactaran críticas más elaboradas con vistas a las futuras actas. 
No obstante, cuando aparecieron éstas no se incluyó ni la presenta- 
ción de Popper ni la oposición movilizada, y durante los años si- 
guientes la «Presentación inaugural», que permaneció durante años 
en forma de manuscrito, se hizo casi tan legendaria como The Posts- 
cript to the Logic of Scientific Discovery antes de que se publicase 
en 1983-1985 [Post scriptum a la lógica de la investigación cientí- 
fica, 3 vols., Madrid, Tecnos, 1984-1986]. 


No sabía nada de todo esto cuando, mientras estudiaba en Oxford 
en 1968, empecé a subir a Londres una vez a la semana para asistir a 
las conferencias y seminarios del profesor Popper. En aquella época 
se daba allí una atmósfera seductora de verdadero saber y un tipo de 
enseñanza que reflejaba muchos grandes momentos de la historia de 
la ciencia y la filosofía. En los seminarios de Popper aparecían cien- 
tíficos y filósofos de todo el mundo y todos parecían hallarse a gusto 
como miembros de una gran familia que podían criticar las opiniones 
de los demás sin enemistarse. A las tan esperadas conferencias del 
propio maestro acudían estudiantes de muchas nacionalidades para 
aprender de primera mano sobre el método científico, siendo testigos 
de un proceso en marcha agitado por un espíritu creador y crítico de 
riqueza y alcance sin igual. En sus conferencias, Popper podía pro- 
vocar en el público un estremecimiento de intriga y revelación a me- 
dida que desvelaba las circunstancias de un descubrimiento o expli- 
caba la solución a un problema filosófico y científico. Hizo de la fi- 
losofía de la ciencia una empresa viva al mostrar de qué manera las 
ideas del pasado podían razonar con las del presente. 

Con frecuencia, tras sus conferencias, Sir Karl invitaba a algunos 
pocos estudiantes, como si fuese la cosa más natural del mundo, a 
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ir a su despacho para continuar la discusión, compartiendo genero- 
samente sus conocimientos y su entusiasmo. En la primera ocasión 
en que fui lo bastante afortunado como para verme incluido en tal 
grupo, el tema giraba en torno a la cosmología y los presocráticos. 
En algún momento mencioné el «Ser» de Parménides y la manera 
en que se entendía en Oxford (en un curso sobre la primitiva filoso- 
fía griega que había seguido en el Corpus Christi College). Imagino 
que yo podría haber dicho igualmente que el «Ser o no ser» de 
Hamlet era un eco de Parménides, pues tan pronto como mencioné 
a Oxford, Popper me interrumpió diciendo: «Sabe usted, el “Ser” de 
Parménides no tiene nada que ver con la ontología. La teoría de la 
expresión “es” o la cópula lógica me parece vacía. A lo sumo podría 
formar parte de la lógica formal, de la que sólo se pueden seguir tau- 
tologías. Por consiguiente entiendo que la ontología es una palabra 
vacua. Si deseamos hablar de cosas que existen (del moblaje de 
nuestro mundo, de la existencia, por ejemplo, de átomos o de orga- 
nismos o de propiedades), entonces propongo, siguiendo a Parmé- 
nides, que valdría más que habláramos de cosmología». Quedé es- 
tupefacto con esta observación que me recordó las descripciones del 
Ática del poeta danés Paul la Cour que había utilizado como guía de 
dicho lugar el año anterior. 

Al año siguiente, una vez que hube comenzado a trabajar con Sir 
Karl, nuestras conversaciones ocasionales sobre los presocráticos die- 
ron un giro importante. En septiembre de 1969, los Popper fueron de 
visita a la Universidad de Brandeis, una visita que habían planeado 
que durara cuatro meses, y a fin de mantenernos a su secretaria y a 
mí ocupados durante su ausencia, Sir Karl nos pidió que hiciésemos 
una nueva versión mecanografiada de su Postscript to the Logic of 
Scientific Discovery, que hasta ese momento seguía en forma de 
pruebas plagadas de cientos de correcciones y añadidos manuscritos 
y mecanografiados. A lo largo del otoño, la señora Marjorie Walker 
y yo nos entregamos en cuerpo y alma a la tarea, mecanografiando y 
contrastando, y tanto me enfrasqué en el trabajo que me olvidé de 
responder a las cartas y de escribir informes sobre los progresos rea- 
lizados. Nos entregamos a la tarea como si sólo tuviéramos una am- 
bición: terminar el Postscript antes de que regresasen los Popper. Al 
parecer, en noviembre mi descortés silencio terminó con la pacien- 
cia de Popper. Con todo, en lugar de pedir al encargado de personal 
de la London School of Economics que tomase medidas, me escri- 
bió un par de cartas interesantes y amables sobre un nuevo descubri- 
miento importante que había realizado acerca de la posible cronolo- 
gía de las ideas cosmológicas de Parménides, así como de una con- 
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jetura psicológica relativa al antisensualismo de Parménides. Estas 
cartas fueron mecanografiadas de nuevo inmediatamente a fin de de- 
volverlas para una ulterior elaboración, y adjunté algunos comenta- 
rios entusiastas relativos a algunas reflexiones que había hecho años 
antes cuando estudiaba los «fragmentos italianos» de Heráclito sobre 
luz y noche, visión y caos. (Las dos cartas de Sir Karl se han impreso 
aquí como Addendum al Ensayo 6.) 

Los Popper volvieron de Brandeis el 18 de diciembre y poco des- 
pués fui a visitarlos llevando conmigo dos copias de la nueva ver- 
sión de The Postscript, un monumento de casi 1.200 páginas que fue 
inmediatamente almacenado en el dormitorio de Sir Karl, donde 
permaneció sin tocar durante una década, mientras que una carpeta 
amarilla con nuestra correspondencia sobre Parménides fue a dar al 
alfeizar de una ventana que había encima del escritorio, donde la 
«Presentación inaugural» se marchitaba con el paso del tiempo. 


Sin duda había muchos temas urgentes que atender en los prime- 
ros años de los setenta, y nada hubiera ocurrido con los papeles de 
Parménides si la naturaleza o el azar no hubiese intervenido bajo la 
forma de... una ardilla. Me enteré del incidente en el otoño de 1977, 
cuando visité a los Popper en Penn por vez primera desde que dejé 
la London School of Economics en 1971 para volver a Copenhague. 
(Nos vimos brevemente en 1973 cuando los Popper, de vuelta de 
Nueva Zelanda, visitaron Copenhague con motivo de la concesión a 
Sir Karl del Premio Sonning.) Lady Popper me contó entre risas que 
un día de primavera una ardilla había entrado en su casa por una 
puerta o una ventana abierta y había comenzado a llevarse diversos 
papeles, entre otros la carpeta de Parménides, por lo visto con la in- 
tención de utilizar semejantes exquisiteces como material de anida- 
miento. Sin embargo, al ser demasiado pesada para el pequeño ar- 
tesano, la carpeta amarilla había sido abandonada al pie de un árbol 
donde fue encontrada más tarde. Cuando Sir Karl se unió a la con- 
versación, le recordé nuestro antiguo proyecto de reunir sus escritos 
sobre los presocráticos y, aludiendo a los intereses rivales de la ar- 
dilla por los papeles de Parménides, no tuve muchas dificultades 
para convencerlo de que nuestro proyecto se había vuelto urgente. 
Divertido, propuso que me encargase de compilar los ensayos y 
desde ese momento empecé a recolectar todos cuantos papeles se 
pudieran encontrar, escritos por él acerca de los presocráticos y su 
impacto sobre la ciencia y la filosofía posterior. 

Éste fue asimismo el comienzo de nuestras múltiples reuniones, 
una o dos veces al año, durante casi dos décadas. En tales ocasio- 
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nes, normalmente Sir Karl dejaba de lado otras ocupaciones du- 
rante un par de días para trabajar conmigo sobre la cosmología de 
Jenófanes y la epistemología de Parménides, o bien aclaraba algu- 
nas de las inacabables notas de «La presentación inaugural» y re- 
solvía cuestiones textuales de este y otros ensayos. Una tarde, al 
ver repentinamente de qué manera explicar mejor la solución al 
enigma de las «dos vías» de Parménides, quedó tan absorto en la 
reformulación de un borrador previo que se quedó trabajando toda 
la noche y sólo dejó de escribir a la mañana siguiente cuando me 
fui al aeropuerto. Este maratón nocturno tuvo lugar cuando se acer- 
caba a sus 90 años y dio como resultado una versión previa del En- 
sayo 3 que se publicó inicialmente en el Classical Quarterly de 
1992. La lectura de los Ensayos 3, 4 y 5 en orden cronológico (se- 
ñalado entre corchetes junto al encabezamiento), terminando con 
«Sobre Parménides (II)» de los «Fragmentos de Popper», pondrá 
de manifiesto algunas de las principales etapas de la solución a su 
problema de Parménides. 

Sin embargo, no se realizó todo el trabajo durante estas reunio- 
nes, y a medida que pasaban los años, Sir Karl se defendía cada vez 
más de la carga siempre creciente del correo, repitiéndose a sí 
mismo y a su entorno: «He de trabajar sobre Jenófanes». Ello dio 
como resultado muchos borradores manuscritos que sólo aparecie- 
ron más tarde. Al compromiso creciente con los presocráticos se 
añadió la tendencia manifestada en los últimos años a escoger temas 
relacionados con estas cuestiones para las charlas que dio en el ex- 
tranjero (lo que llevó a la publicación de «Books and Thoughts», 
«Toleration and Intellectual Responsibility» y «On a Little-Known 
Chapter of Mediterranean History», incluidos todos ellos en ln Search 
of a Better World, Londres, 1922 [En busca de un mundo mejor, 
Barcelona, Paidós, 1994]). Todo ello concuerda con la actitud que 
mantenía Sir Karl con su pasatiempo o afición, que es como se po- 
dría considerar su amor por los presocráticos, ya que cuando le pre- 
guntaban por la publicación de sus ensayos, lo normal es que res- 
pondiese que sin duda podía esperar hasta después de su muerte. Es 
como si hubiese elegido la compañía de los presocráticos como una 
de sus últimas preocupaciones. 

Sir Karl nunca dejó de trabajar en sus traducciones del griego an- 
tiguo. En esto se parecía a su padre, Simon S. C. Popper, quien en 
sus ratos de ocio escribía poesía y hacía traducciones en verso de los 
poetas griegos y latinos. A lo largo de este volumen, hay indicios de 
que Sir Karl volvía una y otra vez sobre el texto original para tratar 
de mejorar sus traducciones al inglés y al alemán de los fragmentos 
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más importantes para su interpretación de los presocráticos. En el 
índice de traducciones se ha compilado una lista de las diferentes 
traducciones de Popper de los fragmentos de los presocráticos que 
aparecen en este libro, y en él se pueden identificar las últimas. 


A lo largo de los años he mantenido gratas e interesantes colabo- 
raciones con unos cuantos colegas y amigos que contribuyeron a lle- 
var adelante esta colección, y gracias a sus sugerencias se han resuelto 
muchos problemas de la edición. La señora Melita Mew y el señor 
Raymond Mew, albaceas literarios de Sir Karl, han resultado indis- 
pensables en la búsqueda de documentos pertinentes en el legado de 
Popper y, merced a sus desvelos, se han incluido aquí algunos de los 
últimos fragmentos. Sir Ernst Gombrich mostró un enorme interés 
por el proyecto en su conjunto y especialmente por el Ensayo 2 que 
se ha beneficiado de sus valiosas sugerencias. También aceptó ama- 
blemente traducir al inglés los fragmentos de Jenófanes B8 y B22, ba- 
sándose en la versión alemana de Sir Karl. El doctor Jørgen Mejer, 
Copenhague y Washington D.C., ha vigilado atentamente cada pala- 
bra y referencia griega presente en el manuscrito, y rastreó y contrastó 
la mayoría de las citas de fuentes griegas y latinas, y también elaboró 
el correspondiente índice de nombres y citas del conjunto de la co- 
lección. El señor David Miller, Warwick, ha sido nuestra autoridad en 
el idioma inglés y en el estilo literario de Popper, de modo que la lim- 
pieza de estos ensayos se puede atribuir en parte a que leyó y pulió de 
manera crítica un texto que en muchos pasajes nos había llegado en 
forma de notas fragmentarias. También hay que dar las gracias al pro- 
fesor Jean Bernardi, la Sorbona y Montpellier, por su vivo interés en 
el proyecto y por sus ánimos y ayuda por lo que atañe al procesa- 
miento llevado a cabo en Montpellier. El doctor Troels Eggers Han- 
sen, Roskilde, fue de ayuda para localizar un cierto número de refe- 
rencias remotas a la primitiva termodinámica y a la teoría de la rela- 
tividad, siendo el responsable del índice de traducciones al inglés y al 
alemán que hizo Popper de los presocráticos. También estoy en deuda 
con él por haber guardado a lo largo de todos los años, por razones de 
seguridad, una copia puesta al día de todo el manuscrito, mientras que 
la copia de trabajo, que viajaba conmigo por toda Europa durante las 
vacaciones con los presocráticos, amarilleaba bajo el sol de Samos, 
escapaba a un terremoto en Atenas, evitaba una inundación en Nîmes, 
sobrevivía a un incendio en Copenhague, padecía alojamientos mise- 
rables en Londres y muchas más cosas. 

En segundo lugar, tengo una deuda inmensa con mi familia. An- 
tes que nada, con mi mujer, Marie-Françoise, que no sólo consiguió 
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que el mundo girara casi con normalidad a nuestro alrededor du- 
rante mis frecuentes ausencias, sino que además aportó su compe- 
tencia con los ordenadores para tratar algunos de los múltiples pro- 
blemas de la edición. También deseo dejar constancia de mi deuda 
con nuestros dos hijos, Niels y Jens Erik, quienes uno detrás de otro 
y aproximadamente a la misma tierna edad, aprendieron valiente- 
mente por vez primera que el cambio es una parte dolorosa de la 
vida cuando sus padres se ausentaban para trabajar con Sir Karl so- 
bre la solución de Parménides al problema del cambio. También 
mencionaré a mi hermano Ove Gregers Petersen, quien me echó en- 
seguida una mano para comprobar algunos de los raros textos anti- 
guos a los que Sir Karl había hecho referencia de memoria. 

Les estoy agradecido a todos ellos por sus contribuciones a la ter- 
minación y calidad de este libro. 

Finalmente y sobre todas las cosas me siento agradecido por ha- 
berme visto arrastrado al mundo de Karl Popper, por el gran privi- 
legio de ser amigo suyo durante tantos años y por la buena suerte 
que he tenido al trabajar con él sobre problemas importantes y te- 
mas interesantes de muchos campos, entre ellos su fascinante expli- 
cación de la cosmología presocrática. Teniendo en cuenta su amor 
de toda una vida por los presocráticos, lamento amargamente que no 
haya vivido lo bastante para asistir al paso de la antigüedad a nues- 
tro tiempo que se completó durante la primavera de 1997, con el co- 
meta que ahora se llama «Hale-Bopp» que Jenófanes o Parménides 
podrían haber visto la última vez que pasó por nuestro sistema so- 
lar. Sin duda le habría producido una gran alegría y quizá le hubiera 
inspirado nuevas conjeturas históricas acerca de los grandes pione- 
ros de la astronomía. 

Con su ejemplo y con su obra, Karl abrió nuevas vías al conoci- 
miento y despejó las viejas, y por lo que a mí respecta, al tratar de 
seguir la vía de investigación de Parménides, me he visto recom- 
pensado frecuentemente por la sorprendente impresión de que, a pe- 
sar de lo que la humanidad ha hecho con él, el mundo puede seguir 
siendo tan nuevo y fresco como lo era en el alba de la civilización. 


Arne Friemuth Petersen 
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